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L’eredità scientifica e culturale di A. Einstein è di estremo valore e
ha cambiato profondamente la nostra immagine del mondo. Anche il
proverbiale uomo della strada ormai sa che Einstein ci ha insegnato
che lo spazio è curvo. Anche la Terra, ovviamente, è curva. E questo
lo si conosce sin dall’antichità. Aristotele, ad esempio, fornisce diversi
argomenti, sia teorici che osservativi, per dimostrare che la Terra non è
piatta ma bens̀ı curva. Egli menziona l’ombra che la Terra proietta sul-
la Luna, o il fatto che viaggiatori provenienti dall’Africa raccontino di
aver visto costellazioni differenti da quelle europee. Di più, teoricamen-
te, sostiene Aristotele, la forma sferica della Terra è una conseguenza
della sua teoria (geometrica) della gravità. Poiché tutti i corpi vogliono
raggiungere il centro della Terra, questi cercheranno di raggiungere la
distanza minima possibile dal centro. E qual è la figura geometrica che
garantisce questa distribuzione di distanza minima dal centro? Proprio
la sfera. Curiosamente, lo stesso argomento non è applicato agli altri
corpi celesti, come la Luna, che sono sferici per altre motivazioni. Dun-
que, per Aristotele la gravità determina la forma, e quindi la curvatura,
della Terra. Einstein porterà agli estremi questa intuizione geometrica
facendo della gravitazione una grande e profonda sinfonia geometrica,
in particolare di geometria differenziale. L’audacia di Einstein è nel
ritenere che non solo la gravità determina il comportamento dei corpi
materiali, ma anche di qualcosa di etereo e impalpabile come lo spazio,
curvandolo. Cos̀ı, la gravità determina la geometria dello spazio e que-
st’ultima costringe i corpi, ma anche le onde elettromagnetiche e i raggi
di luce, a muoversi in un certo modo. In quest’ottica, la Terra orbita
attorno al Sole non perché ci sia qualche cosa a spingerla o a tirarla,
ma semplicemente perché lo spazio attorno al Sole è curvo. La Terra
non fa altro che seguire la forma dello spazio, allo stesso modo in cui
una biglia che rotola su una pista di sabbia realizzata sulla spiaggia dai
bambini mentre giocano è costretta a seguire la geometria della pista
stessa, con curve, dossi e ostacoli vari. La massima che rende l’idea è di
Jhon Archibald Wheeler: la materia dice allo spazio-tempo come cur-
varsi; lo spazio-tempo dice alla materia come muoversi. Semplicemente
geniale.
Comunque, la prova più spettacolare della curvatura della Terra è

costituita dalle immagini provenienti dallo spazio (satelliti, sonde, voli
spaziali ecc.). Ma il fatto è che noi poveri mortali non possiamo certo
uscire dal nostro universo per poterlo osservare dall’esterno e decidere
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se sia curvo o meno. Allora, cosa significa dire che lo spazio è curvo?

1. Curvature

Prima di poter parlare dell’universo, cominciamo a farci le ossa par-
tendo dall’esame di curve piane (quelle nello spazio pongono già delle
difficoltà aggiuntive). Le rette sono ovviamente i prototipi di curve
prive di curvatura, o meglio a curvatura nulla. Come possiamo sta-
bilire e quantificare se una curva è curva? Il gioco di parole riposa
sul fatto che generalmente in matematica si chiama curva un qualsiasi
cammino (unidimensionale). Anche un cammino rettilineo è in questo
senso una curva. Il concetto di curvatura ci dovrebbe permettere di
distinguere curve pericolose da innocui rettilinei. Affidiamoci per ora
all’intuizione fisica. Se procediamo a velocità costante seguendo un
cammino piano, se questo è rettilineo non ci sono problemi e possia-
mo procedere senza particolari patemi d’animo. Se imbocchiamo una
curva, ci sentiamo invece sballonzolare e se la curva è particolarmente
a gomito il rischio di andare fuori strada è concreto. Possiamo allora
quantificare la curvatura della strada sfruttando questo fenomeno fi-
sico che è prodotto dalla variazione della direzione della velocità, che
stiamo mantenendo costante in modulo visto che non stiamo né acce-
lerando né frenando. Fisicamente si tratta di una accelerazione (che
analiticamente corrisponde alla derivata seconda dello spostamento).
Ma possiamo anche seguire un approccio più geometrico. La curva

più semplice che possiamo disegnare è senz’altro il cerchio. La curva-
tura del cerchio è senz’altro correlata al raggio. Se infatti percorriamo
una pista circolare, se il raggio è molto grande percorrerla non è molto
complicato. Ma, se il raggio è piccolo servirà molto impegno per non
andare fuori strada e forse dovremmo fermarci dopo non molto per non
rischiare di vomitare a causa dei capogiri. In altre parole, più il raggio
è piccolo e più a gomito la pista circolare risulta. Se il raggio è molto
grande il cerchio è costituito da un bordo poco curvo. Pertanto, può
essere ragionevole definire la curvatura del cerchio tramite

K =
1

r

dove r > 0 è il raggio del cerchio. Andando ora a studiare altri tipi
di curve, l’idea di base è quella di utilizzare il cerchio per approssima-
re le curve. Questo può essere fatto in diversi modi. Intanto, visto
che stiamo parlando di curve qualsiasi, ci aspettiamo che la curvatura
possa cambiare da punto a punto e non essere costante come nel ca-
so del cerchio o della retta. Fissato allora un punto P consideriamo
la normale (ovvero la retta perpendicolare alla tangente) alla curva
nel punto P . Preso un altro punto Q sulla curva, la normale per Q

interseca la normale per P in un punto C. Il cerchio di centro C e
raggio PC è un’approssimazione della curva nei pressi di C. Questo se



CURVE PERICOLSE 3

le due normali non sono parallele tra loro, come accade nel caso della
retta. Ma quest’evenienza non è un grosso problema. Si può infatti
verificare (ma richiederebbe qualche approfondimento) che, se la curva
non è un segmento nei pressi di P , allora in ogni intorno di P ci sono
infinite normali che intersecano quella per P . Pertanto, è ben definita
l’operazione di passaggio al limite, e per Q → P si ottiene un cerchio
approssimante tangente alla curva in P , detto cerchio osculatore. La
curvatura in P è definita tramite la curvatura del cerchio osculatore.

Figura 1. tangente, normale e cerchio osculatore

Si osservi che per un cerchio, il cerchio osculatore coincide con il
cerchio di partenza e quindi questa nozione generale di curvatura è
compatibile con la nostra definizione di curvatura per il cerchio. Al-
ternativamente, per introdurre la curvatura si possono considerare due
puntiQ,R sulla curva. Poiché per tre punti non allineati passa un’unica
circonferenza si ottiene un cerchio passante per P . Passando al limite
per Q,R → P si ottiene il cerchio osculatore. O ancora, la curvatura
si può ottenere considerando la variazione dell’angolo tra le tangenti
rispetto alla lunghezza d’arco. Tutte queste operazioni danno luogo
allo stesso oggetto: la curvatura. Analiticamente, mentre la retta tan-
gente fornisce un’approssimazione della curva al prim’ordine, il cerchio
osculatore fornisce un’approssimazione della curva al second’ordine in
P . È anche possibile dare un segno alla curvatura distinguendo se men-
tre percorriamo il nostro cammino stiamo curvando in senso orario o
antiorario.
Ad ogni modo, ciò che conta per ora è che sappiamo maneggiare la

curvatura perlomeno per le curve piane. A titolo illustrativo forniamo
un breve calcolo per la curvatura di curve cartesiane.



4 LUCA GRANIERI

2. Curvatura per grafici cartesiani

Consideriamo il grafico di una funzione y = f(x), derivabile due vol-
te. Vogliamo calcolare la curvatura in un punto P (x0, f(x0)). Per sem-
plicità, consideriamo un punto stazionario x0, ovvero tale che f ′(x0) =
0. Se f ′′(x0) = 0 poniamo la curvatura pari a zero. Altrimenti,
preso un punto x1 in un intorno di x0, la retta tangente ha equa-
zione y − f(x1) = f ′(x1)(x − x1). La normale ha quindi equazione
y = f(x1) − 1

f ′(x1)
(x − x1), questo se f ′(x1) 6= 0, cosa che possia-

mo sempre supporre dato che f ′′(x0) 6= 0. In ogni caso, basterebbe
escludere che la funzione f sia costante (e quindi a curvatura nulla)
in un intorno di x0. L’intersezione tra le due normali allora restituisce
y = f(x1) − 1

f ′(x1)
(x0 − x1) = f(x1) − x0−x1

f ′(x1)−f ′(x0)
. Passando al limite

per x1 → x0 otteniamo il centro C(x0, f(x0) +
1

f ′′(x0)
) del cerchio oscu-

latore. Allora la curvatura nel punto P (x0, f(x0)) vale |f ′′(x0)|. La
formula generale (per la curvatura con segno) per i grafici cartesiani è
la seguente

K(x) =
f ′′(x)

(1 + f ′(x)2)
3
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Figura 2. Centro di curvatura

Da questa formula si vede che l’unica funzione a curvatura nulla è
la retta y = mx + n. Si può verificare che le uniche curve piane con
curvatura costante sono le rette e i cerchi. Per convincersene potreste
verificare che l’arco di circonferenza y =

√
r2 − x2 soddisfa l’equazio-

ne della curvatura con K(x) = 1
r
, e poi intraprendere lo studio delle

equazioni differenziali. In effetti, le curve piane sono completamente
caratterizzate dalla loro curvatura. Lo stesso non accade nello spazio,
giacché oltre a curvarsi una curva può anche torcersi (cioè abbandonare
il piano).

3. Geometria intrinseca

Passando ad una superficie, preso un punto P su di essa possiamo
considerare un piano normale, ovvero perpendicolare al piano tangente
alla superficie in P . Questo piano taglia la superficie ottenendo una
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sezione che non è altro che una curva piana. Sembra allora del tutto
naturale considerare la curvatura di questa curva nel punto P . Questa
volta però, di piani normali ce ne sono infiniti, tutti quelli che si ot-
tengono ruotando il piano attorno alla normale. Che fare? Eulero ha

Figura 3. sezioni normali di una superficie

dimostrato che tra tutte le infinite sezioni piane cos̀ı ottenute, esistono
e sono unici due piani che determinano una sezione con curvatura mi-
nima, ed uno con curvatura massima. Queste due curvature estreme si
dicono curvature principali.
Purtroppo, quanto sviluppato fino ad ora non è applicabile allo spa-

zio in quanto tale. Il fatto è che abbiamo valutato la curvatura di
curve e superfici pensandole come parte di un piano o di uno spazio
tridimensionale in cui effettuare le opportune costruzioni geometriche.
I matematici direbbero che le curve sono immerse nel piano e le su-
perfici immerse nello spazio. Ma noi vorremmo sviluppare dei metodi
intrinseci. Un ipotetico abitante unidimensionale di una curva, o bi-
dimensionale di una superficie, vorrebbe sapere che forma ha il suo
universo osservando soltanto il suo mondo, essendo impossibilitato ad
uscirne fuori. I matematici hanno allora intrapreso lo studio astratto di
spazi in quanto tali sviluppando una serie molto estesa di metodi (geo-
metria differenziale, topologia, ecc.) chiamando varietà (differenziabili,
topologiche, algebriche ecc.) questi oggetti intrinseci. Da questo punto
di vista intrinseco, le superfici diventano delle varietà bidimensionali,
mentre lo spazio è una varietà tridimensionale (o di dimensione maggio-
re). Noi tutti siamo allora nient’altro che abitanti di una certa varietà
N -dimensionale e vorremmo capire che razza di varietà abitiamo, in
particolare se è piatta o curva. Gauss, il principe dei matematici, sco-
pr̀ı che il prodotto delle curvature principali è una quantità intrinseca
che non dipende da come la superficie è immersa nello spazio. Un
abitante di quella varietà la potrebbe scoprire solo osservando la sua
varietà bidimensionale e nient’altro. Tale quantità si chiama curvatura
gaussiana delle superficie, ovvero K = k1 · k2 dove k1, k2 sono le curva-
ture principali. Gauss fu uno scienziato molto esigente. E fu talmente
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soddisfatto da questo risultato da chiamarlo Theorema Egregium. Una
formulazione un po’ più precisa del Teorema Egregium è la seguente:
Due varietà (localmente) isometriche hanno la stessa curvatura gaus-

siana.
Una isometria è una funzione che preserva le distanze, e che quindi

corrisponde a muovere piccole porzioni (localmente) della prima varietà
sulla seconda in modo rigido, senza cioè apportare nessuna deforma-
zione. Esempi familiari di isometrie sono le traslazioni e le rotazioni.
Il risultato è molto importante e Gauss lo derivò a compendio dei suoi
studi sulla cartografia. Ora, il piano ha curvatura gaussiana nulla (es-
sendo tutte le sezioni normali delle rette), mentre la sfera di raggio R ha
curvatura gaussiana positiva K = 1

R2 (giacché le sezioni normali sono
cerchi di raggio R). Allora, avendo curvatura gaussiana diversa, le due
varietà non possono essere localmente isometriche. Questo vanifica i
sogni e gli sforzi di tutti i cartografi. Non si può riportare una porzione
della Terra su una cartina geografica senza apportare qualche distor-
sione. Il viceversa del Teorema Egregium in generale non vale. Due
varietà possono avere la stessa curvatura gaussiana ma non risultare
isometriche, nemmeno localmente.
Dunque, la sfera è, se vogliamo, il prototipo di una varietà a curva-

tura gaussiana positiva, mentre il piano è il prototipo di una varietà
piatta con curvatura gaussiana nulla. Una varietà a curvatura negativa
in un punto ha invece una forma di sella.

Figura 4. superfici curve e geodetiche

Questo nuovo punto di vista da cui esaminare le cose ci costringe
però a diversi sforzi contro il nostro intuito. Un cilindro infatti ci
appare curvo, ma la curvatura gaussiana è nulla. Le sezioni normali
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lungo l’asse di simmetria del cilindro sono infatti rettilinee. In effetti,
tra il cilindro e il piano non ci sono molte differenze. Se prendete un
foglio rettangolare, che è piatto, potete ottenere un cilindro incollando
un bordo del foglio su quello opposto. I matematici direbbero che i
due bordi opposti del foglio sono stati identificati. Viceversa, tagliando
il cilindro lungo il suo asse questo si srotola diventando piatto. Se
poi prendete il foglio di prima ed identificate anche gli altri due lati
ottenete una ciambella con un buco che i matematici chiamano toro.

Figura 5. Costruzione del toro

Quindi anche il toro è una varietà piatta. La sua geometria è (lo-
calmente) euclidea e assomiglia allo storico video game degli anni ’80
asteroids, nel quale se l’astronave varcava la soglia sinistra dello scher-
mo ricompariva subito a destra, o se scompariva in basso ricompariva
subito in alto. Senza saperlo, stavamo tutti navigando in un universo
a forma di ciambella!

Figura 6. Videogame in uno schermo toroidale

Dunque, come superfici immerse nello spazio, il cilindro e il to-
ro sono curve, ma non lo sono intrinsecamente. La sfera invece è
intrinsecamente diversa, non potendosi srotolare in un foglio piano.
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A proposito di immersioni, in realtà si può dimostrare, si tratta dei
cosiddetti teoremi di immersione di Whitney, che una qualunque va-
rietà, per qunato astratta possa essere, si può vedere come una varietà
immersa in uno spazio euclideo di dimensione sufficientemente alta.
Addirittura, queste immersioni possono essere isometriche, come mo-
strato dai teoremi di immersione di Nash, recentemente scomparso,
diventato famoso presso il grande pubblico attraverso un film di suc-
cesso (A beutiful mind) che raccontava diversi aspetti della sua vita
(oltre ad aver vinto il premio Nobel per l’economia).

4. La forma dell’universo

Avendo a disposizione la nozione di varietà, il problema è allora di
capirne la natura. Ci possono essere diversi modi per farlo. Uno è
quello di seguirne le geodetiche. Una geodetica è una curva che realizza
la minima distanza possibile tra due punti. Nel piano le geodetiche sono
ovviamente rettilinee. Ma non è più cos̀ı se lo spazio è curvo. Sulla
sfera le geodetiche sono cerchi di raggio massimo (come i meridiani).
Seguendo le geodetiche si può ad esempio distinguere tra un toro e
una sfera. A partire da un punto, facendo una rivoluzione completa
della varietà in due direzioni diverse, sempre se la varietà lo permette,
se le geodetiche si intersecano solo in un punto la varietà può essere
un toro ma non una sfera, se invece le geodetiche si intersecano in
due punti, la varietà può essere una sfera ma non un toro. Oppure
si potrebbe considerare un triangolo geodetico. Se lo spazio è piatto,
la somma degli angoli interni è esattamente π. Se invece lo spazio è
curvo, la somma degli angoli interni può essere maggiore di π o minore,
a seconda della curvatura. Si racconta che lo stesso Gauss tentò una
misura del genere prendendo tre cime di montagne come vertici. Ma
gli errori sperimentali non permettevano di discriminare la geometria
dello spazio.
Agli inizi del XX secolo, Poincaré cominciò a sviluppare tutta una se-

rie di metodi (omologia, omotopia, ecc.) per discriminare la forma delle
varietà. Per le superfici le cose furono presto sistemate, classificando
completamente le varietà bidimensionali. Poincaré cercò di dipanare
anche il caso tridimensionale chiedendosi se potessero esistere altre va-
rietà oltre alla sfera tridimensionale a condividerne il cosiddetto gruppo
fondamentale di omotopia. La questione si rivelava però piuttosto in-
tricata, costituendo quella che oggi si chiama congettura di Poincaré.
Paradossalmente, la classificazione delle varietà fu sviluppata con suc-
cesso dapprima in dimensione alta, da cinque in poi. Successivamente
per la dimensione quattro. Ma il caso tridimensionale restava aper-
to, tanto che il CLAY INSTITUTE lo inser̀ı nella cosiddetta lista dei
problemi del millennio, offrendo un bel milione di dollari al futuro riso-
lutore dell’enigma. Qualche anno fa, il matematico Gregory Perelman
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ha pubblicato alcuni lavori con i quali la congettura di Poincaré ri-
sulta verificata positivamente. Curiosamente, Perelman ha rifiutato il
milione di dollari, e anche la medaglia Fields, considerata il massimo
riconoscimento per un matematico.
Qual è la forma dell’universo? Come accennato all’inizio, la relati-

vità generale di Einstein è una teoria geometrica della gravitazione. La
materia distorce lo spazio che diventa una varietà curva. Il fatto che lo
spazio sia curvo è stato verificato sperimentalmente per la prima volta
da Eddington che in una storica spedizione riusc̀ı a misurare la defles-
sione della luce vicino al Sole durante un’eclissi. Lo spazio attorno al
Sole era curvo poiché la luce non seguiva più un percorso rettilineo ma
una geodetica curva. Un altro spettacolare fenomeno accade quando la
luce proveniente dallo spazio profondo attraversa una galassia massic-
cia. La luce, attraversando uno spazio curvo, può produrre vari effetti
ottici, ad esempio lo sdoppiamento dell’immagine della galassia, come
se stesse attraversando una lente. Si tratta del cosiddetto effetto di len-
te gravitazionale. Ma non è facile stabilire la geometria dell’universo.
Il fatto è che la geometria dello spazio dipende da quanta materia c’è
nel nostro universo, e questo è in larga parte un problema aperto. Si
tratta del cosiddetto problema dellamateria oscura, complicato dal fat-
to che esisterebbe anche un’energia oscura responsabile dell’espansione
accelerata del cosmo. Per quanto ne sappiamo oggi, su scala globale il
cosmo sarebbe piatto. Ciò significa che continuerà ad espandersi per
sempre, anche se con sempre minore velocità. Mentre una curvatura
positiva corrisponderebbe ad un cosmo che ad un certo punto ripren-
derebbe a contrarsi. Infine una curvatura negativa lascerebbe il posto
ad una espansione accelerata sempre più prominente.
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