Un certificato di nascita
e dopo un certificato di nazionalità italiana,
un certificato di residenza,
un certificato di nullatenenza,
un certificato di Cresima,
subordinato a un precedente certificato di Battesimo,
un certificato di Comunione,
un certificato di vaccinazione.
Il sottoscritto, Signor Tizio Caio,
nato a Torino il 28 Febbraio,
chiede gli venga notificato
cosa comporta l’essere nato.
Previa vidimazione del notaio,
firmato: In fede Signor Tizio Caio.
Un certificato di iscrizione
al primo corso obbligatorio di scuola mista elementare,
un elogio scritto su pergamena
per il patriottismo col quale ha svolto il tema;
poi c’è la pagella di fine anno
che rimanda, in tre materie, agli esami di riparazione,
i conti correnti, ben compilati,
per un’iscrizione al Collegio dei frati.
Il sottoscritto, Signor Tizio Caio,
nato a Torino il 28 Febbraio,
con un apposito documento
fa qui presente d’esser scontento,
e chiede i documenti da presentare
per esser libero di protestare.
Una cartolina precetto
e, in seguito, il Foglio di Congedo Illimitato Provvisorio,
la domanda su bollo competente
per il primo impiego da militesente;
le pubblicazioni di matrimonio,
i documenti delle nozze per fare la luna di miele,
la domanda di assegni di famiglia
dopo ch’è venuta al mondo una figlia.
Il sottoscritto, Signor Tizio Caio,
nato a Torino il 28 Febbraio,
dato che s’incomincia a stufare
di questa vita così regolare,
chiede d’esercitare, per via legale,
un poco d’infedeltà coniugale.
Poi c’è l’attestato del Parroco
di non aver mai fatto parte di alcun partito di sinistra,
la dichiarazione dei Tribunali
che ti danno privo di carichi penali;
poi c’è pure la raccomandazione,
sopra carta intestata del noto Sottosegretario,
la dichiarazione di bancarotta,
il certificato di buona condotta.
Il sottoscritto, Signor Tizio Caio,
nato a Torino il 28 Febbraio,
chiede se gli si vuole accordare
di fare a meno d’andare a votare
la scheda elettorale è un grosso intralcio;
meglio, se mai, quella del Totocalcio.
Il sottoscritto, Signor Tizio Caio,
nato a Torino il 28 Febbraio,
non è sicuro d’essersi accorto
se è ancora vivo o già bell'e morto,
e chiede che il decesso sia confermato
con un apposito certificato.
