Ramon Rojo

Dal Fortino di San Miguel

Vi è mai capitato di avere un incubo?
Vi è mai capitato di sognare di essere nel deserto, in pieno deserto, soli, senz’acqua, senza cibo, sotto il sole caliente?
Vi è mai capitato di sognare di essere in pieno deserto, e di girarvi indietro e vedere solamente il vostro cavallo stramazzato al suolo, morto stecchito che sembra dirvi: “dove stai andando, torna qui, tanto è inutile…
Se a voi è capitato di sognarlo… a me è successo.

Il deserto aiuta ad affrontare la morte: ci parli, la desideri e alla fine la saluti con un arrivederci, certo che prima o poi vi rivedrete.
Il deserto aiuta a riflettere: perchè devi avere sempre la mente lucida, altrimenti rischi di impazzire.
Il deserto aiuta il corpo: provate a resistere per giorni e giorni (quanti furono non lo so neanche io), cercando un posto all’ombra per dormire di giorno (fosse anche un cactus) e camminare di notte con la temperatura che sfiora lo zero.
Il deserto non perdona: se non uccide il tuo corpo, uccide almeno la tua anima, i tuoi sentimenti.

Ora dal mio Fortino, San Miguel, guardo il deserto e ripenso alla storia di questo misconosciuto santo:
Don Miguel era un giovane rampollo di una nobile famiglia del sud Italia destinato alla carriera militare; un giorno mollò tutto e si imbarcò per il nord-america. Qui in sella ad un vecchio cavallo zoppo iniziò a fare raccolta di tutto: vecchi oggetti, carte, stracci e, sosteneva lui, peccati. A volte era talmente sporco che lo scambiavano per un negro…
Strano tipo Don Miguel: credeva in un mondo più giusto… e lo predicava a tutti… e in pochi lo ascoltavano…
Alla fine trovò questo vecchio fortino poco oltre la frontiera e lo rimise a nuovo. Qui dava alloggio a chiunque passasse e glielo chiedesse: mercanti, mendicanti, banditi e fuggiaschi.
Poco prima di morire, ormai vecchio e stanco, diede rifugio anche a me… Ramon Rojo.

Qualcuno avrà già sentito questo nome: Ramon Rojo… mio padre era Ramon Rojo… mi chiamo come mio padre…
Io non l’ho mai conosciuto, fu ucciso poco prima che io nascessi… e non so molto di lui…
Tutto quello che so, me lo ha raccontato molti anni fa un vecchio che chiamavano “il monco”… mi disse che era un bravo pistolero… ma aveva il difetto che non sapeva mirare al cuore…

E passato molto tempo da allora… ed io sono qui, di fronte al deserto: il deserto ti insegna ad aspettare… ed io aspetto il giorno della mia rivincita… la rivincita di Don Miguel… la rivincita del deserto…

...la rivincita di Ramon Rojo.