Il riflesso della luna è smosso dal flusso del fiume, scalfito da acini di pioggia. Pioggia, che scende sulle case, incanalata in grondaie ossidate. Vapore e nebbia. Qua e là indistintamente calano grumi di lumi sul corpo della linfa, sulle dita adunche dei rami. E' l'ora in cui gli insetti intravedono in un'angusta fessura e gli uomini in una scia d'aereo la fuga. E' l'ora in cui cresce la ferita di una ruga, immaginando cento mondi di idee, mille amori finiti nel dimenticatoio o sbiaditi in un logoro matrimonio, a onde di generazioni susseguitesi tra loro.