I portuali, avvolti in un sudario di nebbia strascicano passi stanchi. Guardano luci soffuse di lampare ed insegne di locali. Cadetti dell'accademia navale nelle vie storiche del centro approcciano bellezze locali, che cercano di non pronunciare espressioni veraci per timore di apparire scurrili, provinciali. Il corso di Livorno è da sempre un pantagruelico trespolo, su cui si accovacciano ingenue civette per far da specchio alle allodole dei cadetti. Sciami iridescenti di navi, allineate all'orizzonte, si susseguono negli occhi dei passanti. L'impeto maestoso del maroso modula sfrigolii, schiocchi di rami nelle fronde mediterranee del lungomare, lambisce ogive di volti trasognanti, appoggiati ai parapetti gelidi della passeggiata, oppure riparati sotto le pensiline dei bar. E' già calato il sipario del giorno. Oltre l'orizzonte si sono già involati quei toni di luce, quelle tinte uniche di colori, che nella memoria sono pagine di stagioni.