Il bianco asettico galleggia sterile in un chimico odore disinfettato. Non ti lasciano dormire oltre le sette non ti lasciano nei sogni scomparire, ti vogliono intubato d’apatia, ti vogliono inspirante agonia. Devi essere presente in questa assenza. Portano il te chiedendo oggi come va? e la nera quiete del sonno si lacera e sanguina squarciata dalla porta, si spalancano i polmoni del neonato e brucia e brucia e brucerà mentre lamenti il solito bene, bene, grazie.