 |
Mina
Il modo migliore per ricordarla sarebbe di non
ricordarla affatto, di lasciarla in pace. Almeno adesso, visto che
durante la sua vita non è stato rispettato il suo bisogno di uno
sguardo discreto ed amorevole. L'hanno fatta a pezzi, si sono
baloccati con un essere umano delicatissimo, che ha passato la vita
cercando di difendersi dalla curiosità appiccicaticcia di coloro i
quali, pur adorando in qualche severa o sgangherata maniera una star,
non la amano abbastanza da continuare a rimanere fuori dalla sua porta
di casa, dalla porta del suo studio, dal suo guardaroba e,
soprattutto, dalla sua camera da letto.
Il giochetto si ripete, purtroppo. È sufficiente la ritualità di un
anniversario perché si riproponga con più forza il balletto malvagio
di quelli che campano sulle avventure e disavventure altrui,
fotografando o scrivendone o leggendone. Per lei, magari, provo una
certa tenerezza perché sono quarant'anni che non la lasciano in pace
un momento. L'hanno stritolata. Lei e tutte le sue vicende.
Il sistema di informazione, che ci ha propinato il primo starnuto di
una qualsiasi principessina bebè o gli andirivieni ospedalieri di un
qualsiasi «sangue blu», commette sempre il macroscopico abuso di
considerare il cosiddetto vip come se fosse un vile oggetto di un
mostruoso meccanismo. Ne vuole disporre impunemente, lo considera un
suo prodotto fino al punto di ingoiarlo dentro di sé, come un
ingranaggio che funziona per un certo periodo, ma che può
tranquillamente essere sputato quando un altro prenderà il suo posto.
Quanti anni avrebbe oggi? Non lo so né lo voglio sapere.
C'è qualcuno che ha detto che Marilyn ha avuto il buon gusto di
andarsene in fretta, prima della vecchiaia, per poter diventare un
vero mito. Non credo di essere d'accordo, perché non ho mai notato in
lei un calcolo, una strategia per restare sulla cresta dell'onda oltre
lo stritolamento del tempo. Certo, Marilyn ha avuto un problema: era
bella, bellissima. E sconta ancora oggi un dono di natura che ha
offuscato tutti gli altri, e oltre che bella era brava, intelligente,
abilissima, con quella voce ironica, calda e sottile.
Ma lei aveva la sua sofferente, acciaccata vita, oltre lo schermo.
Invece per la gente, per l'uomo medio di quell'epoca e anche di
adesso, volendo, rappresentava soltanto un'immagine. O forse qualcosa
di più. Non il desiderio. Di più. Qualcosa oltre il desiderio. Non
sarà stata per caso la poesia?
Perché nel cinema, ogni tanto, ci sono questi personaggi che
attraversano lo schermo e ti arrivano come una fucilata diritto al
cuore. Diceva Petrarca:
«Cosa bella e mortal passa, et non dura».
Ecco, lei era, anzi, è proprio una cosa bella.
|
