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(Ciao a Lorenzo
e alla sua vita

sempre da soldato
di RENATO FARINA

Lorenzo DYAuria, che aveva una
fede d'orn al dito e non ha
neanche potuto baciarda, ¢
morto ieri al Celio. Fra in coma
da lunedi 24 settembre. Mare-
sciallo maggiore, paracadutista
della Folgore, segretamente
agente del Sismi, era stato se-
questrate in Afghanistan, ()

{...) sabato 22 da una banda talebana,
due colpi in testa mentre i nostri al-
leati britannici cercavano di liberar-
lo.

H respiro affannoso della macchina
artificiale & cessato. Si deve seppellire
un uomo di 33 anni, Egli appariiene
alla sua famiglia, a sua moglie e ai tre
figli. Ma chi ha un po’ di coscienza
dovrebbe avvertire anche i suoi figli e
gli alted di casa, quelli del bar e del-
'ufficio, senza paura di passate per
chi la fa troppo lunga, di un fatto.
Questo fatto. Noi, tu che leggi ed io
che scrivo, gli appartenevamo. Quelli
che prendono distratti la metropoli-
tana e ridono all'’happy howr con le
patatine e nemmeno sanno. Noi ita-
liani gli eravamo cari, al punto che &
morto per noi. Non sapeva i nostri
nomi, e non poteva nemmeneo far co-
noscere i rischi che correva. 1 suo
volto e il suo nome non esistevano
per noi. Senza di lui e senza il suo sa-
crificio come sarebbe inutile vivere.
Abbiamo bisogno di sapere che ¢'2
gente che ama cosi tanto la vita e
quella cosa sottile che si chiama pa-
tria, e slamo poi ancora noi, da po-
terci morire, senza dir niente a nes-
suno, senza che il suo nome potesse
essere rivelato.

Si ha paura a pronunciare parole di
questo genere, esse rischiano di infra-
diciare di retorica una vita fresca, del
sangue giovane. Eppure qualcuno sa
davvera chi era Lorenzo DYAuria?
Neanche suo padre Mario lo sapeva,
in fondo si rifiuta ancora di ammet-
tere che voleva vivere e metieva in
conto di morire cosl.

Le quattro cose della sua vita che
osiamo strappare dalla memoria di
sua moglie e dei suoi genitori eccole.

Volo

A 17 anni, nel 1991, decide di par-
tire militare. Nella Folgore. 1l reggi-
mento glorioso di paracadutisti.
Quell'anno & il tempo della guerra del
Golfo. Qualcosa deve bruciargli den-
tro per spingerlo a questo. L'idea di
fare il soldato per I'ltalia. Un pazzo,
direte voi. Quattro soldi, molta merda
da mangiare. Campano sulla morte
altrui, dicono quelli che predicano la
pace. Neanche il papa lo capisce, non
vuole faccia quel lavoro. E stato mi-
litare di leva, quel tempo buttato via,
quell’essere stracci in mano a sottuf-
ficiali frustrati. Lorenzo invece va.

Noi non sappiamo come e perché
DY’Auria entri nel Sismi. E il 2003. Noi
abbiamo soldati in missione dovun-
que. Occorre gente che sappia pren-
dersi dei rischi, andare oltre le linee,
essere soldat, ma senza divisa ester-
na, solo una invisibile. Una divisa in-
visibile che & garanzia di vituperio in
Italia e di morte all'estero. Glielo
chiedono, anzi fa domanda, moltissi-
mi militari hanno questo desiderio, e
lui & selezionato.

Quando il papa Mario ha saputo
della tragedia si ¢ infuriato, ha urlato
come deve fare un padre. Ha detto
che suo figlio non gli diceva che cosa
faceva, che era preoccupato, ha ag-
giunto anche che non gli pareva adat-
to, non sapeva i dialettd pastun o ur-
du, perché lui? Proprio per questo.
Perché era impensabile. Nel momen-
to in cui @ entrato nel Sismi non po-
teva farlo sapere a pessuno. Nessuno
vuol dire nessuno, Né al padre né alla
madre, e neanche al migliore amico.
Nermmeno alla fidanzata. Si pud in-
formarne soltanto la moghe. La pro-
pria ragazza no, & una regola tremen-
da, questa, ti rende solo. Ma & un se-
greto insieme amaro e bellissimo. Tu
stai difendendo la patria, la tua fami-
glia, 1 ol figh in una maniera estre-
ma: ela patria non lo sa, anzi & pronta
a sputarti, ad accusarti di tutto.

Io sono convinto che neanche la
sua compagna Francesca lo sapesse.
E forse non l'aveva ancora sposata,
nonostante avesse promesso questo
passo, proprio per non dirglielo, per
non sentirst rispondere che lei non
voleva, e gli diceva di smettere.

Ricordiamocelo: non & stata uccisa

una spia, un agente segreto. Se pro-
prio dobbiamo trovare una categoria
in cui infilarlo & quella dei soldati ita-
liani. Un soldatino. Non un essere di
piombo, un esecutore stupido, la pe-
dina di giochi oscuri, ma un uomo
capace di versare se stesso in una
causa intuita nell'infanzia come buo-
na: perché & bello servire la propria
gente, anche se lei non lo sa.

Molte cose hanno detto oggi i po-
litici. Non ce n'& uno che abbia detto
sciocchezze. Una morte cost costrin-
ge ad inchinarsi alla fonte della spe-
ranza. Non abbiamo bisogno di mae-
strini che ci consegnino 'elenco dei
valori, o i comandamenti da osserva-
re. Cio che pud spezzare le ossa all'in-
differenza e all'egoismo del si-salvi-
chi-pud & la testimonianza. Persone
attraversate da uno scopo diverso,
con le mani e la faccia uguale agli al-
ri, ma che per un istante che si ripete
ogni giomo scelgono di non essere
schiavi. Come Spartaco. Essi danno la
speranza.

A difesa della verita

Non pensa cosi oggi la moglie
Francesca, Lo sappiamo bene. E ha
ragione. La guerra & una faccenda
sporca, in cul il male si raccoglie a
secchi e il bene con un cucchiaio. Ma
io la prego di credere: suo marito &
morto, ma non & polvere. Suo marito
¢ quel cucchiaio di verita pitt forte
della morte senza cui il villaggio si di-
sferebbe,

Un prete perbene, spinto da un mi-
nistto perbene (Parisi) ha deciso di
celebrare le nozze in articulo mortis.
La volonta c'era, c’era persino la vo-
lonta di preservare la propria donna
dafla paura e dal segreio, per non
perderla. I bambini sono piccolissimi.
L'uitima creatura ha due mesi. E lui
era ripartito subito. Bisognava studia-
re sul campo da dove passavano le
armi dall’fran ai talebani. Magari pa-
gare informatori, passare per gente di
mano e di soldo, pur di custodire la
sicurezza della propria patria. Quan-
do I'hanno sequestrato non Yhanno
trattato {insieme con i suo collega
pit1 vecchio} come una preda prezio-
sa da custodire per un riscatto, ma
come un cane da percuotere. Che uo-
mo era invece.
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