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Per un attimo la pace. Ma che paura

Quei secondi di Berlusconi senza nemici. Per fortuna potranno ancora insultarlo

122 DREYFUS

MEE Fateci caso la prossima volta che la ti-
vi1 ridara il filmato di Montecatini, cioe tra
un secondo. al finestrino della Audi. Perd in
queisecondi tuttil’abbiamo dato per morto.
Forselui stesso. In quei pochi secondiin cuii
suoi soldi erano zero, la sua energia si erari-
dotta a nulla, I'immortalita promessa dal
professor Umberto Scapagnini si rivelava
una boutade, e Silvio non aveva altra forza
che quella di abbassare le palpebre. In quei
momenti era uno di noi. Gli abbiamo voluto
benein tanti. Magari anche!'odio dei nemici
e scemato. (No, questo no, non esageria-
mo).

Dicerto, sehafatto in tempo afare ungiro
nell'aldila come raccontano tanti sopravvis-
suti, avra gia messo gili 'idea di un investi-
mento, il Giardino dell’Eden ha bisogno dei
tuoi cactus, non & vero, Silvio? Scherziamoci
su, facendo i dovuti scongturi. Ma parlando
sul serio, siamo certi che non buttera via
niente di questa esperienza. Ha avuto biso-
gno di morire per qualche istante. 1) Per ca-

pire che ci sono ancora un sacco di cose da-

fare, ma & meglio prenderle con piii calma.
2) Perché noi capissimo che senza di lui sa-
rebbe un altro mondo, non siamo pronti.
Avevamo tanto sperato in questi anni che in
Italia non si dovesse piit parlare ogni tre se-
condi del Cavaliere: noi in bene, gli altri in
male. Ci raffiguravamo un'ltalia serena in
cuinon dovessimo dividerci in due parti co-
me una mela. Almeno meta gliel’avrebbe
avvelenata volentieri per colazione. Manon
eravamo pronti. Ora lo sappiamo. In pochi
momenti siimparano tante cose.

Non abbiamo nozione se lui abbia avuto
paura. Lo neghera. L'Ecce Homo di Arcore

non & tipo daammettere tremori e angosce,
delresto c'e una certa differenza trail Getse-
mani e Villa Certosa. Eppure chi conosce un
po’ pilida vicino Berlusconi, sa che non ba-
staripeterelesolite cose sulla suasimpatiae
sull'intelligenza che gli fa capire tutto al vo-
lo, oltre che sull'incapacita di vedere del
maleinsestesso. Nonéaffattounochesiac-
contenta della storiella salace, non fa il bi-
lancio delia giomata contando i denari. An-
che se in entrambe le specialita eccelle, non
finisceli.

Sabato erastataunabellagiornata. Lietae

piena di pensieri. Ad Arcore aveva assistito
al battesimo dei figli della primogenita Ma-
rina. La vita procede, ma, con la vocina dei
nipoti, ti dice: fatti pil1 in I3, ora tocca a noi
farela tua parte. Chi scrive ha avuto un gior-
no un lungo dialogo con lui sulla morte e
sull'aldila: paradiso e inferno. Su quale sia
una vita veramente utile. Capito un’estate.
Era scomparso il figlio handicappato di un
suo carissimo amico. E Silvio silascid anda-
reallasolitaistintivariflessione consolatoria
per il defunto, per i suoi genitori e per noi
stessi. «Meno male che & toccata a lui e non
al fratello sano. Poveri genitori, la loro vita &
stata rovinata da quel bambino sventurato.
Meno male che ha finito di soffrire». Sidico-
no queste cose. Lo contraddissi. Passeg-
giando sul mare discutemmo di che cosa sia
una vita davvero utile. Di che cosa vivono
davvero gli uomini? Puo migliorare pit i
mondo unomalatoinunletto che Napoleo-
ne - sostenni. «Ciascuno dinoi fa quello che
pud, masiamo polvere, guaise non dessimo
ilmeglio», disse. Camminava con passo ela-
stico, il preparatore atletico contavaisecon-
didi trotto, e quelli al galoppo. Interrompe-
va questi discorsi per dare istruzioni su co-

me potare una siepe, telefonava a Letta per
un decreto. Ma poi subito tornava li. Con-
cludemmo che per tutti vale la frase di Gesu
nel Vangelo di Matteo: «Che vale all'uomo
guadagnare anche tutto il mondo, se poi
perdel’anima? Che dar in cambio delta sua
anima?».

Ne discusse poi con Veronica. Non a caso
le canzoni che scrive sono piene di malinco-
nia. Ciascuno di noi ha un buco nel cuore,
da cui scorgere il vuoto o I'Infinito. E super-
ficiale solo perisuperficiali. Un barzellettie-
re. Mauno che saraccontare le barzellette e
leamaconosceisuegiitdellavita.

Adessosenestaall'ospedale San Raffaele,
il nome di un Arcangelo. Non gli sarebbe
spiaciuto di morire cosi. Sostenuto quasi
dagli angeli. (Notate, mentre le immaginiri-
tornano, come si lasci cadere solo quando &
certo che trovera un abbraccio fidato). Con
l'applauso della sua gente che piange, e bat-
tele mani perché quando accadono faccen-
de cosinonsisa dove metterle queste mani.
Neicapelli? Giunte in preghiera? Non esage-

riamo. Clap clap. Un istante di silenzio e poi ,

['ovazione.

L’acclamazione sara giunta nelle orec-
chie e poi nella testa di Silvio come quando
si mette una conchiglia all'orecchio da
bambini, e si sente lo sciacquio del mare. E
sembra bello non avere piit responsabilita,
nemmeno quella di fingere salute. Come
nella deposizione lasciarsi avvolgere dalle
pie donne. Chi lo ha provato, potra confer-
marlo: ¢'gun istante, quando viene il collas-
sodapressionebassa, enonsisentedoloreo
oppressione come invece per gli infarti, che
equasibello sentirsiscivolare giil, finalmen-
te finirla con questa vita in cui tocca lottare
conlagente cattiva. Glidev'essere spiaciuto,

forse per un decimillesimo di secondo, di
non essere morto circondato dalla folla
adorante. Era bello soprattutto lo sfondo.
Non I'azzurro immutabile da Baci Perugi-
na, maun celestelombardo sfumato dirosa
e di viola: un’alba. La “ditirosata aurora” di
Omero: e unafrase che glié rimastain men-
te dal liceo classico dai salesiani. Ma poi gli
era proprio venuto bene quel discorso. Fra
arrivato stracco balengo. Senza aver man-
giato, il solito errore di tutti quelli in peren-
ne dieta, che poi non resistono al cioccola-
to. Sciupato dal caldo, agitato per il succes-
so della manifestazione del 2 dicembre, de-
ciso a partorire qualcosa di nuovo, un parti-
to unito, popolare e conservatore, liberale e
patriottico, cattolico e persino socialista.
Insomma: a sua immagine e somiglianza,
peroconaltrileaderoltreasestesso. Erariu-
scito a comunicare questa passione. Ma
con tutto 'sto caldo forse erameglio il mare, -
laSardegna, o anche passeggiare conlamo-
glie a Macherio, o andare a trovare lamam-
ma. Non ce la faceva pit. Poi ha ritrovato il
filo. La parola liberta. «La liberta & 'essenza
dell'uomov, ha detto. Questa definizione -
haraccontato - glierascappatadifrontealla
domandadiunragazzo. Eavevatrovato che
era proprio vero. Essa & il centro di tutto.
Senzadiessanon c’e nulla diumano: né ve-
rita, né lavoro, né amore. E neanche politi-
ca. Stava rilanciando la lotta, I'eterna sua
lotta, di sorrisi e pugni, ed ecco che si sente
una debolezza, un illanguidimento, cede,
va gitt. Che morte. Che canzone, a preve-
derlo, ci avrebbe scritto su con Mariano
Apicella o con Dario Baldan Bembo. Sara
per la prossima volta, ma “che stremizi”,
che spavento, come ha detto la mamma
Rosellaa nomedi tutti noi.
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