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Msg1 02/12/04 12:07

Nemmeno un decimo di secondo ed ero lí…mensa dell’asilo, piatti di pastasciutta scotta, pezzi di quel pane leggerissimo che non ho mai visto in nessun panificio (da nessun’altra parte, in realtá. Si materializza soltanto nelle mense scolastiche), briciole pasticciate con l’acqua su tavolini bassissimi.

E l’attimo dopo sono di nuovo per strada, soltanto qualche passo piú in lá del punto in cui l’odore inconfondibile del passato di verdura mi ha rapita e proiettata indietro, senza passare per la coscienza. 

Ci sono odori cosí, piú potenti di tutto, ti rubano istanti di presente in un lampo, non importa dove tu sia o quanto importante sia quello che stai facendo, se raggiungono il tuo naso ZAC! sei loro. 

Ho sempre nutrito una passione smisurata per questo tipo di odori…il loro giungere improvvisi e inaspettati e la loro capacitá di prendere il sopravvento a dispetto di tutto mi affascinano. 

Cloro e sono alle elementari, terrorizzata all’idea di entrare in acqua per l’ennesima lezione di nuoto. 
Arrosto nel forno ed è una domenica di quando ero bambina, a casa di mia nonna, di rientro da messa. 
Quel misto tra disinfettante e chiodi di garofano e sono nella sala d’attesa del dentista. 
Fiori di tiglio e sono nel giardino della scuola, alle elementari. Sono tantissimi, e amo le scene senza sonoro in cui mi proiettano. 

Mi affascina la capacitá che hanno alcune cose di rapirti per qualche attimo. Vagando tra le vostre parole, ho incontrato pensieri che hanno avuto un po’ lo stesso l’effetto. Attimi di contatto che piacerebbe anche a me saper regalare. 

Msg2 03/12/04 11:46

Ci sono incontri in cui non ci si conosce ma ci si RICONOSCE. 

Contatti istantanei che sono magie. 

Che bello che la vita sia un percepire! 

Msg3 03/12/04 14:27

A volte penso di essere nata con le antenne, centinaia, migliaia di invisibili antennine sensibilissime, che inviano instancabilmente messaggi con precedenza assoluta. 

Non importa quanto importante sia quello in cui sto impegnando la parte cosciente di me, un loro segnale scollega qualsiasi altro spinotto e mi ritrovo rapita da un colore, immersa in un profumo, persa in un ricordo, stupita da uno scorcio, lieta di uno sguardo, innamorata di una forma, cullata da un suono... 

Msg4 03/12/04 21:16

Mia nonna è senza dubbio uno dei personaggi piú strani che io conosca…ha un universo tutto suo in cui le leggi fisiche sono diverse, i nessi causa effetto non hanno nulla a che fare con quelli a cui siamo abituati, e i percorsi logici seguono strade cosí particolari che seguirli a volte è davvero un’impresa. 

Ma voglio presentarvela e dividerla un po’ con voi, perché ha un modo tutto suo di saper regalare una risata, coi sui comportamenti strambi e le sue assurde manie… 
Gli scoppi gustosi, con le lacrime agli occhi e il fiato che manca, sono purtoppo riservati solo a me che vivo con lei e conosco a fondo il personaggio e i precedenti, ma spero comunque di potervi ogni tanto regalare un sorriso…anche solo un piccolo sollevamento degli angoli della bocca…sí…ecco…esatto, cosí!…sarebbe un regalo per me ancora piú che per voi.(…sembro Pollianna con ‘ste frasi…peró lo penso davvero!) 

Rientro verso sera e noto subito qualcosa di diverso nel marasma perenne di oggetti di qualsiasi tipo che sparge ovunque…ma certo! L’albero di natale! Solo che qualcosa di diverso lo noto subito anche nell’albero, pur senza capire all’istante di cosa si tratti. E` uno di quegli alberi finti, coi rami simil veri che poi si ripiegano verso l’alto prima di riporre tutto in garage, a feste finite. (un po’ tristi, è vero, senza quel buon odore di resina e legno…manca quel che di magico che ha l’abete vivo…ma se conosceste giá mia nonna sapreste che con lei di piante vive non se ne parla neanche) 
Poi mi accorgo: ha addobbato l’albero senza tirar giú i rami, attaccando le palline all’esterno e avvolgendo tipo salamella le fronde, ancora chiuse. Insomma, un cipresso di Natale. 
Ripreso fiato dalle risa, le ho fatto notare la cosa e il suo placido commento è stato: “Ecco perché quest’anno mi sembrava di avere piú palline del solito!”

Msg5 03/12/02 22:30

Non sono mai riuscita a capire se mi piaccia di piú pensare alla totale casualitá degli incontri o all’esistenza di una specie di Destino, o quel che é… 
Certo, poi sta a noi decidere se salirci o meno, ma cos’è che ha portato quel treno proprio alla nostra stazione? Pensare a quanti altri binari poteva percorrere, a quanto un solo scambio (magari anche azionato da me) poteva deviarlo lontano mi fa girare la testa. Immaginare altri treni che sarebbero perfetti per me, ma che magari stanno sfrecciando chissá dove mi toglie il fiato…mi prende come una specie di ansia di andare, vedere, conoscere. Di salire su quanti piú treni possibile. La paura di star sprecando l’attimo. 
E allo stesso tempo è come se avessi dentro di me la certezza che sul treno giusto, in un modo o nell’altro, si sale sempre.

Msg6 04/12/04 14:20

Sará anche un cipresso di Natale, ma una certa atmosfera la crea comunque…mi sento tutta un po’ gíngol béll…vorrei affacciarmi alla finestra e vedere tetti bianchi e camini fumanti… 

Quando l’inverno mi sembrava molto piú inverno, e le giornate erano piú di ventiquattr’ore, quella della Befana era senza dubbio una delle figure meno rassicuranti che sapevo introdursi in casa mia. 
Ne ero terrorizzata. Tanta era la paura di imbattermici, che la notte in cui sapevo sarebbe passata non osavo mettere piede fuori dal letto. Di andare in bagno non se ne parlava. 
Mia nonna preparava sul tavolo della cucina un bicchiere di vino e un piatto di panbiscotto e salame, che la mattina dopo ritrovavo pieni soltanto delle briciole piú cariche di significato che io ricordi. La calza, di solito la gamba di un vecchio collant con dentro mandarini, noci, qualche cioccolatino e caramelle, era sempre in un posto diverso. La cercavo con un misto di eccitazione e paura e, quando appariva, allo stomaco mancava il fiato per un attimo. Ma la prova indiscutibile dell’esistenza della Befana era la scomparsa del mucchietto di fieno preparato in giardino: lo spuntino avrebbe anche potuto mangiarlo mia nonna, ma a far sparire il fieno non poteva essere che el musséto (l’asinello) della Befana.

Msg7 05/12/04 11:38

Domenica! Profumo caldo di arrosto già sulla porta, col cappotto ancora addosso, quando rientrare non è rientrare ma rincasare. Vapore in cucina, vetri appannati, tavola da finire di apparecchiare. "Cosa c’è di buono?" finché già si sta alzando qualche coperchio. Alla fine il vassoietto di paste, con tutti che vorrebbero il bignè ma solo qualche fortunato che riesce ad ottenerlo, gli altri a ripiegare su cannoncini o greche. Alla fine "Fallo tu il caffè, che sei l’unica che lo fa buono…" "Eh…bravi…solo una scusa per non farlo!", sorrisi soddisfatti, rassicuranti rituali, chi comincia ad alzarsi da tavola che c’è il Gran Premio.

Adesso che la domenica è molto meno domenica, che da messa non rientro più, sento che la consapevolezza che la vita sia fatta di fasi è forse la più amara tra quelle con cui ogni giorno devo reimparare a convivere.

Adesso che posso comprarlo io un vassoio di soli bignè, avrei voglia di dovermi ancora accontentare di una greca.

Msg8 06/12/04 14:03

La terra rallenta, la luna si allontana, ma ci sono convinzioni di mia nonna su cui lo scorrere del tempo non ha effetto.
La più radicata fra queste è, senza dubbio, quella che l’aggiunta di un po’ di latte al caffè abbia il potere di neutralizzarne la caffeina. 

Mia mamma che ripete che no, ai bambini il caffè non si da. E mi toglie di mano la tazza.
Mia nonna che sorride ma rimane zitta, con quell’aria di sufficienza delle nonne, che non ha nulla della presunzione ma dice solo "Tu, prima vivi, poi ne riparliamo".

Quell’ansia nel vivere che mi strozza lo stomaco. 
Poi penso che, in fondo, basta un goccio di latte e persino il caffè non agita più.

Msg9 07/12/04 03:13

Dieci anni fa ho visto per la prima volta mio padre. 
La stanza era piena di luce, le finestre insolitamente aperte. Nel letto accanto al mio una ragazza sui vent’anni, ricoverata quella mattina, taciturna.
Suo padre è entrato poco dopo, nel viso voleva esserci un sorriso, si è avvicinato al mio letto e ha detto: "Ciao, sono papà".

Acqua, farina, lievito e un po’ di latte, ma poco, se no poi son dure, e le mie domande ho imparato a impastarle con le tigelle. E a bermi le risposte col vino, alla salute. E a dirla adesso, amnesia selettiva sembra una cosa grossa.
E invece è soltanto vedere tuo padre per la prima volta, dopo averci vissuto insieme una vita.

Msg10 08/1204 12:53

Credevo che covando un uovo preso dal frigo, alla fine, avrei avuto un pulcino.

Credevo che le lucette degli aerei fossero frecce di direzione.

Credevo che il mio pesce rosso, finito per sbaglio nello scarico del lavandino, attraverso le tubature avesse davvero raggiunto il mare.

Credevo che le stagioni fossero contemporanee su tutta la terra.

Credevo che i palloncini sfuggiti di mano volassero per sempre nello spazio.

Credevo che fosse la polverina sulle loro ali a permettere alle farfalle di volare.

 

 Sapere come vanno davvero le cose non è poi, però, questo gran che.

Msg11 09/12/04 14:33

Ci sono archivi, nel mio cervello, sui cui file non ho la libertá di intervenire. Non li posso né cancellare né, tantomeno, aprire e chiudere a piacimento. 
Ma la cosa in assoluto piú strana è che, nella maggior parte dei casi, non riesca nemmeno a comprendere quale sia la ragione per cui si siano creati. 
Alcune inezie, marchiato a fuoco il mio immaginario in un’occasione, sbucano fuori, poi, ogni qualvolta io compia una determinata azione. Involontari flash della durata di un secondo. 

Non posso sentire la parola bastardo senza ritrovarmi in mente le parole “che colpa ne ho, se bastardo io son?”, sentite chissá quando e chissá da chi. 

Tenere per mano qualcuno senza pensare a “Il giovane Holden”. 

Prendere in mano un manga senza figurarmi un amico (…un po’ fissato, per la veritá ;o) ) che li legge tenendoli praticamente semichiusi, tanta è la sua paura di rovinarne il dorso. 

Scrivere “un altro” oppure “un amico” senza ricordare quante pagine la mia maestra mi strappasse, per averci trovato scritto “un’altro” o “un’amico”. 

Andare a capo con la “s” senza sentire in testa la frase “la esse vuole sempre il vestitino nuovo”. 

Tritare una cipolla (ed io cucino spessissimo) senza pensare ad un amico (ZAC! Maestra…) che lo fa indossando gli occhialini da nuoto. 

Aggiungere latte al caffè senza pensare…beh, indovinate a chi…

Msg12 11/12/04 15:56

Alcune frasi dette, spesso distrattamente, da chi fa o ha fatto parte della mia vita sono ancora per me una carezza gentile. Un profumo buono. 
Altre un’àncora, oppure un tetto. 
Altre ancora un faro. 

Ho imparato presto a non sottovalutare quanto ad una parola si possa esser grati. Quanti fuochi possa accendervi chi la riceve, quando chi la dice nemmeno sapeva fosse fatta di legno. 

Che non esistono parole di vento. 

E` bello quando i rifugi di dentro son di mattoni venuti da fuori.

Msg13 12/12/04 19:07

Non so se erano sei o sette, gli anni…Probabilmente sette, perché avevo le treccine.

 Ma i mesi, beh, quei tre mesi me li ricordo perfettamente. Senza dubbio i piú leeenti a passare del mio universo di bambina. Un sole pigro ad alzarsi e mai disposto ad andare a dormire. 

Poi finalmente, di colpo, un giorno diventa QUEL giorno. Il deserto mi ridá mio padre, su una moto sporca di terra e di viaggi. 

Cosí scopro che ci sono luoghi dove le rose crescon di pietra. Troppo pesanti per uno stelo, nascono lente sul mare di sabbia. Ed ogni attesa è ora solo un istante che sfuma in un battito di cuore. 

Treccine e, stretta in mano, la mia rosa del deserto. 

Msg14 14/12/04 16:10

Nell’abbraccio, tutto il mio trasporto. Ma in un lampo miei sensi eran semplice olfatto. 

Ci sono case che hanno un profumo inconfondibile, un profumo che ha dentro un sempre. 
Che resta negli abiti di chi le vive, dipingendovi stanze, ambienti e colori. Immagini nette che prendono forma durante un abbraccio, che svegliano in un languore la malinconia di un affetto profondo.


Poi, un "Ciao!" le scioglie in chiacchiere e sorrisi.

Msg15 16/12/04 10:52

Foto che scorrono dal finestrino, piccoli mondi che sono tutto per chi li abita ma solo paesaggio per chi li attraversa. 

Molto del gusto del viaggio risiede, per me, proprio nell’andare. Non solo raccordi tra mete, ma sottile piacere di un muto ammirare. 
L’auto che si fa nido, una bolla di noi che si muove in un film. Se, poi, la pioggia aiuta l’incanto, mi perdo rapita tra sguardo e pensiero. 

Ci sono persone con cui viaggiare diventa un regalo, silenzi con dentro tutto, piacere quieto dell’affinitá. 

Incontrarsi in certi silenzi lega anche piú che fare l’amore.

Msg16 17/12/04 21:15

La mia vita è di pongo. Devo aver dato qualche manata distratta, perché non ne riconosco piú la forma. 

O, forse, nel plasmare senza in mente una figura precisa, ne è uscita una sagoma strana, che sono la prima a non saper interpretare. 

Mi sono distratta, mentre le dita continuavano sole. 
Ho chiaccherato, mentre una mano schiacciava e lisciava. 
Guardavo altrove, mentre piantavo le dita nel molle. 

A volte, assorta, ho ritratto i miei amori. O copiato sculture giá viste. 

Ora, non distinguo gli errori dai tocchi voluti. 

Continuando a modellare, peró, il pongo non si secca. 
E poi, eventualmente, basta scaldarlo un po’. 


(Settimane strane. O, semplicemente, troppo tempo per riflettere non è cosa che faccia per me.)

Msg17 20/12/04 12:27

Guardare le pagine di un quaderno, soffermarsi ad osservarne la carta, palparne grana e spessore, annusarne il profumo facendo scorrere i fogli. Tentare di ancorarle ad una dimensione di realtà che le parole che contengono non riescono a dare.

Immaginare chi possa averle riempite. 
Penna indaco che tanto amo, pensieri brevi, pervasi di stupore. 
La scrittura, la mia.

Eppure non riconoscersi in quelle parole, non sentire proprie quelle emozioni, non aver mai visto le persone descritte.
Non trovare, dentro di sé, memoria di quelle esperienze.

E ricominciare. Da lì.

Msg18 20/12/04 21:07

"Un po’ troppo emotiva, Luce. Sei soltanto un po’ troppo emotiva"

Treccine, qualche piega sulla fronte. Sguardo pensoso. 
Lei, la maestra.

"Io non sono emotiva. E’ che ho tante emozioni."

E, da allora, siamo amiche.

Msg19 22/12/04 09:55

Il mio primo vero bacio l’ho dato a 13 anni. Pagliaio di montagna, aspetto di bambina.

Quel cuore nelle tempie ancora lo ricordo, il mondo ch’è scomparso, imploso il quelle labbra.

Se il tempo non si ferma, quella fu un’eccezione.

 

Oggi, aria brillante, cielo di tempera, arcobaleno nei raggio di luce senza nemmeno bisogno di un prisma. 
E son sicura che lui, che di baci non ha fatto in tempo a darne molti, stia sorridendo allo stesso pensiero.

Msg20 24/12/04 12:00

Note leggere dalla finestra aperta, un’auto fugace jukebox. Canzone stupida, che nemmeno mi piace.

Ma è già nostalgia che attraversa lo stomaco. Di niente e di sempre, di quieto calore. Di sorrisi sconosciuti e di baci da dare. 
Di chi amerò e che già mi manca.

Msg21 26/12/04 15:39

Restare con lo sguardo sulle ultime righe, sperare ad alta voce che le parole si moltiplichino, srotolando un seguito davanti ai nostri occhi, troppo appagati per essere sazi.

Il naso, tutto il viso, sui fogli. Profumo buono di carta e d’inchiostro, di nottate sveglia.
Chiudere il libro, tastarne lo spessore, far scorrere le pagine assaporandone il vento. Aprirne una a caso, lisciarla col palmo disteso.
Cercare nel piacere tattile di prolungare la suggestione.

Tentare con la quarta di copertina (sempre una parola di troppo, fortuna che non l’ho letta prima) tardivi contatti con quelle atmosfere.

Certi libri.

Msg22 29/12/04 12:20

Tramonto dipinto su un cielo indeciso fra burrasca e carnevale. 
Il peso caldo del suo corpicino in braccio, nel molle umido di una sera ferma.

"Ma hai visto, Luce, che colori meravigliosi ha il cielo? E’ incredibile."

Ed io la amo di un amore che mi attraversa e mi scioglie. La amo. E basta.

Msg23 30/12/04 09:57

Musica emozione liquida, molle nell’aria mi slega la testa, mi scioglie le gambe che ballano lente.
Mi fa vapore di vino e risate, che fluttua leggero e poi ricondensa.
Ieri nell’oggi e palpabile nulla.

