La storia è racconto attraverso i libri  

Il primo testo che accompagna la presentazione è in genere quello diffuso dall'editore, dalla libreria o da critici che vengono indicati. Se non diversamente indicati sono del sito.

100

I DECADUTI

di Massimo Gorki

Addosso agli ebrei
Il fatto che sto per raccontare avvenne una quindicina di anni fa in una delle città situate sulle rive del Volga. In una calda giornata di Giugno, io ero occupato, fin dal mattino, ad incatramare una barcaccia. L'ora del pranzo e di un momento di riposo era già vicina, quando risuonò ad un tratto, nel lontano sobborgo, un sordo rumore, cupo e minaccioso, simile al muggire di buoi affamati ed infuriati. Sentendo anch'io appetito volevo terminare il mio lavoro quanto più presto era possibile, e, da principio, non prestai alcuna attenzione al chiasso lontano, che pur andava sempre aumentando di minuto in minuto, come quelle spirali di fumo che si elevano al principio di un incendio.
Una folta nuvola di polvere s'innalzava e si spandeva per l'aria calda ed afosa del sobborgo. Guardai da quel lato e mi parve udire l'atmosfera impregnata di rumori multipli e vari, che salivano in alto insieme alla polvere che si faceva sempre più densa e più scura. I rumori si precisavano e si distinguevano I'uno dall' altro, l'aria era piena di vibrazioni, ed il cuore palpitava quasi presago di una sventura o di un disastro.
Lasciai il mio lavoro e dalla spiaggia m'incamminai verso l'altura: vidi uomini che uscivano correndo dalle loro dimore; tutti risalivano la via con la massima fretta, dirigendosi verso l'estremità del sobborgo. Fanciulli e cani li seguivano vociando, piccioni spaventati svolazzavano al di sopra delle loro teste, galline correvano fra le loro gambe. Trascinato anch'io da quella fiumana, attratto anch'io dall'agitazione generale, mi misi egualmente a correre.
- Si battono nella strada Ekateriniuskaia! gridò un tale.

Di fronte alla folla, un carrettiere, eccitando il cavallo colle redini che gli scuoteva sulla schiena e lanciandolo a galoppo sulla via non lastricata, gridava a squarciagola:

- Stanno massacrando i nostri!.:.
Voltai in un vicolo senza uscita e mi vi fermai. L'ingombro era tale in quel vicolo che rassomigliava ad un sacco di grano troppo pieno e che trabocca, Da un sito ancora lontano venivano, stridenti, urli e clamori; i vetri cadevano infranti, risuonavano colpi pesanti. Si udivano scricchiolii e cadute; e tutti quei rumori - grida, schiamazzi, rotture - si confondevano come nuvole autunnali e si spandevano nell'ambiente in onde vibranti e sonore,
- Si stanno massacrando gli Ebrei! disse con ciera soddisfatta un vecchio pulito ed affabile,
Si stropicciò vivamente le mani secche ed ossute, ed aggiunse:
- E fanno bene!
Mi avviai nella direzione donde veniva il chiasso, subendo la sua fatale ed irritante attrazione. E non ero il solo a subirlo. Quel tremendo tumulto affascinava la folla e l'assorbiva come la corrente di una palude marcita. I visi che io mi vedevo intorno esprimevano una rabbia violenta e stupida; luci di cattivo augurio si accendevano negli occhi, e tutta quella moltitudine si precipitava avanti in massa pesante e compatte, pronta a rovesciare i muri, le siepi, e ,qualunque altro ostacolo che le impedisse il passo, Tutti quegli uomini e quelle donne erano pronti a calpestare senza la minima esitazione quelli che li precedevano, per passare sui loro corpi, schiacciandoli.

Entrai nel cortile di una casa del vicoletto nel quale mi trovavo; scavalcai il muro divisorio di un cortile vicino e dopo aver rifatto la stessa manovra un altro paio di volte, mi trovai in mezzo ad un numeroso assembramento. Il suolo pareva tremare sotto i passi del torrente impetuoso che riempiva lo stretto cortile intorno ad una gran casa di pietra, contro la quale si addossavano molti caseggiati dipendenti da essa. Colla testa alzata, gli uomini si agitavano come tanti ossessi; i loro volti erano rossi ed oltremodo eccitati; i denti rilucevano nelle bocche spalancate. Agitavano i pugni, si spingevano, salivano sulle tettoie, cadevano e tornavano a salire. E malgrado la diversità dei gesti di ogni individuo, avevano tutti qualche cosa di simile; erano, per così dire, le membra separate d'un corpo gigantesco animato da una sola ed unica e potente forza.  Dominando dall' alto tutto quel brulichio feroce I mosso dallo stesso odio I un Ebreo magro ed alto stava in cima alla casa, vicino al tubo del cammino, Ne strappava i mattoni ad uno ad uno e li lanciava giù con grida stridule somiglianti a quelle dei gabbiani. La lunga barba bianca gli tremava sul petto, ed il suo calzone bianco era coperto di macchie rosse,
Grida di ogni specie salivano verso di lui:
- Sparategli addosso !
- Dateci un fucile !
- Buttategli delle pietre !
- Bisogna salire sul tetto.!
Davanti alle finestre aperte della casa passavano e ripassavano le scure ombre degli uomini, i quali, dopo aver rotto tutti i vetri, buttavano giù tutto ciò che capitava loro tra le mani. Ogni tanto si udiva venire dall' interno il rumore di qualche cosa che si rompeva. Un grosso giovanotto dalla faccia piatta e dai capelli crespi, con uno specchio fra le mani, si avvicinò a una delle finestre, e lo lasciò cadere nel cortile sottostante, gridando:
- Eh !, scostatevi, li sotto!

Lo specchio attraversò lo spazio, riflettendo i raggi del sole. Il giovanotto si chinò fuori della finestra e lo seguì con lo sguardo.

Il suo largo viso pareva preoccupato e grave, ma per nulla irritato. Un contadino dalla barba nera si mostrò ad un'altra finestra; teneva fra le .mani un grosso cuscino di piume. Ne lacerò la fodera e le piume ne uscirono a fìocchi come una nube bianca.
- Attenti ! attenti !... Nevica!... Tutti i vostri nasi si geleranno! gridava il contadino guardando le piume pianche scendere sulla folla.
Intanto, nel cortile, la gente vociava:
- Dateli qui !. .. Hanno trovato i figliuolini degli Ebrei nel loro nido
- Schiacciate loro la testa contro il muro !
- Olà ! vecchio Giuda !. .. Scendi, hanno preso la tua prole!
- Scendi, canaglia ! se no, ammazziamo .i tuoi figli !
Il grido straziante di un fanciullo proruppe in aria, grido tremendo che passò col fragore della folgore al di sopra del cupo gridio della folla. Per un momento, il tumulto si acquetò quasi. Una voce tuonò:
- Non toccate !
- Non toccate i bambini!
- Uccidete soltanto i grandi !
La Voce del fanciullo risuonò di nuovo, debole, ma stridula, toccava il cuore e colpiva gli orecchi, dominando gli urli ed i fischi.
- Ah! Demonio ! , ... ruggì con rabbia un uomo, facendo un salto.
- Ti ha colpito alla testa ? ...
- Mi ha rotto le gambe, ..
- E' destro, il vecchio diavolo !
- Eh ! Antipo !. .. Bisognerebbe farlo sloggiare di lassù !, propose un tale. Facendosi strada in mezzo alla folla, due omaccioni, due giganti, si'accostarono ad un caseggiato basso attiguo alla casa ed incominciarono ad arrampicarsi sul suo tetto. Ad una delle finestre apparve di nuovo il giovanotto dal volto grave e dai capelli crespi. Trascinava verso il vano una piccola dispensai quando gli riuscì alzarla fino al davanzale, avvertì quei di sotto:

- A voi, le stoviglie ! .. Scostatevi ! .. ,
Ma siccome il mobile non passava pel vano troppo stretto egli lo ritirò, scomparve un momento; poi, di nuovo lo spinse con maggior forza. E, simile ad un lupo che ulula, urlò lungamente:
- sco-o-o-o-statevi !

Un mucchio di piatti cadde, seguiti da un samovar di rame, scintillante come il sole. La gente, nel cortile si scostò, proteggendosi la testa con le due braccia alzate, e si gridava e si rideva, Un giovanotto, biondo e grasso, s’impadronì del samovar ed incominciò a sfondarlo coi piedi. Un singhiozzo che non aveva nulla di umano risuono nella soffitta. Tutte le teste si alzarono .... Si udì lo stridore di una lastra di zinco che si staccava... E, ad un tratto, sull'orlo del tetto, apparve una torma indecisa e voluminosa che, per alcuni minuti secondi, rimase sospesa in aria, dibattendosi. ... poi ci fu un gemito .. , un rantolo ... finalmente un urto molle ed orribile ... Uscii di corsa, dal cortile. Dietro a me scoppiarono grida feroci ed urli di trionfo:
- Ah ! Ah !..
- Bravi, giovinotti ! - L'hanno sloggiato !
Nella strada si rompevano le sedie, i tavolini, i letti; si aprivano, rompendoli, i bauli e le casse; si laceravano gli abiti. Le piume svolazzavano nell'aria. I cuscini e le ceste, oggetti e vestimenta di ogni specie, buttati dalle finestre delle casa saccheggiate, venivano a cadere ai piedi della folla, la quale in una pazza frenesia di distruzione, s'impadroniva di lutto, rompendo, infrangendo, spezzando, fracassando, mutilando tutto ciò che le capitava fra le mani. Due donne, scapigliate e rosse, col volto gocciolante sudore, si disputavano per una cassa, tirandola ognuna a se. Cenci e piume turbinavano al dl sopra delle loro teste s'ingiuriavano colle bocche spalancate, ma le loro voci si perdevano nel cupo rumore della moltitudine, nelle grida strazianti, negli urli di spavento che uscivano dalle finestre delle case invase dai predoni e nello stridore del legno che si rompeva.
Un contadino di complessione erculea passò, correndo, davanti a me. Aveva la testa nuda, la camicia stracciata, i capelli in disordine; sulle guancie, coperte di polvere, scorrevano rigagnoli di sangue denso, quasi nero. Gesticolava e sorrideva di un riso da ebete, simile ad una belva sazia e soddisfatta. Fermandosi ai piedi di un fanale, lo cinse colle braccia, cercando di smuoverlo con un urto energico del suo largo petto. La lanterna oscillò e cadde.

- Evviva la distruzione! vociò un altro contadino; ed accorrendo in aiuto del primo, abbracciò anch'egli il fanale, e lo scosse con tanta forza da farlo alla fine piegare e cadere.
Ad un tratto, una giovane, vestita di bianco, sì slanciò rapidamente nella folla; era spettinata ed i capelli le cadevano arruffati sulle spalle; la veste era in brandelli; alzava la testa, e nel suo volto livido, gli occhi parevano di una grandezza smisurata.

- Addosso all'Ebrea ! -gridò una voce ..
La giovane disparve in un baleno nella massa agitata della moltitudine. L'onda del popolo si mosse tutta in un sol verso, un mucchio di gente si formò al di sopra della sventurata, pugni stretti si alzarono e ricaddero. Dei mormorii di voluttà, degli scherzi osceni, delle bestemmie, dei fischi, degli urli si contusero in un sol clamore ostile e rabbioso.
- Largo ! Scostatevi ! ... Fate largo a Selmann !
Queste parole erano gridate da una brigata di uomini che trascinavano qualche cosa lungo il marciapiede. E questa cosa era un uomo, o, piuttosto, il cadavere semi-nudo di un uomo, un corpo secco, tutto macchiato di sangue e di fango. Per mezzo di una corda legata ad una gamba, si trascinava per la via quella povera spoglia che lasciava sul suo passaggio -un largo solco rosso. Le magre braccia del cadavere erano bagnate di sangue, e, fra le spalle, nel sito dove esse si uniscono alle braccia, traballava sulle pietre una palla informe, orribile, scorticata.
Accorse un monello, spiccò un salto e si trovò sul cadavere; i piedi affondavano nel ventre come in una pasta molle, e, perdendo l'equilibrio, cadde agitando le braccia in mezzo all'ilarità generale.
Selmann era stato un ricco appaltatore:l'avevo spesso veduto e lo conoscevo bene; ma quello che vedevo allora davanti a me non rassomigliava più nè ad un essere umano nè ad un appaltatore.
Confuso e commosso alla vista di ciò che avveniva intorno a me, soffocato dalla polvere che s'innalzava da tutte le parti, ero portato dalla folla come una barca naufragata dalla corrente. Lo spettacolo che si svolgeva davanti ai miei occhi mi pareva un orrido sogno, un incubo spaventoso. Ecco, sospesa in alto ad una grondaia, una sottana bianca: dritta sulla punta dei piedi, alzando le braccia scarne e nere, una vecchia megera cerca di arrivarci per impossessarsene. Vicino a lei, un cenciaiuolo dalla lunga barba arruffata, si mette sulla testa sporca un elegante berretto di velluto. Alcuni monelli passano correndo, strisciano tra le gambe degli adulti, raccolgono pezzi dello specchio; uno di essi salta in aria, volendo acchiappare una piuma che vola. Giunge un poliziotto, agitando la sciabola sguainata. E' accolto da grida e da motteggi.
- Afferralo !
_ Prendi la sua durlindana !
_ Addosso allo sbirro !
Qualcuno gli butta sotto i piedi una cassa rotta, ed li povero diavolo cade disteso. Scoppiano risate da tutte le parti. Per terra, vedo un pezzo di carne sanguinolente al quale aderisce un ciuffo di capelli.
- Ohè ! giovanotti !, Correte ! .. Da questa parte !
Questo grido esce dal cortile esterno, e la folla vi penetra subito. E' un correre, uno spingere, un tirare, un vociare, un grugnire. Un tale comincia a urlare:
- A morte ! A morte !

Al secondo piano della casa un uomo demolisce a colpi di piccone il muro che si trova fra due finestre. I mattoni, la calce e l'intonaco cadono sul lastrico della strada in uno spargimento di polvere bianca. Una guantiera, lanciata dalla finestra, gira per aria come indecisa e va a colpire alla testa una grossa comare che si, siede per terra gemendo e piangendo.
- I Cosacchi ! _ Fuggiamo !
- Ecco i Cosacchi ... ! Cosacchi !

La testa dei cavalli ed i berretti blu dei Cosacchi appariscono all'estremità della via; le fruste fischiano per aria ed una voce sonora comanda:

-Tre per fila, e a trotto !

Un mucchio di mattoni si stacca. dal muro della casa e va a rotolare sul marciapiede. Lo spazio tra le due finestre è demolito e nell' immenso buco aperto nella facciata della casa si vede un grandissimo armadio che si scuote, si muove, scivola come da se lungo il muro, urta contro il cornicione, gira su se stesso e va a spezzarsi con un fracasso indiavolato sul largo marciapiede della strada.

Un rumore continuo riempie l'ambiente, simile al muggire di un fiume impetuoso, coperto di schiuma e sconquassando il suolo nel suo rapido e selvaggio percorso.
Il gregge umano fugge sotto le frustate dei Cosacchi e gli spintoni dei cavalli. Fugge stupidamente alla cieca, come una mandria di pecore. Tutti potrebbero trovar rifugio nei cortili interni, molti potrebbero saltare al di sopra delle siepi, ma nessuno pensa a questi mezzi di scampo e tutti quegli esseri corrono lungo il vicolo cieco, porgendo la schiena, la spalla, la testa alle fruste che s'innalzano e ricadono fischiando.
Un robusto contadino dalla testa riccia si volta bruscamente" e dà un forte pugno sul muso di un cavallo. Scompare subito fra le file strette dei Cosacchi. Nel sito in cui è scomparso, si vede, per un certo tempo: un agitarsi di fruste ... I Cosacchi inoltrano, stretti, staffa contro staffa, come un muro, e, davanti ad essi, la folla si apre, si scosta, si sbanda, si sparpaglia in un caos, in un fuggi-fuggi indescrivibile.
_ Lanciate l mattoni contro i cosacchi ! Grida una voce che viene dall'alto.
Una donna a metà svestita e coperta di sangue si butta sotto i piedi dei Cosacchi.
Riappare subito ,non si sa di dove, come sorta dalla terra. Afferrata alle gambe del Cosacco che è in testa al distaccamento, vi si aggrappa con un lungo gemito.
- Fuggite !
- Fermatevi!
-Addosso ai cosacchi !
La folla brontola e fugge, correndo come un torrente che viene giù dalla montagna. L'aria è scossa dal cupo urto dei passi e dello scalpitio degli zoccoli dei cavalli sul lastricato della strada. Le bestie si fanno largo con difficoltà, fra i mucchi dei mobili rotti e di abiti a brani che ingombrano la via; ogni tanto s'impennano ...La folla si ferma un momento, si volta verso i cosacchi, e sembra in attesa di qualche cosa.
-Avanti il rinforzo!
La folla mormora e rumoreggia: aspetta ancora ed ecco, all'estremità della via, i poliziotti ed i cosacchi a piedi.. Ora sì che s'incomincia a scalare i muri e le siepi ed a fuggire nei cortili. I Cosacchi afferrano i fuggiaschi, i quali, pochi momenti prima, non erano che bruti non aventi altro pensiero che quello di distruggere e di uccidere, senza pietà come senza discernimento ..La sera dello stesso giorno, stavo attraversando la piazza pubblica del sobborgo vicino al posto dei Cosacchi, quando udii uno di essi dire ad un altro:
-A quel che si dice, hanno massacrato dodici Ebrei !
L'altro continuò a fumare tranquillamente la pipa e non rispose al compagno.

Torna all'indice libri