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Avevo 8 anni ed ero una bambina, famiglia italiana da generazioni e
generazioni. Facevo parte di quella minoranza di cittadini italiani di
religione ebraica — trentacinquemila persone al tempo — che, di colpo, con
le leggi razziali fasciste diventarono cittadini di serie B all’inizio, per poi
arrivare a diventare di serie Z.

Otto anni e, all'improvviso, mi dissero che non potevo piu andare a
scuola. Era l'estate del 1938, avrei dovuto iniziare la terza elementare. |
miei erano agnostici, laici, in casa non sentivo mai parlare di feste
ebraiche, di questioni religiose o di appartenenze particolari, fu, quindi,
per me, molto piu difficile, anche per questo, rendermi conto che mentre
io mi sentivo cosi uguale alle altre bambine, venivo da quel momento
considerata una diversa.

Ed e stato allora, quando il mio papa cerco di spiegarmi che non potevo
piu andare a scuola per quelle leggi razziali fasciste, che io ho strappato il
cordone della mia infanzia. Mi ricordo tutto di quell’istante.



E poi? Sono andata in una scuola privata che mi ha accolto. Le ragazzine,
con le quali avevo frequentato la prima e la seconda elementare, nel
quartiere, quando mi incontravano, mi segnavano col dito. Era una
sensazione strana: erano le stesse bambine con cui avevo diviso il banco,
con cui avevo trascorso la ricreazione, con cui avevo partecipato a giochi,
a festine, a quelle piccole cose delle piccole vite di 8 anni, e
improvvisamente quelle mie piccole coetanee mi vedevano come «la
Segre». «Lei & la Segre, non pud pil venire a scuola perché & Ebrea». E
stato un momento strano: mi sentivo talmente uguale alle altre ed ero
considerata da loro diversa. Nella nuova scuola io non parlavo mai di
quello che succedeva a casa mia. Cercavo di non essere diversa, volevo
essere uguale alle altre, e quindi non raccontavo che nelle nostre case di
borghesi piccoli piccoli, veniva la polizia, e che era un’impressione
incredibile per noi: mio padre e mio zio erano stati ufficiali della grande
guerra, erano patrioti, mio zio era persino fascista e si era sposato, forse
I'anno prima, nel 37, proprio in camicia nera. Era assurdo, per una
famiglia borghese come la nostra, avere improvvisamente la sensazione di
essere dichiarati nemici della patria.

E mi ricordo della Polizia che veniva a controllare documenti, che veniva
con aria truce a guardarci con sospetto. E mi ricordo come, attaccata al
vestito di mia nonna che andava a aprire, io vedessi questi poliziotti che
mi sembravano tanto grandi, entrare con aria battagliera ed essere
ridimensionati dalla vecchia signora piemontese, donna dell’Ottocento,
che con garbo li faceva accomodare in salotto e offriva loro dei dolcetti. E
le camicie nere venivano spiazzate da quest’atteggiamento e non
sapevano bene come comportarsi. Ma mi ricordo anche che la nonna
chiudeva la porta e mi mandava di la a giocare. E io ero combattuta tra la
curiosita pazzesca di stare fuori dalla porta a origliare, sentire cosa
avessero da dire quei poliziotti alla mia nonna, e la paura di quello che
avrei potuto sentire.

Andavo di la a giocare, ma diventavo grande.



La zona d’'ombra dell’indifferenza

Ero orfana di mamma, per cui mio padre era tornato a casa con i suoi
genitori. In quegli anni della persecuzione, scrutavo i visi umiliati e dolenti
delle persone che mi volevano bene, guardavo i loro occhi, sentivo i loro
discorsi — quelli che mi facevano sentire — percepivo una zona d’'ombra:
quella dell’indifferenza, una costante: la violenza psicologia terribile di chi,
pur non compiendo alcun gesto o non esprimendo alcun commento
contro di noi, voltava pero la faccia dall’altra parte: non erano persecutori,
non erano carnefici... semplicemente non c’erano. Voltavano la faccia
dall’altra parte. E io mi ricordo di aver sentito in casa frasi simili a questa:
«Abbiamo incontrato il tale e non ci ha salutato» oppure mi ricordo le
telefonate anonime vigliacche, di cui anch’io qualche volta ero vittima
perché andavo a rispondere al telefono, oppure le lettere anonime di cui
sentivo parlare vagamente, capivo che arrivavano, traspariva dallo stato
d’animo di chi aveva aperto la busta, leggendovi parolacce.

Era la sensazione di essere soli. Una solitudine non cercata, una solitudine
non d’élite, come lo e di solito. No! Era una solitudine forzosa, forzata. Ed
era la sensazione di essere guardati, di essere notati, come diversi. Ed era
anche l'atteggiamento vigliacco di quelli che seguono il carro dei vincitori.

E chiaro: & molto piu facile stare vicino a chi ha denaro, a che & garantito e
puo garantire, ma quando si & provato a essere dalla parte dei perdenti,
allora si sa quanto sia importante un amico con la A maiuscola: noi, per
fortuna, abbiamo avuto amici con la A maiuscola, che ci hanno fatto
recuperare pienamente il significato della parola amicizia, che ha la stessa
radice della parola amore. Ci sono stati gli amici eroici, quelli che hanno
rischiato per noi anche la vita, e molti di loro sono onorati fra i Giusti a
Gerusalemme, ma ci sono stati quei tanti che invece hanno fatto parte di
quella zona grigia dell’indifferenza.

Cosi passarono gli anni della persecuzione in cui si aggiungevano, giorno
dopo giorno, alle severe e umilianti leggi fasciste piccoli codicilli, che
facevano si che crescesse continuamente il numero delle proibizioni, dei
veti, che ci allontanavano sempre piu dalla societa. Proibizioni anche
assurde — tipo «e proibito avere un cavallo Ebrei» — proibizioni che hanno



il sapore dell’incredibile, che non avevano alcun senso, ma che servivano
ad annientare il nostro essere cittadini.

Comincio la caccia all’l'uomo

Allo scoppio della guerra, e quando ci furono i bombardamenti su Milano,
luogo dove io ho sempre abitato, la maggior parte delle famiglie in grado
di sfollare, lasciava la citta. E anche noi andammo in un paesino della
Brianza per sfuggire ai bombardamenti. Mio nonno era malato terminale
del morbo di Parkinson. Sessant’anni fa, mio nonno era un povero vecchio
ebreo malato e assolutamente non autosufficiente a causa di un male che
lo aveva obbligato a stare su una sedia, trasportato qua e la per ogni
minima sua necessita. |l cervello, invece, purtroppo per lui, era
sveglissimo, e nonno era attento e disperato alla rovina della sua casa
intorno a lui.

Ma nessuno di noi si rendeva ancora conto, in quel momento, verso quale
abisso stessimo sprofondando.

lo amavo moltissimo nonno, e mi curavo di lui in modo totale, quasi tutta
la giornata, visto che li dove eravamo sfollati non potevo piu andare a
scuola. C’era solo una scuoletta pubblica di guerra e io ero assolutamente
emarginata dalle altre mie coetanee. Stavo sempre a casa con lui e sentivo
la radio dei vicini. Ero diventata un’esperta di radio Londra. Noi non
potevamo girare quella manopola, era uno dei divieti assurdi impostoci
dalla polizia, venuta a casa per bloccare la radio su un’unica stazione
italiana. Ma i nostri vicini, bravissime persone, erano cattolici, potevano
girare la manopola e mi permettevano di andare da loro a sentire la radio.
Si cresce in fretta in guerra e io diventavo ‘adulta’ ogni giorno di piu nei
miei dodici, tredici anni, mi arricchivo di esperienza per quello che stava
succedendo Ero diventata un’esperta di bollettini di guerra, sia quelli
ufficiali sia quelli di Radio Londra, una specie di rebus questi ultimi, con
parole d’ordine abbastanza affascinanti che bisognava decodificare per
capirne il contenuto tra le righe. La rovina era assoluta per noi perché le
armate tedesche naziste stavano invadendo I'Europa e i vari eserciti
cadevano come birilli. E la dove entravano le truppe tedesche,
immediatamente per gli Ebrei era la fine.



Ma ancora le notizie non arrivavano cosi dure come poi fu la realta.

Avvenne per noi nell’estate del 1943 quando, alla caduta del Fascismo,
segui prima un momento di euforia in cui speravamo di tornare a essere
cittadini, poi un interminabile esperienza di sconforto, in cui perdemmo
completamente tutte le speranze: dopo |'8 settembre i nazisti divennero
padroni anche dell’ltalia settentrionale. Alle leggi razziali fasciste, severe e
umilianti, si sovrapposero, le leggi di Norimberga, che avevano nel testo
quelle due parole “soluzione finale” a cui nessuno, in fondo, voleva o
poteva credere, e le leggi razziali fasciste della Repubblica di Salo, che
forse erano anche peggiori delle leggi razziali di Norimberga.

Comincio la caccia all'uomo, un rastrellamento incredibile a dirsi, perché,
in pieno tempo di guerra, invece di focalizzare I'attenzione sulle strategie e
sulle tattiche belliche necessarie per contrastare i nemici che si aprivano
varchi su vari fronti, i nazisti, in tutta I'Europa occupata da loro e quindi
anche in Italia, si dedicarono alla ricerca spasmodica di ogni ebreo —anche
bambini o neonati — capillarmente cercato. E si vedevano allora equipaggi
di soldati armati fino ai denti che avrebbero terrorizzato anche altri
individui armati, figuriamoci persone assolutamente inermi, borghesi,
impreparati, increduli a una realta come quella. Soldati aiutati da questori
e prefetti italiani, che avevano consegnato loro gli elenchi precisi con gli
indirizzi, gia da tempo stilati dai fascisti: avevano organizzato la caccia
alluomo in modo che Ila ricerca degli occupanti nazisti fosse
assolutamente semplificata.

Il terrore, la disperazione, la paura, I'incapacita assoluta di renderci conto
fino in fondo delle misure da prendere. Lorganizzazione mentale di una
soluzione creava ancor piu confusione nel nostro cuore e nella nostra
mente. Eravamo inadatti ad affrontare quel rastrellamento. Fu mio papa a
decidere, unico uomo della famiglia, aveva allora 43 anni, dovette
assumersi la responsabilita di mandarmi via da casa.

Dovevamo fuggire in Svizzera



Anch’io avevo la carta d’identita falsa.

Quando mio padre riusci ad averla da un impiegato corruttibile di un
municipio e me la portd a casa, mi spiego che avrei dovuto imparare a
memoria quelle generalita false. Ero stupida, sicuramente. Ma mi
ripugnava l'idea di assumere generalita non mie: mi era stato insegnato,
nella mia famiglia di persone oneste, a non fingere, a dire sempre la
verita, a presentarsi con pregi e difetti per quello che si e.

Era profondamente umiliante sentirmi dire improvvisamente: «Impara a
memoria queste generalita, perché non solo potrai salvarti tu, ma potrai
anche salvare gli amici eroici che d’ora in poi ti terranno nascosta».
quando arrivo il momento di fuggire, con quella carta d’identita mi
presentai nella casa di amici con la A maiuscola, che mi tennero nascosta
per due mesi.

Erano famiglie di persone normali che rischiavano la vita, perché c’era la
pena di morte per chi nascondeva un Ebreo con carte false. Aprirono le
loro porte e mi trattarono con grande affetto, come trattavano i loro figli.

Ma in quel momento io avevo lasciato per sempre la mia casa.

Non sono mai piu rientrata in quella casa, e non ho mai piu visto i miei
nonni amatissimi Olga e Giuseppe Segre. Mio padre, mentre io ero
nascosta e protetta da questi amici, riusci ad avere un permesso per i suoi
genitori: vista I'eta e visto lo stato di salute di tutti e due erano — come
scopri dopo la guerra leggendo il documento che papa aveva conservato —
«impossibilitati a nuocere al Grande Reich tedesco». In seguito, quando
gia tante altre tragedie si erano compiute, i miei nonni furono arrestati
nella loro casa, portati a Fossoli e dopo essere stati a Fossoli, portati a
Milano, a San Vittore, e da |i deportati ad Auschwitz, dove arrivarono vivi
per essere gasati e bruciati all’arrivo per la sola colpa di esser nati.

All’'epoca non sapevamo. Non avremmo mai immaginato che altri uomini
e altre donne avessero preparato una simile realta per esseri umani
colpevoli solo di esser nati Ebrei.

Gli amici ospitanti, visto quel lasciapassare che dava tranquillita a mio
papa — perché noi naturalmente eravamo ben contenti di credere a quel
permesso — ci aiutarono a trovare dei contrabbandieri che a quel tempo



dietro Varese, ai piedi delle montagne che confinano con la Svizzera, per
cifre da capogiro, accompagnavano i clandestini fino al confine,
naturalmente sulle montagne, la dove passavano i cosiddetti “spalloni”,
dediti al contrabbando di persone e di sigarette in Svizzera.

Ricordo che immaginavo quella fuga come una meravigliosa avventura e
spingevo tantissimo papa perché la volesse compiere insieme a me.
Eravamo ormai tranquilli per i nonni e potevamo fuggire in Svizzera.

Fu un’avventura ma certamente non a lieto fine.

Lasciammo la casa dei nostri amici Civelli a Legnano e ci imbarcammo
prima su autobus, poi corriere, funivie, filovie... il terrore a ogni fermata,
guando la polizia saliva a controllare i documenti. Finalmente arrivammo
con le nostre carte false. Arrivammo in un paesino, si chiama Viggiu, e poi
a Saltrio, dove ci aspettavano i contrabbandieri. In una notte, in un’alba —
sembrava di compiere un’avventura straordinaria — correvamo sulla
montagna, io con la mano nella mano di mio papa, con altri due vecchi
cugini che si erano uniti a noi, correvamo su quella montagna che ci
portava in Svizzera: terra di liberta... Con grande fatica attraversammo
qguei buchi nella rete cosi stretti per noi, vestiti da citta, e inadatti alla
clandestinita. Era inverno, dicembre, e noi ci provammo. Riuscimmo a
passare dall’altra parte, ci abbracciammo quando i contrabbandieri ci
dissero: «Correte, correte che arrivano adesso, a quest’ora le sentinelle,
correte, avanti, e la terra di nessuno, correte, al di la c’e la Svizzera».

E quando scendemmo da quella cava di sassi, arrivammo nel boschetto, ci
voltammo indietro a guardare le montagne che con una fatica infinita
eravamo riusciti a passare. Eravamo felici, eravamo liberi, non avremmo
dovuto piu fuggire.

Ma non fu cosi.

L'ufficiale del comando di Arzo, il primo paese del Canton Ticino, ci disse:
«Ebrei, perseguitati in Italia? Non e vero, siete degli impostori». Avevamo
buttato le carte d’identita false sulla montagna e avevamo conservato i
documenti autentici perché ci era stato riferito che gli Svizzeri non ci
avrebbero accettato con le carte false, sapevamo bene che con i nostri



documenti non avevamo piu possibilita di tornare indietro. Fu un
momento tremendo, erano le speranze perdute. Mi ricordo che mi buttai
per terra, inginocchiata ai piedi di quell’ufficiale e lo supplicai: «Ci tenga,
la prego, di la ci ammazzano». Ma quello mi respingeva come si fa con un
cucciolo.

Mi hanno invitato due o tre volte a intervenire a programmi della
televisione svizzera, ultimamente mi hanno anche intervistata al
telegiornale per la giornata della memoria, e io la racconto questa vicenda
agli Elvetici increduli, agli Elvetici pacifisti, agli Elvetici che voltano la faccia
dall’altra parte. La prima volta in cui fui invitata alla televisione svizzera,
raccontai di come ci avesse trattato quell’ufficiale. Con disprezzo infinito
verso l'altro, inerme e bisognoso, grido: «Via, la Svizzera € piccola, non vi
puo tenere» Gli risposi: «in questi momenti bisognerebbe sentire la voce
della propria coscienza». Anche se gli ordini erano «La barca & piena» —
come si diceva in Svizzera dall’8 settembre in poi — la nostra vicenda
rappresentava comunque uno di quei casi in cui sarebbe stato generoso
voltare la faccia dall’altra parte e far finta di non vedere, certamente non
per indifferenza, ma per altruismo e amore della vita. Se quell’ufficiale
avesse finto di non vederci, avrebbe salvato quattro persone. Invece ne ha
mandate a morte quattro, sentenza eseguita poi dai nazisti per tre, visto
che io sono viva. Non ha voltato la faccia dall’altra parte e, al mattino
stesso, ci ha rimandato nel luogo da dove eravamo partiti, accompagnati
da guardie armate sghignazzanti. La sera stessa eravamo arrestati sul
confine, con i nostri documenti veri.

L'ultimo rifugio insieme

A 13 anni, con l'laccusa di esser nata ebrea, sono entrata nel carcere
femminile di Varese. Mi ricordo le impronte digitali, la fotografia, mi
ricordo il corridoio, il corridoio buio, spinta da una secondina senza pieta
che mi butto dentro una cella... Carcere femminile.

Piangevo disperata. E piansi sempre, tutti i giorni, insieme alle altre donne
arrestate come me sul confine, e poi piansi ancora tanto nel carcere di
Como. E poi non piansi nel carcere di Milano, perché a Varese e a Como
ero sola, nel carcere femminile, per la sola colpa di esser nata, a San



Vittore ero prigioniera, per la sola colpa di esser nata, ma ero con il mio
papa. Il carcere di San Vittore a Milano e costruito con una pianta,
potremmo dire a stella: c’@ un corpo centrale e dei bracci. Uno di questi
era adibito agli Ebrei: famiglie intere. Non c’era la divisione tra i reparti
maschili e femminili, come c’era e come c’e nelle carceri anche adesso.
Famiglie ricostituite stavano nelle celle insieme, quando — dopo liter
burocratico dell’ingresso — vidi mio padre e compresi che saremmo stati
insieme nella cella provai una indescrivibile tranquillita.

Quanto sono stati importanti quei quaranta giorni, gli ultimi che passai
con papa, come fu importante quella cella: fu una casetta, una casetta
spoglia, terribile, ma 'ultimo rifugio insieme.

Era la deportazione annunciata. Si susseguivano notizie, perché gia era
partito un trasporto e si sapeva che ne sarebbe partito un altro. Dei
trentacinquemila Ebrei residenti in Italia la maggior parte si era nascosta,
molti erano fuggiti per tempo, ma ottomilaseicento furono i deportati,
quindi quasi un quarto della popolazione ebraica di allora. Il carcere si
riempiva: all’inizio eravamo circa duecento, col passare dei giorni i
rastrellamenti portavano persone a ogni turno, era terribile incontrare un
amico, trovare un parente: «Anche tu. Anche tu». Ognuno aveva la sua
storia: «Sono stato arrestato li». «Mi hanno portato via questo...».«Mia
madre I’hanno portata via, io mi sono nascosto...».

Erano mille storie, piccole, grandi, di cui io, adesso, ogni volta che c’e la
giornata della Shoah o qualche momento particolare, cerco di ricordare,
perché il mondo possa sapere, perché quasi nessuno si puo ricordare di
guelle persone che sono sparite nella Shoah. Ricordo un nome, una storia,
una persona: alta, bassa, bionda, bruna, ricordo la voce per ridarle voce,
per ridarle un volto, per restituire un colore a quegli occhi, che nessuno
ha mai piu visto.

Ci incontravamo sempre alla stessa ora. C’era il permesso di sostare in una
piccola sala di riunione, e allora partivano quei messaggi che ognuno
credeva di sapere sulla deportazione annunciata, con la speranza che
fosse solo una voce infondata, ma con la paura nel cuore che fosse il
futuro di tutti noi: «Ma non e possibile che Mussolini lasci partire per



I'estero dei cittadini italiani, non e possibile, ci manderanno a lavorare, ma
sara in Italia, non sara all’estero»

... Non fu cosi.

Ma la cosa che mi ricordo di piu di San Vittore € un’altra: la Gestapo
chiamava gli uomini per gli interrogatori, feroci: torturavano, davano
botte, martoriavano. Restavo sola nella cella, aspettavo che tornasse mio
padre. Non avevo una spalla su cui piangere, purtroppo non I’ho mai
avuta. Restavo sola e non avevo un libro, non ero credente, avevo solo
mura di disperazione: vi erano scritte indimenticabili, graffite, in cui
c’erano addii, saluti, maledizioni, benedizioni, che io leggevo, per ore
imprimevo nella mente quell’intonaco scrostato. Aspettavo un’ora, due
ore, tre ore, poi il mio papa tornava, ci abbracciavamo, in silenzio,
eravamo insieme, eravamo insieme, eravamo insieme.

Ho avuto da mio padre e a lui ho dato cosi tanto amore che mi e bastato
per cercare la vita in ogni momento. Lui mi ha dato insegnamenti di vita e
non di morte, insegnamenti di pace e non di vendetta. Papa mi ha lasciato
un patrimonio di una tale importanza che non ho mai smarrito nel mio
ricordo pur avendo perso, quando avevo solo 13 anni, lui come persona.

Restavo da sola, un’ora, due ore, tre ore, e diventavo vecchia. Quando lui
tornava e ci abbracciavamo io non ero solo la sua bambina, ero sua
sorella, ero sua madre.

Ho tre figli e mio figlio maggiore, che si chiama Alberto come si chiamava
mio padre, oggi & piu vecchio di quanto fosse papa allora: perché mio
figlio oggi ha 49 anni, papa ne aveva 43. Mi succede qualche cosa di cosi
particolare che e anche difficile da spiegare: c’@ piu che uno
sdoppiamento nel mio ricordo, quando guardo mio figlio alto, quasi
vecchio ormai, perché un uomo di 49 anni € un uomo maturo,
assolutamente, con ben altri problemi di quelli che aveva I'altro Alberto, si
sovrappongono in me i due uomini e provo una sensazione dolcissima nel
ricordo perché e amore, € puro amore.



Nessuno fu risparmiato

Arrivo il momento della deportazione annunciata. Entro un Tedesco nel
raggio e lesse un elenco di piu di 600 nomi fra cui i nostri. Ci dovevamo
preparare a partire. Ci preparammo a partire. Nessuno fu risparmiato:
non c’erano intrasportabili, non c’erano malati, non c’erano neonati al
seno della propria madre, non c’erano donne incinte. Tutti, per la colpa di
esser nati, dovevano partire. E cosi uscimmo: lunga fila di personaggi
borghesi, messi in ordine per la partenza.

Uscimmo dal carcere di San Vittore.

Ricordo sempre come si comportarono in modo splendido altri detenuti di
un altro raggio, detenuti comuni, forse assassini, forse delinquenti
comuni, forse ladri, forse rapinatori, forse truffatori. Furono straordinari,
furono uomini, furono uomini che ebbero pieta di altri uomini che non
avevano altra colpa che quella di esser nati. Quando attraversammo il
raggio dove stavano questi detenuti affacciati alle loro celle — avevano
forse l'ora d’aria a noi negata — questi uomini ci urlarono benedizioni,
saluti, incoraggiamenti: «Che il Signore vi benedica». «Abbiate coraggio».
C’era chi ci buttava una mela, chi un fazzoletto, un paio di guanti, una
sciarpa, una cosa qualunque... Loro ebbero pieta. Non voltarono la faccia
dall’altra parte. Furono gli ultimi uomini noi incontrammo.

Ce ne volle poi, un anno e mezzo, per incontrare altri uomini: fu un viatico
eccezionale.

All’uscita da San Vittore, fummo spinti a calci e pugni e bastonate sui
camion, portati alla stazione Centrale. A un incrocio, io, che ero stretta a
mio padre, in fondo al camion dove il telone si apriva, vidi la mia casa di
un tempo, pensai mai piu, mai piu, mai piu, mai piu, mai piu, pensai di
colpo che la tappezzeria era gialla, pensai a com’era fatta una certa stanza,
pensai che c’era un corridoio... Mai piu, mai piu, mai piu. Arrivammo alla
Stazione Centrale e li... dai sotterranei partimmo: non si partiva certo dai
binari, per non mostrare quella vergogna agli altri passeggeri, si partiva
dal ventre nero della grande stazione di Milano che & ancora oggi un



punto di raccolta di quelli arrivati all’ultima spiaggia: tossici, alcolizzati,
senza fissa dimora... La era preparato non il treno, ma un vagone... Ma noi
allora non l'avevamo capito, me lo raccontd molti anni dopo Liliana
Picciotto Fargion, la storica che ha scritto il libro della memoria. Non c’era
il treno completo, c’erano due vagoni, ma noi in quel buio, i fari, il terrore
del momento, l'incredulita di quello che ci stava succedendo, i cani che
abbaiavano, le bastonate, i fischi, non capivamo che i vagoni erano due
per volta, man mano che il vagone era riempito di umanita dolente,
veniva sprangato e portato con un elevatore — che ancora esiste — al
binario di partenza, e in fondo agganciato.

Dentro un vagone piombato

Come ci si pone con l'altro, che sia uno sconosciuto, che sia tuo padre, che
sia tuo marito, che sia tua sorella, che sia tuo figlio, dentro un vagone
piombato? Come ci si guarda intorno, cosa si dice, cosa si fa, come si
piange, come si urla, come si sta zitti. Che modo c’e? Perché per ogni cosa
c’@ un modo, ma non c’@ un modo per essere dentro a un vagone
piombato con un po’ di paglia per terra, un secchio per gli escrementi,
subito pieno... Come ci si pone, come ci si guarda?

Poi il treno si muove. E cominciano le ruote ad andare. E ogni rumore di
gueste ruote ti porta lontano dalla tua casa, dai tuoi odori, dai tuoi sapori,
dai tuoi affetti... io lo racconto, come sono capace, perché non ho certo la
vena poetica di Primo Levi, di Hetty Hillesum... anche loro, in realta, non
sono riusciti a rendere cos’e questo viaggio verso il nulla, questo viaggio
verso ignota destinazione. E i ferrovieri che guidavano questi treni non si
chiedevano — o se lo chiedevano — come mai i vagoni tornavano indietro
vuoti... C’erano i capistazione, c’erano quelli ai passaggi a livello, c’erano
quelli che avevano le case che davano sulla ferrovia, e vedevano passare
in tutta Europa questi treni. Perché sono stati deportati sei milioni di
uomini, donne, bambini, bambine? Non una volta tanto un viaggetto, no!
Era un via vai continuo...

Mi ricordo le tre fasi: la prima del pianto, che apparteneva a tutti, grandi,
piccoli, uomini, anche giovanotti forzuti, tutti piangevano. Quando poi il
treno passo il confine e ai ferrovieri italiani subentrarono quelli Austriaci e



poi Tedeschi, e si vide il treno andare verso nord, allora veramente i pianti
arrivarono... Da nessuna parte, perché nessuno ci ascoltava. Nessuno ci
diede un bicchiere d’acqua alle stazioni. Quelle fotografie di repertorio in
cui si vedono visi dolenti che si affacciano a grate di finestrini dei carri
bestiame... ci rappresentano, fanno si che non si possa piu girare la faccia
dall’altra parte: eravamo come i vitelli che vanno a morire. Chi si
interessava di noi? Dopo se ne e parlato, quando gia erano morti i vitelli...
Dopo s’e tanto parlato di Shoah, ma al momento nessuno diede un
bicchiere d’acqua.

Alla prima fase del pianto subentro una seconda fase rarefatta, kafkiana,
importante: gli uomini religiosi, i pii, piu fortunati, si riunivano nel centro
del vagone e, dondolandosi, salmodiavano, lodando Dio anche in quel
momento. Pregavano anche per noi, che non sapevamo pregare. Il vagone
era buio, la gente appoggiata alle pareti del vagone e quegli uomini, al
centro, si dondolavano pregando, con lo scialle di preghiera: era una
visione straordinaria.

La terza fase fu quella del silenzio: quando si e gia detto tutto, quando
non c’e piu niente da dire, ma e il momento di massima comunicazione
con l'altro. Non e solitudine quando si € con l'altro a cui vuoi bene e non
dici una parola. lo e il mio papa non avevamo piu niente da dire, in realta
avevamo parlato sempre pochissimo io e lui, perché non avevamo
bisogno di tante parole. Ma il momento massimo e il momento di
comunione, cosi profondo, cosi silenzioso.

Allora I’ho capito: quando la vita e piena di rumore, di auricolari, di musica
che sovrasta gli altri suoni, persino quelli delle casse al supermercato, non
e mai un momento importante della nostra esistenza. Un momento
importante della vita e sempre di silenzio assoluto, quando la coscienza e
il cuore e la mente hanno la loro massima espressione.

Auschwitz: stazione di non ritorno
Fu un momento essenziale. La maggior parte di noi era condannata a

morte all’arrivo. E a quel silenzio che io ho in cosi grande onore e che
ricordo, importante dopo cosi tanti anni, all’arrivo subentro il rumore



osceno e assordante degli assassini intorno a noi, che aprirono i vagoni e
ci buttarono, dinanzi agli occhi assuefatti al buio, la visione dell’inferno
preparato a tavolino per noi da altri uomini. Era Auschwitz: era la stazione
di non ritorno, binari morti, treni fine corsa, treni che ogni giorno
sfornavano migliaia di persone che arrivavano da tutta I’'Europa. C’erano
persino vagoni fermi pronti per essere agganciati al treno successivo che
cosi tornava indietro vuoto e un altro veniva vuotato. Fummo tirati giu da
quel treno, gambe anchilosate, occhi che facevano fatica a capire non solo
quello che ci stava intorno, ma anche a sopportare la luce di quel mattino
grigiastro. 6 Febbraio 1944.

Una spianata, uomini vestiti a righe, prigionieri con la testa rapata erano
sferzati dai diavoli SS coi loro cani, per fare in fretta in fretta in fretta in
fretta a radunare noi, sbalorditi, incretiniti dal viaggio, ubriachi.

Radunarono le nostre valigie, divisero gli uomini dalle donne. Non sapevo
che non avrei mai piu rivisto il mio papa e continuo a sperare che anche
lui non lo sapesse. Fummo divisi. Mio padre mi aveva raccomandato di
stare vicino alla signora Morais: 'avevamo conosciuta a San Vittore ed e
una di quelle persone a cui rendo la voce, ogni tanto, ricordandola, una
dolce signora, mamma di due ragazzini piu o meno della mia eta. Mio
padre, abituato a farmi da papa e da mamma, aveva visto a San Vittore
che questa signora era dolce, graziosa, materna, e mi aveva detto: «Se la
dove arriveremo, divideranno ancora gli uomini dalle donne, tu stai vicino
alla signora Morais» e si era raccomandato anche a lei che lo aveva
assicurato, rispondendogli: «Certo che mi occupero anche della sua
bambina... Ma perché adesso dobbiamo pensare che saremo divisi?».

Su quella spianata, avvenne la prima selezione. | nostri assassini avevano
in mano la Transportlist e sapevano gia quanti uomini e quante donne,
quel giorno, sarebbero entrati vivi come forza lavoro. Erano due ufficiali e
un medico, che seppi in seguito essere quel famoso Mengel di cui si parlo
tanto... Ci tenevano calmi, con occhi gelidi e con labbra atteggiate al
sorriso, dicevano: «Calmi, Calmi, tutti calmi, adesso vi registriamo e poi
stasera le famiglie saranno di nuovo unite».

Noi volevamo credere a quelle parole e stavamo calmi. E loro scelsero



cosi, con un gesto della testa: tu qui tu la. Trentuno donne, tutte del mio
trasporto, tra le piu giovani, e una sessantina di uomini. Fui spinta in
quella fila, tribunale di vita e di morte senza saperlo. Non mi chiesero
nulla. Avevol3 anni, ma ne dimostravo di piu: ero alta, sciupatissima dal
viaggio e fui mandata a sinistra. La signora Morais, coi suoi due ragazzi, fu
mandata a destra. Quando vidi che mi separavano da lei avrei voluto
essere accanto a quella donna, ma certo non potevo chiedere: «Mi scusi
tanto, io vorrei andare da un’altra parte». Rimasi impietrita, silenziosa,
spaurita. La signora Morais fu mandata direttamente al gas e la sera stessa
era sicuramente gia cenere.

lo, con altre trenta ragazze, fui mandata, non si sa perché, a piedi al
campo femminile di Birchenau, ad Auschwitz. Era una citta: era una citta
del dolore, una citta di 60.000 donne che entravano e uscivano tra quelle
che andavano a morte e le nuove arrivate. Trentuno ragazze, italiane —
non conoscevo nessuna di loro e solo la lingua ci univa in quel momento —
entrai con loro e vidi quella serie infinita di baracche, la neve grigia, in
fondo una ciminiera che sputava fuoco, intorno il triplo filo spinato
elettrificato... E poi le sentinelle, e donne, donne scheletrite, testa rasata,
vestite a righe, picchiate, in ginocchio, portavano pesi... «kMa dove siamo
entrate?». Era una scena apocalittica. Noi, scese due ore prima da quel
treno, ci guardavamo intorno, ma nessuno piu ci avrebbe sussurrato:
«Tesoro. Amore». «Ma dove siamo arrivate?». «Che cos’e@ questo posto
incredibile?». «Siamo vittime di un incubo, di un’allucinazione... Non puo
essere che esista un posto di questo genere...».

Si, esisteva, era stato costruito. Dov’erano i muratori, dov’erano i
falegnami, dov’erano gli elettricisti, dov’erano gli industriali che avevano

fornito i materiali?.

Erano stati realizzati questi campi gia da tempo, molto ben organizzati,
molto ben preparati per far soffrire e morire: quello era il fine.

75190 di Auschwitz

Entrammo nella prima baracca, dove ci fu tolto tutto! Fummo spogliate,
nude. Come si puo sentire una donna, improvvisamente nuda, dinanzi a



soldati che passano, guardano sghignazzano con I'estremo disprezzo della
razza padrona.

Uomini armati, vestiti di tutto punto e quelle ragazze nude che cercavano
inutilmente di coprirsi con pudore: era quella la maggiore persecuzione. E
poi sempre davanti ai soldati venimmo rapate a zero, ci vennero rasati il
pube e le ascelle, e poi, con estremo sfregio e spregio, ci fu tatuato il
numero sul braccio sinistro.

Lo porto con grande onore il mio numero, il 75190 di Auschwitz. In questo
i nazisti sono riusciti perfettamente. Chi e tornato per raccontare, &
rimasto essenzialmente il numero di Auschwitz. Volevano sostituire con
un numero l'identita di milioni di uomini e donne e una volta morti, non
sarebbero state piu persone, ma numeri: il niente a raccontare di loro. E
chi & tornato e rimasto essenzialmente quel numero. lo lo ripeto sempre
ai miei figli: sulla mia tomba, se sar0 una delle poche persone della mia
famiglia ad avere una tomba, voglio che ci sia scritto prima di tutto il mio
numero. Con una piccola operazione di chirurgia plastica potrei toglierlo,
in qualungque momento. Ma credo che quel numero sia un monumento
alla vergogna di chi I’ha impresso sulla pelle, e credo che sia anche un
motivo di onore per chi, avendo perso tutto nella Shoah, non ha perso la
sua mente, non ha perso la sua anima, non ha perso la memoria di quella
serie interminabile di numeri.

In guel momento ero una disgraziata ragazzina di 13 anni a cui veniva
portato via tutto, anche una fotografia, un libro, un fazzoletto, le restava il
Ssuo povero corpo, rasato, rapato, e col numero tatuato sul braccio
sinistro.

Venimmo rivestite di stracci, venimmo rivestite a righe, un fazzoletto sulla
testa rapata. Cominciava la nostra vita di prigioniere e schiave.

Le altre, quelle che erano a Birchenau gia da un po’, ci spiegarono dove
eravamo arrivate. Non volevamo credere alle loro parole. Pensavamo di
essere arrivate in un manicomio e che quelle ragazze che ci spiegavano
torture, esperimenti, forni crematori, camere a gas, fili elettrici, fili spinati
con l'elettricita... Non volevamo credere. Noi le guardavamo pensando di



essere arrivate in un manicomio. Ma sarebbe stato troppo facile liquidare
prigionieri e carnefici come pazzi. Nessuno era pazzo, né gli uni né gli altri.

Comincio questa vita di prigioniera e schiava. Mi ricordo come
piangevamo tutte nei primi giorni, ma scegliemmo la vita. Scegliemmo la
vita immediatamente, scegliemmo la vita, volevamo vivere, capimmo che
dovevamo mettere al bando nostalgie e ricordi, capimmo che, se
volevamo vivere, dovevamo non ricordare, perché il presente, in quel
momento, era assolutamente tragico e dolcissimo il passato per ognuna di
noi, € non avremmo potuto sopportare quel presente ricordando il
passato. Se volevamo scegliere la vita dovevamo proibirci ogni ricordo del
passato, dovevamo mettere tutto il nostro impegno e le nostre forze per
sopportare quella realta in quel luogo dove eravamo arrivate per la sola
colpa di esser nate.

Comincio una teoria di giorni tutti uguali. lo fui molto fortunata, perché
fui scelta quasi subito per diventare operaia nella fabbrica di munizioni
Union. E una fabbrica che in tempo di pace costruiva macchine utensili, in
tempo di guerra lavorava per la guerra: realizzavamo bossoli per le
mitragliatrici.

Avevo scelto di essere una stella
Mi ricordo che imparai a diventare una prigioniera trasparente.

Quando ho letto Sopravvivere di Bettelheim — pubblicazione che mi ha
dato molta sofferenza e che ho in gran parte contestato — ho capito che,
meccanicamente, avevo scelto un mia modalita per sopravvivere: io avevo
scelto di non essere li. Avevo scelto, quasi in modo automatico, bestiale,
irrazionale, infantile — in fondo ero ancora una bambina — e nello stesso
tempo in modo maturo, vecchio, ottuagenario — in fondo ormai tale ero
diventata — avevo scelto di non essere li, perché era la realta intorno a me
che era inaccettabile. Avendo scelto la vita — ho sempre scelto la vita e
anche adesso che sono vecchia scelgo la vita — non potevo accettare la
morte intorno a me e quindi avevo scelto di non vedere. Avevo scelto di
essere una stellina.



E diventato un leitmotiv nella mia famiglia, al punto che anche i miei
nipoti, quando erano piccoli, spesso mi regalavano il disegno di una stella.

Avevo scelto di essere una stellina che vedevo nelle notti chiare. Pensavo:
«lo vivro finché quella stellina brillera e quella stellina brillera finché io
saro viva.

Era un modo appunto assurdo e infantile... E il mio corpo, invece,
pretendeva attenzione.

Il mio corpo diventd uno scheletro, perché la fame si faceva sentire,
terribile, perché era inverno e avevo freddo, avevo le piaghe ai piedi,
avevo dolori ovunque quando venivo bastonata.

lo non volevo essere li, non guardavo, non volevo guardare le compagne
in punizione... Ero vigliacca. Nel mio modo di sopravvivere, nella mia
ricerca di sopravvivere ero estremamente vigliacca. Non mi voltavo a
vedere le compagne in punizione, non mi voltavo a vedere i mucchi di
corpi nudi scheletriti pronti per essere bruciati.

lo non mi voltavo. lo non guardavo. lo non volevo vedere il crematorio, sia
che ci fosse la fiamma sia che ci fosse il fumo. lo non volevo sentire
I'odore dolciastro della carne bruciata. lo non volevo vedere la cenere
sopra la neve. lo non volevo essere li. Volevo essere quella di prima, che
correva in un prato, che faceva il bagno al mare e che veniva chiamata
Tesoro, Amore... Non volevo essere li, ma c’ero purtroppo, e prendevo le
botte, e non avevo da mangiare, prendevo gli insulti e sentivo freddo,
avevo intorno a me quel paesaggio allucinante che era il campo di
Birchenau ad Auschwitz.

Avevamo una fame terribile

Avevo intorno a me le mie compagne, erano il mio specchio: il loro volto
senza espressione, i loro occhi come dei gusci vuoti erano lo specchio che
non avevamo... Imparammo a non piangere piu. Imparammo a non
raccontare piu: «La mia casa era cosi, la mia mamma era cosi, mia sorella
era cosi» perché anche l'altra aveva lo stesso dolore, anche l'altra aveva la



stessa fame...

Fratellanza, amicizia, solidarieta... muoiono di morte violenta anche loro
in quei contesti.

Non avevo una spalla su cui piangere e non sono stata una spalla su cui
piangere. Quelli che sono stati spalle su cui piangere sono diventati santi.
Sono santi. Noi eravamo povere ragazze che parlavano solo di cibo. I
mangiare era diventato una fissazione: oggi non si puo capire, oggi e
difficile, quasi impossibile raccontare la fame alle nuove generazioni
abituate ad aprire il frigorifero e a scegliere, abituate a buttare nella
spazzatura alimenti scaduti perché non piaciuti abbastanza.

Noi avremmo mangiato qualunque cosa. E parlavamo solo di cibo. E
inventavamo ricette succulente, e immaginavamo torte megagalattiche
poste nel centro del piazzale dove c’erano invece le forche. Avevamo una
fame terribile e diventavamo scheletro giorno dopo giorno.

All’'alba venivamo svegliate da una bastonata, non avevamo orologio, non
avevamo radio, non sapevamo mai che giorno fosse, che ora fosse.
Venivamo inquadrate all’appello e poi portate al lavoro. Uscivamo dal
campo e incontravamo sulla strada per Auschwitz, per andare in fabbrica,
quasi tutti i giorni, ragazzi della Hitlerjugend: nostri coetanei, pasciuti che
stavano a casa propria. Ci vedevano passare e, non contenti di essere
carnefici e figli di carnefici, ci sputavano addosso e ci dicevano parolacce
che avrei capito solo in seguito e che mi sarebbero sembrate assurde e
ingiuste. Li odiavo allora, con tutte le mie forze, ed e stato liberatorio per
me, nella mia eta matura, diventata la donna di pace che sono, rielaborare
quei ricordi, e avere pena di quegli adolescenti di allora e dei Naziskin di

oggi.

Proseguivamo la strada, arrivavamo in fabbrica, lavoravamo tutto il
giorno. Non c’erano sindacati e gli industriali tedeschi erano ben contenti
di avere manodopera schiava in grande quantita, subito sostituita dopo la
morte. Lavoravamo tutto il giorno, a sera tornavamo al campo. Eravamo
fortunati: e stata una delle ragioni per cui io sono sopravvissuta quella di
aver lavorato al chiuso, le mie compagne, infatti, che lavoravano all’aperto
in quei climi e senza mangiare non resistevano a lungo.



Jeanine, francese, andata al gas

In quell'anno che trascorsi ad Auschwitz, Birchenau, tre volte passai la
selezione. Non era quella della stazione. Era la selezione annunciata,
qguando c’erano troppi nel campo e bisognava mandare a morte quelle
che non ce la facevano piu a lavorare.

E io mi ricordo: nude, in fila indiana, nel locale delle docce, dovevamo
passare da un’uscita obbligata dove un piccolo tribunale di tre assassini
decideva con un si o con un no se potevamo ancora lavorare. Come ci si
presenta davanti a questo tribunale di vita e di morte quando si & nudi e
inermi? lo sceglievo I'indifferenza, sceglievo di non essere li. Il cuore mi
batteva come un pazzo dentro il mio petto scarno e macilento, arrivavo
davanti a quei tre, criminali. Mi guardavano davanti, dietro, in bocca, i
denti (se c’erano ancora) e poi con un gesto mi lasciavano andare.

Mi ricordo la prima volta che passai la selezione. Il medico, sempre quello,
mi fermd e mi mise un dito sulla pancia |i dove ho la cicatrice
dell’appendicite per cui avevo subito un’operazione due anni prima. Il
terrore, il panico: «E il momento, ecco, adesso perché ho una cicatrice mi
manda a morte».

No... lui tutto soddisfatto, prima mi chiese di dove fossi e quando risposi
tutta terrorizzata: «lItalienerin» mi disse: «Che cane di chirurgo italiano» —
e mi indicava ai suoi compari — «Un cane. Una ragazza cosi giovane! Le ha
lasciato una brutta ferita che si portera per tutta la vita, invece io lascio un
striscia sottilissima, cosi quando una donna diventa adulta, anche se e
nuda non si vede alcuna cicatrice».

E poi fece quel gesto, con cui indicava che avevo passato la selezione. Ero
viva, ero viva, ero viva, ero viva, e non mi importava del luogo dove mi
trovavo, della mia solitudine, della mia condizione psicofisica, ero viva, ero
felice, per quella volta ero felice, ero viva, ero viva, ero felice, non mi
voltavo, ero vigliacca... Non mi sono voltata — lo racconto sempre, non
posso fare a meno di raccontarlo — quando fermarono dietro di me
Jeanine, giovane francese che lavorava con me in fabbrica, non mi sono
voltata. La macchina in quei giorni le aveva tranciato due falangi. Lei era



nuda. Con uno straccio aveva cercato di coprire quella mano. Gli assassini
I’hanno vista. Ovviamente. E io ero appena passata e godevo di questa
felicita infinita di essere viva... Sentii che fermavano Jeanine e che Ia
scrivana, prigioniera anche lei, era obbligata a prendere il numero, io non
mi voltai, non fui come i detenuti di San Vittore. Non le gridai: «Coraggio.
Ti voglio bene». Qualche cosa, una parola qualunque! Lavoravo con lei da
mesi alla macchina e non sopportai altri distacchi. lo non mi voltai, io
volevo vivere. Descrivo Jeanine, perché devo espiare, nel presente, una
reazione cosi vigliacca e spaventosa che nessuno conoscerebbe se io non
la raccontassi. Jeanine € andata al gas per la colpa di essere nata, e solo io
sono testimone di me stessa e dell’abisso a cui ero arrivata. Jeanine, per
un attimo le rendo la vita, raccontando di lei alle intelligenze e ai cuori di
chi legge: Jeanine, francese, ventidue, ventitré anni, bionda, due
centimetri di ricciolini che erano ricresciuti, occhi celesti, voce dolce,
andata al gas, in quella mattina, ad Auschwitz, colpevole di essere nata. lo
non mi sono voltata. lo ero viva.

La marcia della morte

Dopo un anno di questa vita, ero diventata una prigioniera dura, diversa
da quella ragazzina tenera scesa dal treno, una prigioniera scheletrita che
non sentiva neanche piu la fame, una quattordicenne — li ho compiuti ad
Auschwitz i miei 14 anni — che non voleva morire, ma vivere a tutti i costi.

I mio corpo non reclamava vita, la morte sarebbe stata una grande
liberazione, ma la mente voleva vita, vita, vita...

Improvvisamente cominciammo a sentire i rumori della guerra che si
avvicinava. Non sapevamo niente, ma sentimmo rumori, vedemmo aerei
che passavano e non capivamo che cosa stesse succedendo. Verso la fine
di gennaio del 1945 i nostri persecutori fecero saltare gran parte del
campo di Auschwitz, come € cosi ben descritto ne La tregua da Primo Levi
il quale racconta l'arrivo di quattro soldati russi allucinati, che vedono le
vestigia di quella che fu una grande fabbrica di morte.

Quelli di noi, che stavano ancora in piedi, gia da giorni erano stati obbligati
a cominciare la marcia, che fu giustamente chiamata Todesmarch, la



marcia della morte: cinquantottomila erano i prigionieri che come me
fecero la marcia della morte, dati che io certo allora non sapevo, perché
non sapevo niente. Non sapevo numeri, non sapevo dove fossi
geograficamente. Queste sono tutte informazioni che ho conosciuto in
seguito...

Comincio la marcia di evacuazione, perché i nostri persecutori avevano i
Russi alle costole e non volevano lasciare né prigionieri (non avevano fatto
in tempo a ucciderli tutti) né testimonianze di quell’orrore che era
Auschwitz.

Ma non fecero in tempo a farlo saltare completamente, perché i Russi
ruppero il fronte e arrivarono prima del previsto. Noi, avviati sulle strade
della Polonia e della Germania, fummo obbligati a marce sempre piu
forzate verso il nord, man mano che i nostri aguzzini si sentivano sempre
piu in trappola. Era una marcia allucinante. Non so, me lo chiedo tante
volte vedendo quella Liliana di allora nei miei ricordi, come abbiamo fatto
a marciare. La forza della disperazione.

Si camminava soprattutto di notte... Citta e paesi deserti, i civili,
asserragliati nelle loro case, non uscivano, nessuno ci diede mai un pezzo
di pane o un bicchiere d’acqua.

Attraversammo citta e paesi deserti.

Sono essenzialmente due le cose che mi ricordo di quella marcia: i bordi
della strada e gli immondezzai.

Nessuno poteva permettersi il lusso di cadere, non dovevano restare feriti
o persone stanche. Erano morti senza tomba quelli che sui bordi della
strada venivano uccisi, finiti dalle guardie della scorta e la neve era rossa.

Sapevamo che non si doveva cadere, che nessuno poteva appoggiarsi
all’altro.

Nessuno aveva la forza per camminare. Dopo mesi 0 magari un anno
come era nel caso mio di prigionia le forze fisiche erano allo stremo. Era la
forza del nostro desiderio di vivere e la forza delle nostre menti che ci
reggeva obbligandoci a camminare, camminare, camminare. Era una



strada con la neve rossa e questa e la cosa che dal punto di vista visivo mi
ricordo di piu.

Gli immondezzai che incontravamo sulla strada, erano la nostra felicita.
Erano letamai, grandi nel mio ricordo, si stagliavano nelle notti terse di
gennaio e noi ci gettavamo come piranha, come pazze, sugli schifi che
c’erano nei letamai: bucce di patate crude, sporche di terra, torsoli di
cavolo marcio; tutti gli avanzi avariati dei civili tedeschi — che avevano
veramente poco in tempo di guerra e che tuttavia potevano buttare — per
noi erano la felicita. Ci riempivamo lo stomaco di questi orrori, sapendo
perfettamente che il giorno dopo puntuali vomito e diarrea ci avrebbero
servito, ma intanto, in quel momento, lo stomaco era pieno e il cervello
poteva comandare alle gambe: «Cammina, cammina, cammina,
cammina...».

Non morite, la guerra sta per finire

Arrivammo poi in altri Lager: il Ravensbruck, lo Jugendlager. Furono
esperienze tutte diverse, tutte tragiche. Si perdevano anche quei
pochissimi contatti con le prigioniere di Auschwitz, si riduceva sempre di
piu il numero delle superstiti, di quelle che erano scese dal treno I'anno
prima.

E fu poi l'ultimo campo in cui vissi nella primavera del 1945: Manschow,
era nel nord della Germania, un piccolo campo di cui si vedevano i confini.
Era una visione strana, perché ad Auschwitz e anche a Ravensbruck, finito
un lager, ne cominciava un altro, c’era quindi una visione praticamente
infinita di prigionia. Mentre a Manschow la sensazione era incredibile:
mentre noi eravamo dentro c’era un fuori. Dentro il lager, fuori i prati.
Vedevo i prati, perché anche |i era arrivata la primavera, questo miracolo
della natura che si ripete ogni anno, ma che io ho notato solo in
quell’occasione con lo stupore che merita: perché un filo d’erba diventava
speciale, era una creatura libera, su cui nessun uomo poteva comandare,
nasceva liberamente, perché era la primavera che era arrivata anche |i...

Noi da dentro, dal grigiore assoluto del lager, da quell’appiattimento
psicofisico che aveva colpito tutto e tutti, vedevamo l'erba, vedevamo gli



alberi con le prime foglie.

Nelle prime ore del pomeriggio in quest’ultimo lager non si lavorava, c’era
il permesso di uscire dietro la baracca, chi stava ancora in piedi — io
stranamente, con poche altre, anche se ormai ridotte a fantasmi senza
sesso e senza eta — usciva in quel primo tiepido sole.

Guardavamo la natura, fuori, libera, mentre noi eravamo prigioniere.
Sognavamo di cogliere quell’erba, di metterci in bocca una foglia, di
camminare sul prato, sognavamo che avrebbero aperto quel cancello e
che noi saremmo uscite e avremmo camminato ancora come una volta.

Improvvisamente, un giorno, vedemmo passare in fondo al campo dei
prigionieri, ragazzi, che non indossavano né divisa dei lager, né stracci.
Erano prigionieri, pero, sorvegliati da guardie, erano ragazzi francesi,
soldati. Essendo stati presi come prigionieri di guerra, lavoravano nelle
cascine, nelle fattorie tedesche, in un momento in cui gli uomini erano
tutti in guerra, era necessaria manovalanza nelle campagne. Passavano un
giorno dopo l'altro e si incuriosirono guardandoci, noi ectoplasmi, figure
orrende dei lager. Ci urlavano ogni giorno: «Mais qui étes-vous?». Mi
ricordo che, in coro, perché non avevamo piu voce, rispondevamo:
«Siamo ragazze ebree». Ragazze?. Eravamo personaggi di cui non si capiva
né eta né sesso.. Ma quando quei soldati capirono che eravamo
veramente ragazze, perché ognuna gridava: «lo ho 20 anni». «lo ho 25
anni». «lo ho 15 anni». «lo ho 18 anni», ebbero pieta di noi.

Dopo i prigionieri detenuti di San Vittore furono i primi ad avere pieta di
noi.

Furono fratelli al di 1a del filo spinato e ci rassicurarono: «Non morite,
abbiate speranza, la guerra sta per finire!».

Noi non avevamo mai piu avuto notizie, né letto un giornale, né sentito la
radio, spesso ci eravamo chieste fra noi: «Ma quanto andra avanti? Stiamo
veramente per morire?» E la morte era sempre in agguato con tutte le
malattie del lager: la dissenteria, gli ascessi, le febbri non dal termometro,
ma talmente forti da togliere quel filo di forza che ancora teneva in vita.



«La guerra sta per finire». «l Tedeschi stanno perdendo su due fronti». Era
qguasi impossibile da credere una notizia cosi bella, quasi impossibile da
sopportare, il cuore faceva male, eravamo troppo deboli per crederci. |
francesi ogni giorno ci davano il bollettino: «Gli Americani sono a trenta
chilometri». «l Russi sono a venti chilometri». Rientravamo nella baracca
e lo riferivamo a quelle che non si alzavano piu: «Non morite, non morite.
Ci dicono di non morire, teneteviforte». Alcune ragazze morirono nei
giorni seguenti la liberazione, perché eravamo veramente arrivate alla
soglia della morte...

In quei giorni cambid qualcosa nella gestione del campo che era sempre
stata segnata dalla disciplina, da un ordine quasi maniacale: i nostri
persecutori innervositi, caricavano scrivanie, dossier, documenti,
macchine da scrivere su camion, camioncini, le famose motociclette col
side-car. E portavano via, mentre noi ci chiedevamo: «E di noi che cosa
sara? Ci ammazzeranno tutte, perché adesso non vogliono certo farci
trovare in questo stato». Non fecero in tempo. | fronti si avvicinavano con
una velocita enorme, le armate naziste erano in rotta su due fronti, come
ci raccontavano tutti i giorni i ragazzi francesi, rasserenandoci: «No, non vi
ammazzeranno, abbiate fiducia!» Fu cosi infatti. Aprirono quel cancello
che avevamo sperato tante volte di vedere aperto e ci fecero uscire.
Uscimmo tutte: quelle che stavano ancora in piedi, e anche guelle che da
giorni non stavano piu in piedi, si rialzarono... € I'enorme forza che c’e in
ognuno di noi, quando pensiamo di non farcela piu, se vogliamo, siamo
forti, fortissimi, dobbiamo crederlo per costruire la vita.

Non ho raccolto quella pistola

Eravamo le larve di quello che eravamo state, eravamo ancora prigioniere
su quella strada, ma fummo testimoni del mondo che cambiava. Fummo
testimoni di qualcosa di incredibile: nelle ore che seguirono vedemmo
aprirsi le case, fuggivano i Tedeschi, quei civili che non avevano mai
aperto le loro porte e i loro cuori ai prigionieri se non rarissimi casi,
veramente eroici, fuggivano anche loro, volevano andare nella zona
americana perché sapevano che a Est stavano per arrivare i Russi. Si
univano a noi, si mescolavano a noi prigionieri, civili e guardie, terrorizzati,
si mettevano in mutande vicino a noi...



Esterrefatti li guardavamo buttare la divisa nel fosso che seguiva la strada,
allontanavano il cane, che era il distintivo delle SS, quel povero cane che
sarebbe stato buono per natura se il suo padrone non lo avesse
addestrato in modo crudele. In quel momento erano loro ad avere paura
e si mettevano in borghese, tornavano alle loro famiglie, tornavano a
essere padri affettuosi e avrebbero raccontato che la Shoah non era
accaduta. Nella nostra debolezza estrema, come ubriachi, su quella
strada, vedevamo il mondo cambiare davanti ai nostri occhi.

lo avevo odiato, per tutto il tempo della mia prigionia, i miei persecutori, li
avevo odiati con una forza enorme e in quel momento, quando vidi il
comandante di quell’ultimo campo vicino a me spogliarsi e buttare divisa
e rivoltella, ai miei piedi pensai: «Adesso, con grande fatica, vista la mia
debolezza, mi chino, prendo la pistola e lo uccido».

Mi sembrava il giusto finale per quello che avevo visto e sofferto, per
guello che avevo visto soffrire e morire intorno a me. Un attimo. Una
tentazione fortissima. Ma, in quell’attimo stesso in cui ebbi |la tentazione
di uccidere, capii che io ero diversa dal mio assassino, che io non avrei mai
potuto uccidere nessuno per nessun motivo. Se avevo scelto la vita, non
potevo mettermi sullo stesso piano di chi aveva nutrito a tal punto di odio
la cultura del proprio Paese da collocare nei luoghi del potere simboli di
morte come le tibie incrociate e il teschio.

lo avevo scelto la vita quindi non avrei mai potuto uccidere nessuno. Non
ho raccolto quella pistola e da quel momento non solo sono stata libera
ma sono diventata donna di pace. Appartengo a una specie in via di
estinzione: i sopravvissuti della Shoah, sono nata nel 1930, sono oggi una
delle piu giovani di quei 90 sopravvissuti che vivono in Italia che possono
dire come me: «lo c’ero». Quando vado a parlare nelle scuole, nelle
universita, nei circoli, nelle parrocchie, ovunque mi invitino, vorrei
prendere per mano quelli che mi ascoltano, visto che la mia testimonianza
non & né un’elaborazione né uno studio teologico, critico, filosofico,
storico, psicanalitico, ma una storia personale. Vorrei prendere per mano
le persone e invitarle, mentre racconto, a non perdere nella vita nessun
momento di amore verso coloro che ci vogliono bene... Sono momenti



preziosi, che caricano per tutta la vita.

Tratto da Memoranda. Strumenti per la giornata della memoria, a cura di
D. Novara, edizioni la meridiana, Molfetta, 2003



