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Avevo  8  anni  ed  ero  una  bambina,  famiglia  italiana  da  generazioni  e
generazioni.  Facevo  parte  di  quella  minoranza  di  cittadini  italiani  di
religione ebraica – trentacinquemila persone al tempo – che, di colpo, con
le leggi razziali fasciste diventarono cittadini di serie B all’inizio, per poi
arrivare a diventare di serie Z. 

Otto  anni  e,  all’improvviso,  mi  dissero  che  non  potevo  più  andare  a
scuola. Era l’estate del 1938, avrei dovuto iniziare la terza elementare. I
miei  erano  agnostici,  laici,  in  casa  non  sentivo  mai  parlare  di  feste
ebraiche, di questioni religiose o di appartenenze particolari, fu, quindi,
per me, molto più difficile, anche per questo, rendermi conto che mentre
io mi  sentivo così  uguale alle  altre bambine,  venivo da quel  momento
considerata una diversa. 

Ed è stato allora, quando il mio papà cercò di spiegarmi che non potevo
più andare a scuola per quelle leggi razziali fasciste, che io ho strappato il
cordone della mia infanzia. Mi ricordo tutto di quell’istante. 



E poi? Sono andata in una scuola privata che mi ha accolto. Le ragazzine,
con le  quali  avevo  frequentato  la  prima e  la  seconda elementare,  nel
quartiere,  quando  mi  incontravano,  mi  segnavano  col  dito.  Era  una
sensazione strana: erano le stesse bambine con cui avevo diviso il banco,
con cui avevo trascorso la ricreazione, con cui avevo partecipato a giochi,
a  festine,  a  quelle  piccole  cose  delle  piccole  vite  di  8  anni,  e
improvvisamente  quelle  mie  piccole  coetanee  mi  vedevano  come  «la
Segre». «Lei è la Segre, non può più venire a scuola perché è Ebrea». È
stato un momento strano: mi sentivo talmente uguale alle altre ed ero
considerata  da  loro  diversa.  Nella  nuova  scuola  io  non  parlavo  mai  di
quello che succedeva a casa mia. Cercavo di non essere diversa, volevo
essere uguale alle altre, e quindi non raccontavo che nelle nostre case di
borghesi  piccoli  piccoli,  veniva  la  polizia,  e  che  era  un’impressione
incredibile per noi: mio padre e mio zio erano stati ufficiali della grande
guerra, erano patrioti, mio zio era persino fascista e si era sposato, forse
l’anno  prima,  nel  ’37,  proprio  in  camicia  nera.  Era  assurdo,  per  una
famiglia borghese come la nostra, avere improvvisamente la sensazione di
essere dichiarati nemici della patria. 

E mi ricordo della Polizia che veniva a controllare documenti, che veniva
con aria truce a guardarci con sospetto. E mi ricordo come, attaccata al
vestito di mia nonna che andava a aprire, io vedessi questi poliziotti che
mi  sembravano  tanto  grandi,  entrare  con  aria  battagliera  ed  essere
ridimensionati  dalla  vecchia  signora  piemontese,  donna dell’Ottocento,
che con garbo li faceva accomodare in salotto e offriva loro dei dolcetti. E
le  camicie  nere  venivano  spiazzate  da  quest’atteggiamento  e  non
sapevano bene come comportarsi.  Ma mi  ricordo anche che la  nonna
chiudeva la porta e mi mandava di là a giocare. E io ero combattuta tra la
curiosità  pazzesca  di  stare  fuori  dalla  porta  a  origliare,  sentire  cosa
avessero da dire quei poliziotti alla mia nonna, e la paura di quello che
avrei potuto sentire.

Andavo di là a giocare, ma diventavo grande. 



La zona d’ombra dell’indifferenza 

Ero orfana di mamma, per cui mio padre era tornato a casa con i suoi
genitori. In quegli anni della persecuzione, scrutavo i visi umiliati e dolenti
delle persone che mi volevano bene, guardavo i loro occhi, sentivo i loro
discorsi – quelli che mi facevano sentire – percepivo una zona d’ombra:
quella dell’indifferenza, una costante: la violenza psicologia terribile di chi,
pur  non  compiendo  alcun  gesto  o  non  esprimendo  alcun  commento
contro di noi, voltava però la faccia dall’altra parte: non erano persecutori,
non  erano  carnefici…  semplicemente  non  c’erano.  Voltavano  la  faccia
dall’altra parte. E io mi ricordo di aver sentito in casa frasi simili a questa:
«Abbiamo incontrato il  tale e non ci ha salutato» oppure mi ricordo le
telefonate  anonime vigliacche,  di  cui  anch’io  qualche volta  ero  vittima
perché andavo a rispondere al telefono, oppure le lettere anonime di cui
sentivo parlare vagamente, capivo che arrivavano, traspariva dallo stato
d’animo di chi aveva aperto la busta, leggendovi parolacce. 

Era la sensazione di essere soli. Una solitudine non cercata, una solitudine
non d’élite, come lo è di solito. No! Era una solitudine forzosa, forzata. Ed
era la sensazione di essere guardati, di essere notati, come diversi. Ed era
anche l’atteggiamento vigliacco di quelli che seguono il carro dei vincitori. 

È chiaro: è molto più facile stare vicino a chi ha denaro, a che è garantito e
può garantire, ma quando si è provato a essere dalla parte dei perdenti,
allora si sa quanto sia importante un amico con la A maiuscola: noi, per
fortuna,  abbiamo  avuto  amici  con  la  A  maiuscola,  che  ci  hanno  fatto
recuperare pienamente il significato della parola amicizia, che ha la stessa
radice della parola amore. Ci sono stati gli amici eroici, quelli che hanno
rischiato per noi anche la vita, e molti di loro sono onorati fra i Giusti a
Gerusalemme, ma ci sono stati quei tanti che invece hanno fatto parte di
quella zona grigia dell’indifferenza. 

Così passarono gli anni della persecuzione in cui si aggiungevano, giorno
dopo  giorno,  alle  severe  e  umilianti  leggi  fasciste  piccoli  codicilli,  che
facevano sì che crescesse continuamente il numero delle proibizioni, dei
veti,  che  ci  allontanavano  sempre  più  dalla  società.  Proibizioni  anche
assurde – tipo «è proibito avere un cavallo Ebrei» – proibizioni che hanno



il sapore dell’incredibile, che non avevano alcun senso, ma che servivano
ad annientare il nostro essere cittadini. 

Cominciò la caccia all’uomo 

Allo scoppio della guerra, e quando ci furono i bombardamenti su Milano,
luogo dove io ho sempre abitato, la maggior parte delle famiglie in grado
di  sfollare,  lasciava la  città.  E  anche noi  andammo in un paesino della
Brianza per sfuggire ai bombardamenti. Mio nonno era malato terminale
del morbo di Parkinson. Sessant’anni fa, mio nonno era un povero vecchio
ebreo malato e assolutamente non autosufficiente a causa di un male che
lo aveva obbligato a stare su una sedia,  trasportato qua e  là  per  ogni
minima  sua  necessità.  Il  cervello,  invece,  purtroppo  per  lui,  era
sveglissimo,  e nonno era attento e disperato alla  rovina della  sua casa
intorno a lui. 

Ma nessuno di noi si rendeva ancora conto, in quel momento, verso quale
abisso stessimo sprofondando. 

Io amavo moltissimo nonno, e mi curavo di lui in modo totale, quasi tutta
la giornata,  visto che lì  dove eravamo sfollati  non potevo più andare a
scuola. C’era solo una scuoletta pubblica di guerra e io ero assolutamente
emarginata dalle altre mie coetanee. Stavo sempre a casa con lui e sentivo
la  radio  dei  vicini.  Ero  diventata  un’esperta  di  radio  Londra.  Noi  non
potevamo girare quella manopola, era uno dei divieti assurdi impostoci
dalla  polizia,  venuta  a  casa  per  bloccare  la  radio  su  un’unica  stazione
italiana. Ma i nostri vicini, bravissime persone, erano cattolici, potevano
girare la manopola e mi permettevano di andare da loro a sentire la radio.
Si cresce in fretta in guerra e io diventavo ‘adulta’ ogni giorno di più nei
miei dodici, tredici anni, mi arricchivo di esperienza per quello che stava
succedendo  Ero  diventata  un’esperta  di  bollettini  di  guerra,  sia  quelli
ufficiali sia quelli di Radio Londra, una specie di rebus questi ultimi, con
parole  d’ordine  abbastanza  affascinanti  che  bisognava  decodificare  per
capirne il contenuto tra le righe. La rovina era assoluta per noi perché le
armate  tedesche  naziste  stavano  invadendo  l’Europa  e  i  vari  eserciti
cadevano  come  birilli.  E  là  dove  entravano  le  truppe  tedesche,
immediatamente per gli Ebrei era la fine. 



Ma ancora le notizie non arrivavano così dure come poi fu la realtà. 

Avvenne per noi nell’estate del 1943 quando, alla caduta del Fascismo,
seguì prima un momento di euforia in cui speravamo di tornare a essere
cittadini, poi un interminabile esperienza di sconforto, in cui perdemmo
completamente tutte le speranze: dopo l’8 settembre i nazisti divennero
padroni anche dell’Italia settentrionale. Alle leggi razziali fasciste, severe e
umilianti, si sovrapposero, le leggi di Norimberga, che avevano nel testo
quelle  due parole  “soluzione finale”  a  cui  nessuno,  in  fondo,  voleva o
poteva credere,  e le leggi  razziali  fasciste della  Repubblica di  Salò,  che
forse erano anche peggiori delle leggi razziali di Norimberga. 

Cominciò la caccia all’uomo, un rastrellamento incredibile a dirsi, perché,
in pieno tempo di guerra, invece di focalizzare l’attenzione sulle strategie e
sulle tattiche belliche necessarie per contrastare i nemici che si aprivano
varchi su vari fronti, i nazisti, in tutta l’Europa occupata da loro e quindi
anche in Italia, si dedicarono alla ricerca spasmodica di ogni ebreo – anche
bambini o neonati – capillarmente cercato. E si vedevano allora equipaggi
di  soldati  armati  fino  ai  denti  che  avrebbero  terrorizzato  anche  altri
individui  armati,  figuriamoci  persone  assolutamente  inermi,  borghesi,
impreparati, increduli a una realtà come quella. Soldati aiutati da questori
e prefetti italiani, che avevano consegnato loro gli elenchi precisi con gli
indirizzi,  già  da tempo stilati  dai  fascisti:  avevano organizzato la  caccia
all’uomo  in  modo  che  la  ricerca  degli  occupanti  nazisti  fosse
assolutamente semplificata. 

Il terrore, la disperazione, la paura, l’incapacità assoluta di renderci conto
fino in fondo delle misure da prendere. L’organizzazione mentale di una
soluzione creava ancor  più  confusione  nel  nostro  cuore  e  nella  nostra
mente. Eravamo inadatti ad affrontare quel rastrellamento. Fu mio papà a
decidere,  unico  uomo  della  famiglia,  aveva  allora  43  anni,  dovette
assumersi la responsabilità di mandarmi via da casa. 
Dovevamo fuggire in Svizzera 



Anch’io avevo la carta d’identità falsa. 

Quando mio padre  riuscì  ad  averla  da  un impiegato  corruttibile  di  un
municipio e me la portò a casa, mi spiegò che avrei dovuto imparare a
memoria  quelle  generalità  false.  Ero  stupida,  sicuramente.  Ma  mi
ripugnava l’idea di assumere generalità non mie: mi era stato insegnato,
nella  mia  famiglia  di  persone  oneste,  a  non  fingere,  a  dire  sempre  la
verità, a presentarsi con pregi e difetti per quello che si è. 
Era profondamente umiliante sentirmi dire improvvisamente: «Impara a
memoria queste generalità, perché non solo potrai salvarti tu, ma potrai
anche  salvare  gli  amici  eroici  che  d’ora  in  poi  ti  terranno  nascosta».
quando  arrivò  il  momento  di  fuggire,  con  quella  carta  d’identità  mi
presentai nella casa di amici con la A maiuscola, che mi tennero nascosta
per due mesi. 
Erano famiglie di persone normali che rischiavano la vita, perché c’era la
pena di morte per chi nascondeva un Ebreo con carte false. Aprirono le
loro porte e mi trattarono con grande affetto, come trattavano i loro figli. 

Ma in quel momento io avevo lasciato per sempre la mia casa. 
Non sono mai più rientrata in quella casa, e non ho mai più visto i miei
nonni  amatissimi  Olga  e  Giuseppe  Segre.  Mio  padre,  mentre  io  ero
nascosta e protetta da questi amici, riuscì ad avere un permesso per i suoi
genitori: vista l’età e visto lo stato di salute di tutti e due erano – come
scopri dopo la guerra leggendo il documento che papà aveva conservato –
«impossibilitati a nuocere al Grande Reich tedesco». In seguito, quando
già tante altre tragedie si erano compiute, i miei nonni furono arrestati
nella loro casa, portati a Fossoli e dopo essere stati a Fossoli,  portati a
Milano, a San Vittore, e da lì deportati ad Auschwitz, dove arrivarono vivi
per essere gasati e bruciati all’arrivo per la sola colpa di esser nati.

All’epoca non sapevamo. Non avremmo mai immaginato che altri uomini
e  altre  donne  avessero  preparato  una  simile  realtà  per  esseri  umani
colpevoli solo di esser nati Ebrei. 

Gli  amici  ospitanti,  visto quel  lasciapassare  che dava tranquillità  a  mio
papà – perché noi naturalmente eravamo ben contenti di credere a quel
permesso – ci aiutarono a trovare dei contrabbandieri che a quel tempo



dietro Varese, ai piedi delle montagne che confinano con la Svizzera, per
cifre  da  capogiro,  accompagnavano  i  clandestini  fino  al  confine,
naturalmente sulle montagne, là dove passavano i  cosiddetti “spalloni”,
dediti al contrabbando di persone e di sigarette in Svizzera. 

Ricordo che immaginavo quella fuga come una meravigliosa avventura e
spingevo  tantissimo  papà  perché  la  volesse  compiere  insieme  a  me.
Eravamo ormai tranquilli per i nonni e potevamo fuggire in Svizzera. 
Fu un’avventura ma certamente non a lieto fine. 

Lasciammo la  casa dei  nostri  amici  Civelli  a  Legnano e ci  imbarcammo
prima su autobus, poi corriere, funivie, filovie... il terrore a ogni fermata,
quando la polizia saliva a controllare i documenti. Finalmente arrivammo
con le nostre carte false. Arrivammo in un paesino, si chiama Viggiù, e poi
a Saltrio, dove ci aspettavano i contrabbandieri. In una notte, in un’alba –
sembrava  di  compiere  un’avventura  straordinaria  –  correvamo  sulla
montagna, io con la mano nella mano di mio papà, con altri due vecchi
cugini  che  si  erano  uniti  a  noi,  correvamo su  quella  montagna  che  ci
portava in  Svizzera:  terra  di  libertà...  Con grande fatica attraversammo
quei buchi nella rete così  stretti  per noi,  vestiti  da città, e inadatti  alla
clandestinità.  Era  inverno,  dicembre,  e  noi  ci  provammo.  Riuscimmo a
passare  dall’altra  parte,  ci  abbracciammo  quando  i  contrabbandieri  ci
dissero: «Correte, correte che arrivano adesso, a quest’ora le sentinelle,
correte, avanti, è la terra di nessuno, correte, al di là c’è la Svizzera». 

E quando scendemmo da quella cava di sassi, arrivammo nel boschetto, ci
voltammo indietro a  guardare  le  montagne che con una fatica  infinita
eravamo riusciti a passare. Eravamo felici, eravamo liberi, non avremmo
dovuto più fuggire. 

Ma non fu così. 

L’ufficiale del comando di Arzo, il primo paese del Canton Ticino, ci disse:
«Ebrei, perseguitati in Italia? Non è vero, siete degli impostori». Avevamo
buttato le carte d’identità false sulla montagna e avevamo conservato i
documenti  autentici  perché  ci  era  stato  riferito  che  gli  Svizzeri  non  ci
avrebbero accettato con le carte false, sapevamo bene che con i nostri



documenti  non  avevamo  più  possibilità  di  tornare  indietro.  Fu  un
momento tremendo, erano le speranze perdute. Mi ricordo che mi buttai
per terra, inginocchiata ai piedi di quell’ufficiale e lo supplicai: «Ci tenga,
la prego, di là ci ammazzano». Ma quello mi respingeva come si fa con un
cucciolo. 

Mi  hanno  invitato  due  o  tre  volte  a  intervenire  a  programmi  della
televisione  svizzera,  ultimamente  mi  hanno  anche  intervistata  al
telegiornale per la giornata della memoria, e io la racconto questa vicenda
agli Elvetici increduli, agli Elvetici pacifisti, agli Elvetici che voltano la faccia
dall’altra parte. La prima volta in cui fui invitata alla televisione svizzera,
raccontai di come ci avesse trattato quell’ufficiale. Con disprezzo infinito
verso l’altro, inerme e bisognoso, gridò: «Via, la Svizzera è piccola, non vi
può tenere» Gli risposi: «in questi momenti bisognerebbe sentire la voce
della propria coscienza». Anche se gli ordini erano «La barca è piena» –
come si  diceva  in  Svizzera  dall’8  settembre  in  poi  –  la  nostra  vicenda
rappresentava comunque uno di quei casi in cui sarebbe stato generoso
voltare la faccia dall’altra parte e far finta di non vedere, certamente non
per indifferenza,  ma per altruismo e amore della vita. Se quell’ufficiale
avesse finto di non vederci, avrebbe salvato quattro persone. Invece ne ha
mandate a morte quattro, sentenza eseguita poi dai nazisti per tre, visto
che io sono viva. Non ha voltato la faccia dall’altra parte e,  al  mattino
stesso, ci ha rimandato nel luogo da dove eravamo partiti, accompagnati
da  guardie  armate  sghignazzanti.  La  sera  stessa  eravamo  arrestati  sul
confine, con i nostri documenti veri.

L’ultimo rifugio insieme 

A  13  anni,  con  l’accusa  di  esser  nata  ebrea,  sono  entrata  nel  carcere
femminile  di  Varese.  Mi  ricordo  le  impronte  digitali,  la  fotografia,  mi
ricordo il corridoio, il corridoio buio, spinta da una secondina senza pietà
che mi buttò dentro una cella... Carcere femminile. 

Piangevo disperata. E piansi sempre, tutti i giorni, insieme alle altre donne
arrestate come me sul confine, e poi piansi ancora tanto nel carcere di
Como. E poi non piansi nel carcere di Milano, perché a Varese e a Como
ero sola,  nel  carcere  femminile,  per  la  sola  colpa di  esser  nata,  a  San



Vittore ero prigioniera, per la sola colpa di esser nata, ma ero con il mio
papà.  Il  carcere  di  San  Vittore  a  Milano  è  costruito  con  una  pianta,
potremmo dire a stella: c’è un corpo centrale e dei bracci. Uno di questi
era adibito agli Ebrei: famiglie intere. Non c’era la divisione tra i reparti
maschili e femminili, come c’era e come c’è nelle carceri anche adesso.
Famiglie  ricostituite  stavano  nelle  celle  insieme,  quando  –  dopo  l’iter
burocratico dell’ingresso – vidi mio padre e compresi che saremmo stati
insieme nella cella provai una indescrivibile tranquillità. 

Quanto sono stati importanti quei quaranta giorni, gli  ultimi che passai
con papà, come fu importante quella cella: fu una casetta, una casetta
spoglia, terribile, ma l’ultimo rifugio insieme. 

Era la deportazione annunciata.  Si  susseguivano notizie,  perché già era
partito  un  trasporto  e  si  sapeva  che  ne  sarebbe  partito  un  altro.  Dei
trentacinquemila Ebrei residenti in Italia la maggior parte si era nascosta,
molti  erano fuggiti  per tempo, ma ottomilaseicento furono i  deportati,
quindi quasi un quarto della popolazione ebraica di allora.  Il  carcere si
riempiva:  all’inizio  eravamo  circa  duecento,  col  passare  dei  giorni  i
rastrellamenti portavano persone a ogni turno, era terribile incontrare un
amico, trovare un parente: «Anche tu. Anche tu». Ognuno aveva la sua
storia: «Sono stato arrestato lì». «Mi hanno portato via questo…».«Mia
madre l’hanno portata via, io mi sono nascosto…». 

Erano mille storie, piccole, grandi, di cui io, adesso, ogni volta che c’è la
giornata della Shoah o qualche momento particolare, cerco di ricordare,
perché il mondo possa sapere, perché quasi nessuno si può ricordare di
quelle persone che sono sparite nella Shoah. Ricordo un nome, una storia,
una persona: alta, bassa, bionda, bruna, ricordo la voce per ridarle voce,
per ridarle un volto, per restituire un colore a quegli occhi, che nessuno
ha mai più visto. 

Ci incontravamo sempre alla stessa ora. C’era il permesso di sostare in una
piccola  sala  di  riunione,  e  allora  partivano  quei  messaggi  che  ognuno
credeva  di  sapere  sulla  deportazione  annunciata,  con  la  speranza  che
fosse solo una voce infondata,  ma con la  paura nel  cuore che fosse il
futuro di  tutti  noi:  «Ma non è possibile che Mussolini  lasci  partire per



l’estero dei cittadini italiani, non è possibile, ci manderanno a lavorare, ma
sarà in Italia, non sarà all’estero» 

... Non fu così. 

Ma la cosa che mi  ricordo di  più di  San Vittore è un’altra:  la  Gestapo
chiamava  gli  uomini  per  gli  interrogatori,  feroci:  torturavano,  davano
botte, martoriavano. Restavo sola nella cella, aspettavo che tornasse mio
padre.  Non  avevo una  spalla  su  cui  piangere,  purtroppo non  l’ho  mai
avuta. Restavo sola e non avevo un libro, non ero credente, avevo solo
mura  di  disperazione:  vi  erano  scritte  indimenticabili,  graffite,  in  cui
c’erano  addii,  saluti,  maledizioni,  benedizioni,  che  io  leggevo,  per  ore
imprimevo nella  mente quell’intonaco scrostato.  Aspettavo un’ora,  due
ore,  tre  ore,  poi  il  mio  papà  tornava,  ci  abbracciavamo,  in  silenzio,
eravamo insieme, eravamo insieme, eravamo insieme.

Ho avuto da mio padre e a lui ho dato così tanto amore che mi è bastato
per cercare la vita in ogni momento. Lui mi ha dato insegnamenti di vita e
non di morte, insegnamenti di pace e non di vendetta. Papà mi ha lasciato
un patrimonio di una tale importanza che non ho mai smarrito nel mio
ricordo pur avendo perso, quando avevo solo 13 anni, lui come persona. 

Restavo da sola, un’ora, due ore, tre ore, e diventavo vecchia. Quando lui
tornava  e  ci  abbracciavamo  io  non  ero  solo  la  sua  bambina,  ero  sua
sorella, ero sua madre. 

Ho tre figli e mio figlio maggiore, che si chiama Alberto come si chiamava
mio padre, oggi  è più vecchio di  quanto fosse papà allora: perché mio
figlio oggi ha 49 anni, papà ne aveva 43. Mi succede qualche cosa di così
particolare  che  è  anche  difficile  da  spiegare:  c’è  più  che  uno
sdoppiamento  nel  mio  ricordo,  quando  guardo  mio  figlio  alto,  quasi
vecchio  ormai,  perché  un  uomo  di  49  anni  è  un  uomo  maturo,
assolutamente, con ben altri problemi di quelli che aveva l’altro Alberto, si
sovrappongono in me i due uomini e provo una sensazione dolcissima nel
ricordo perché è amore, è puro amore. 



Nessuno fu risparmiato 

Arrivò il momento della deportazione annunciata. Entrò un Tedesco nel
raggio e lesse un elenco di più di 600 nomi fra cui i nostri. Ci dovevamo
preparare  a partire.  Ci  preparammo a partire.  Nessuno fu risparmiato:
non c’erano intrasportabili,  non c’erano malati,  non  c’erano neonati  al
seno della propria madre, non c’erano donne incinte. Tutti, per la colpa di
esser  nati,  dovevano partire.  E  così  uscimmo:  lunga  fila  di  personaggi
borghesi, messi in ordine per la partenza. 

Uscimmo dal carcere di San Vittore. 

Ricordo sempre come si comportarono in modo splendido altri detenuti di
un  altro  raggio,  detenuti  comuni,  forse  assassini,  forse  delinquenti
comuni, forse ladri, forse rapinatori, forse truffatori. Furono straordinari,
furono uomini, furono uomini che ebbero pietà di altri uomini che non
avevano altra colpa che quella  di  esser  nati.  Quando attraversammo il
raggio dove stavano questi  detenuti  affacciati  alle  loro celle – avevano
forse l’ora  d’aria  a  noi  negata  – questi  uomini  ci  urlarono benedizioni,
saluti, incoraggiamenti: «Che il Signore vi benedica». «Abbiate coraggio».
C’era chi ci  buttava una mela, chi un fazzoletto, un paio di guanti,  una
sciarpa, una cosa qualunque... Loro ebbero pietà. Non voltarono la faccia
dall’altra parte. Furono gli ultimi uomini noi incontrammo. 

Ce ne volle poi, un anno e mezzo, per incontrare altri uomini: fu un viatico
eccezionale. 

All’uscita  da San Vittore,  fummo spinti  a  calci  e  pugni  e  bastonate  sui
camion, portati alla stazione Centrale. A un incrocio, io, che ero stretta a
mio padre, in fondo al camion dove il telone si apriva, vidi la mia casa di
un tempo, pensai mai più, mai più, mai più, mai più, mai più, pensai di
colpo che la tappezzeria era gialla, pensai a com’era fatta una certa stanza,
pensai che c’era un corridoio... Mai più, mai più, mai più. Arrivammo alla
Stazione Centrale e lì... dai sotterranei partimmo: non si partiva certo dai
binari, per non mostrare quella vergogna agli altri passeggeri, si partiva
dal  ventre  nero della  grande stazione di  Milano che è  ancora oggi  un



punto di  raccolta di  quelli  arrivati  all’ultima spiaggia:  tossici,  alcolizzati,
senza fissa dimora… Là era preparato non il treno, ma un vagone... Ma noi
allora  non  l’avevamo  capito,  me  lo  raccontò  molti  anni  dopo  Liliana
Picciotto Fargion, la storica che ha scritto il libro della memoria. Non c’era
il treno completo, c’erano due vagoni, ma noi in quel buio, i fari, il terrore
del momento, l’incredulità di quello che ci stava succedendo, i cani che
abbaiavano, le bastonate, i fischi, non capivamo che i vagoni erano due
per  volta,  man  mano  che  il  vagone  era  riempito  di  umanità  dolente,
veniva  sprangato e  portato  con un elevatore  –  che  ancora  esiste  –  al
binario di partenza, e in fondo agganciato.

Dentro un vagone piombato 

Come ci si pone con l’altro, che sia uno sconosciuto, che sia tuo padre, che
sia tuo marito, che sia tua sorella, che sia tuo figlio, dentro un vagone
piombato? Come ci  si  guarda intorno,  cosa si  dice,  cosa si  fa,  come si
piange, come si urla, come si sta zitti. Che modo c’è? Perché per ogni cosa
c’è  un  modo,  ma  non  c’è  un  modo  per  essere  dentro  a  un  vagone
piombato con un po’ di paglia per terra, un secchio per gli escrementi,
subito pieno... Come ci si pone, come ci si guarda? 

Poi il treno si muove. E cominciano le ruote ad andare. E ogni rumore di
queste ruote ti porta lontano dalla tua casa, dai tuoi odori, dai tuoi sapori,
dai tuoi affetti... io lo racconto, come sono capace, perché non ho certo la
vena poetica di Primo Levi, di Hetty Hillesum… anche loro, in realtà, non
sono riusciti a rendere cos’è questo viaggio verso il nulla, questo viaggio
verso ignota destinazione. E i ferrovieri che guidavano questi treni non si
chiedevano – o se lo chiedevano – come mai i vagoni tornavano indietro
vuoti... C’erano i capistazione, c’erano quelli ai passaggi a livello, c’erano
quelli che avevano le case che davano sulla ferrovia, e vedevano passare
in  tutta  Europa  questi  treni.  Perché  sono  stati  deportati  sei  milioni  di
uomini, donne, bambini, bambine? Non una volta tanto un viaggetto, no!
Era un via vai continuo... 

Mi ricordo le tre fasi: la prima del pianto, che apparteneva a tutti, grandi,
piccoli, uomini, anche giovanotti forzuti, tutti piangevano. Quando poi il
treno passò il confine e ai ferrovieri italiani subentrarono quelli Austriaci e



poi Tedeschi, e si vide il treno andare verso nord, allora veramente i pianti
arrivarono... Da nessuna parte, perché nessuno ci ascoltava. Nessuno ci
diede un bicchiere d’acqua alle stazioni. Quelle fotografie di repertorio in
cui si vedono visi dolenti che si affacciano a grate di finestrini dei carri
bestiame... ci rappresentano, fanno sì che non si possa più girare la faccia
dall’altra  parte:  eravamo  come  i  vitelli  che  vanno  a  morire.  Chi  si
interessava di noi? Dopo se ne è parlato, quando già erano morti i vitelli...
Dopo  s’è  tanto  parlato  di  Shoah,  ma  al  momento  nessuno  diede  un
bicchiere d’acqua. 

Alla prima fase del pianto subentrò una seconda fase rarefatta, kafkiana,
importante: gli uomini religiosi, i pii, più fortunati, si riunivano nel centro
del  vagone e,  dondolandosi,  salmodiavano,  lodando Dio anche in  quel
momento. Pregavano anche per noi, che non sapevamo pregare. Il vagone
era buio, la gente appoggiata alle pareti del vagone e quegli uomini, al
centro,  si  dondolavano  pregando,  con  lo  scialle  di  preghiera:  era  una
visione straordinaria.

La terza fase fu quella del silenzio: quando si è già detto tutto, quando
non c’è più niente da dire, ma è il momento di massima comunicazione
con l’altro. Non è solitudine quando si è con l’altro a cui vuoi bene e non
dici una parola. Io e il mio papà non avevamo più niente da dire, in realtà
avevamo  parlato  sempre  pochissimo  io  e  lui,  perché  non  avevamo
bisogno  di  tante  parole.  Ma  il  momento  massimo  è  il  momento  di
comunione, così profondo, così silenzioso. 

Allora l’ho capito: quando la vita è piena di rumore, di auricolari, di musica
che sovrasta gli altri suoni, persino quelli delle casse al supermercato, non
è  mai  un  momento  importante  della  nostra  esistenza.  Un  momento
importante della vita è sempre di silenzio assoluto, quando la coscienza e
il cuore e la mente hanno la loro massima espressione. 

Auschwitz: stazione di non ritorno 

Fu un momento essenziale.  La maggior  parte  di  noi  era  condannata a
morte all’arrivo. E a quel silenzio che io ho in così  grande onore e che
ricordo,  importante  dopo  così  tanti  anni,  all’arrivo  subentrò  il  rumore



osceno e assordante degli assassini intorno a noi, che aprirono i vagoni e
ci buttarono, dinanzi agli  occhi assuefatti al buio, la visione dell’inferno
preparato a tavolino per noi da altri uomini. Era Auschwitz: era la stazione
di  non  ritorno,  binari  morti,  treni  fine  corsa,  treni  che  ogni  giorno
sfornavano migliaia di persone che arrivavano da tutta l’Europa. C’erano
persino vagoni fermi pronti per essere agganciati al treno successivo che
così tornava indietro vuoto e un altro veniva vuotato. Fummo tirati giù da
quel treno, gambe anchilosate, occhi che facevano fatica a capire non solo
quello che ci stava intorno, ma anche a sopportare la luce di quel mattino
grigiastro. 6 Febbraio 1944. 

Una spianata, uomini vestiti a righe, prigionieri con la testa rapata erano
sferzati dai diavoli SS coi loro cani, per fare in fretta in fretta in fretta in
fretta a radunare noi, sbalorditi, incretiniti dal viaggio, ubriachi. 

Radunarono le nostre valigie, divisero gli uomini dalle donne. Non sapevo
che non avrei mai più rivisto il mio papà e continuo a sperare che anche
lui non lo sapesse. Fummo divisi. Mio padre mi aveva raccomandato di
stare vicino alla signora Morais: l’avevamo conosciuta a San Vittore ed è
una di quelle persone a cui rendo la voce, ogni tanto, ricordandola, una
dolce signora, mamma di due ragazzini  più o meno della mia età.  Mio
padre, abituato a farmi da papà e da mamma, aveva visto a San Vittore
che questa signora era dolce, graziosa, materna, e mi aveva detto: «Se là
dove arriveremo, divideranno ancora gli uomini dalle donne, tu stai vicino
alla  signora  Morais»  e  si  era  raccomandato  anche  a  lei  che  lo  aveva
assicurato,  rispondendogli:  «Certo  che  mi  occuperò  anche  della  sua
bambina… Ma perché adesso dobbiamo pensare che saremo divisi?». 

Su quella spianata, avvenne la prima selezione. I nostri assassini avevano
in mano la Transportlist e sapevano già quanti uomini e quante donne,
quel giorno, sarebbero entrati vivi come forza lavoro. Erano due ufficiali e
un medico, che seppi in seguito essere quel famoso Mengel di cui si parlò
tanto...  Ci  tenevano  calmi,  con  occhi  gelidi  e  con  labbra  atteggiate  al
sorriso, dicevano: «Calmi, Calmi, tutti calmi, adesso vi registriamo e poi
stasera le famiglie saranno di nuovo unite». 

Noi  volevamo credere a quelle parole e stavamo calmi.  E loro scelsero



così, con un gesto della testa: tu qui tu là. Trentuno donne, tutte del mio
trasporto,  tra  le  più  giovani,  e  una  sessantina  di  uomini.  Fui  spinta  in
quella fila,  tribunale di vita e di  morte senza saperlo.  Non mi chiesero
nulla. Avevo13 anni, ma ne dimostravo di più: ero alta, sciupatissima dal
viaggio e fui mandata a sinistra. La signora Morais, coi suoi due ragazzi, fu
mandata  a  destra.  Quando vidi  che  mi  separavano da  lei  avrei  voluto
essere accanto a quella donna, ma certo non potevo chiedere: «Mi scusi
tanto,  io vorrei  andare da un’altra parte».  Rimasi  impietrita,  silenziosa,
spaurita. La signora Morais fu mandata direttamente al gas e la sera stessa
era sicuramente già cenere. 

Io,  con  altre  trenta  ragazze,  fui  mandata,  non  si  sa  perché,  a  piedi  al
campo femminile di Birchenau, ad Auschwitz. Era una città: era una città
del dolore, una città di 60.000 donne che entravano e uscivano tra quelle
che andavano a morte e le nuove arrivate. Trentuno ragazze, italiane –
non conoscevo nessuna di loro e solo la lingua ci univa in quel momento –
entrai con loro e vidi quella serie infinita di baracche, la neve grigia, in
fondo  una  ciminiera  che  sputava  fuoco,  intorno  il  triplo  filo  spinato
elettrificato... E poi le sentinelle, e donne, donne scheletrite, testa rasata,
vestite a righe, picchiate, in ginocchio, portavano pesi... «Ma dove siamo
entrate?». Era una scena apocalittica. Noi, scese due ore prima da quel
treno,  ci  guardavamo  intorno,  ma  nessuno  più  ci  avrebbe  sussurrato:
«Tesoro. Amore». «Ma dove siamo arrivate?». «Che cos’è questo posto
incredibile?». «Siamo vittime di un incubo, di un’allucinazione... Non può
essere che esista un posto di questo genere...». 

Sì,  esisteva,  era  stato  costruito.  Dov’erano  i  muratori,  dov’erano  i
falegnami, dov’erano gli elettricisti, dov’erano gli industriali che avevano
fornito i materiali?. 

Erano stati  realizzati  questi campi già da tempo, molto ben organizzati,
molto ben preparati per far soffrire e morire: quello era il fine. 

75190 di Auschwitz 

Entrammo nella prima baracca, dove ci fu tolto tutto! Fummo spogliate,
nude. Come si può sentire una donna, improvvisamente nuda, dinanzi a



soldati che passano, guardano sghignazzano con l’estremo disprezzo della
razza padrona.

Uomini armati, vestiti di tutto punto e quelle ragazze nude che cercavano
inutilmente di coprirsi con pudore: era quella la maggiore persecuzione. E
poi sempre davanti ai soldati venimmo rapate a zero, ci vennero rasati il
pube e le ascelle,  e poi,  con estremo sfregio e spregio,  ci  fu tatuato il
numero sul braccio sinistro. 

Lo porto con grande onore il mio numero, il 75190 di Auschwitz. In questo
i  nazisti  sono  riusciti  perfettamente.  Chi  è  tornato  per  raccontare,  è
rimasto essenzialmente il numero di Auschwitz. Volevano sostituire con
un numero l’identità di milioni di uomini e donne e una volta morti, non
sarebbero state più persone, ma numeri: il niente a raccontare di loro. E
chi è tornato è rimasto essenzialmente quel numero. Io lo ripeto sempre
ai miei figli: sulla mia tomba, se sarò una delle poche persone della mia
famiglia ad avere una tomba, voglio che ci sia scritto prima di tutto il mio
numero. Con una piccola operazione di chirurgia plastica potrei toglierlo,
in qualunque momento. Ma credo che quel numero sia un monumento
alla vergogna di chi l’ha impresso sulla pelle, e credo che sia anche un
motivo di onore per chi, avendo perso tutto nella Shoah, non ha perso la
sua mente, non ha perso la sua anima, non ha perso la memoria di quella
serie interminabile di numeri. 

In quel  momento ero una disgraziata ragazzina di  13 anni  a cui veniva
portato via tutto, anche una fotografia, un libro, un fazzoletto, le restava il
suo  povero  corpo,  rasato,  rapato,  e  col  numero  tatuato  sul  braccio
sinistro. 

Venimmo rivestite di stracci, venimmo rivestite a righe, un fazzoletto sulla
testa rapata. Cominciava la nostra vita di prigioniere e schiave. 

Le altre, quelle che erano a Birchenau già da un po’, ci spiegarono dove
eravamo arrivate. Non volevamo credere alle loro parole. Pensavamo di
essere arrivate in un manicomio e che quelle ragazze che ci spiegavano
torture, esperimenti, forni crematori, camere a gas, fili elettrici, fili spinati
con l’elettricità... Non volevamo credere. Noi le guardavamo pensando di



essere arrivate in un manicomio. Ma sarebbe stato troppo facile liquidare
prigionieri e carnefici come pazzi. Nessuno era pazzo, né gli uni né gli altri.

Cominciò  questa  vita  di  prigioniera  e  schiava.  Mi  ricordo  come
piangevamo tutte nei primi giorni, ma scegliemmo la vita. Scegliemmo la
vita immediatamente, scegliemmo la vita, volevamo vivere, capimmo che
dovevamo  mettere  al  bando  nostalgie  e  ricordi,  capimmo  che,  se
volevamo vivere,  dovevamo non  ricordare,  perché  il  presente,  in  quel
momento, era assolutamente tragico e dolcissimo il passato per ognuna di
noi,  e  non  avremmo  potuto  sopportare  quel  presente  ricordando  il
passato. Se volevamo scegliere la vita dovevamo proibirci ogni ricordo del
passato, dovevamo mettere tutto il nostro impegno e le nostre forze per
sopportare quella realtà in quel luogo dove eravamo arrivate per la sola
colpa di esser nate. 

Cominciò una teoria di giorni tutti uguali. Io fui molto fortunata, perché
fui scelta quasi subito per diventare operaia nella fabbrica di munizioni
Union. È una fabbrica che in tempo di pace costruiva macchine utensili, in
tempo  di  guerra  lavorava  per  la  guerra:  realizzavamo  bossoli  per  le
mitragliatrici. 

Avevo scelto di essere una stella 

Mi ricordo che imparai a diventare una prigioniera trasparente. 

Quando ho letto Sopravvivere di Bettelheim – pubblicazione che mi ha
dato molta sofferenza e che ho in gran parte contestato – ho capito che,
meccanicamente, avevo scelto un mia modalità per sopravvivere: io avevo
scelto di non essere lì. Avevo scelto, quasi in modo automatico, bestiale,
irrazionale, infantile – in fondo ero ancora una bambina – e nello stesso
tempo in modo maturo, vecchio, ottuagenario – in fondo ormai tale ero
diventata – avevo scelto di non essere lì, perché era la realtà intorno a me
che era inaccettabile. Avendo scelto la vita – ho sempre scelto la vita e
anche adesso che sono vecchia scelgo la vita  – non potevo accettare la
morte intorno a me e quindi avevo scelto di non vedere. Avevo scelto di
essere una stellina.



È diventato  un leitmotiv  nella  mia  famiglia,  al  punto che anche i  miei
nipoti, quando erano piccoli, spesso mi regalavano il disegno di una stella. 

Avevo scelto di essere una stellina che vedevo nelle notti chiare. Pensavo:
«Io vivrò finché quella stellina brillerà e quella stellina brillerà finché io
sarò viva». 

Era  un  modo  appunto  assurdo  e  infantile...  E  il  mio  corpo,  invece,
pretendeva attenzione. 

Il  mio  corpo  diventò  uno  scheletro,  perché  la  fame  si  faceva  sentire,
terribile,  perché  era  inverno  e  avevo freddo,  avevo le  piaghe  ai  piedi,
avevo dolori ovunque quando venivo bastonata. 

Io non volevo essere lì, non guardavo, non volevo guardare le compagne
in  punizione...  Ero  vigliacca.  Nel  mio  modo  di  sopravvivere,  nella  mia
ricerca  di  sopravvivere  ero  estremamente  vigliacca.  Non  mi  voltavo  a
vedere le compagne in punizione, non mi voltavo a vedere i mucchi di
corpi nudi scheletriti pronti per essere bruciati. 

Io non mi voltavo. Io non guardavo. Io non volevo vedere il crematorio, sia
che  ci  fosse  la  fiamma sia  che  ci  fosse  il  fumo.  Io  non volevo sentire
l’odore dolciastro della  carne bruciata.  Io  non volevo vedere la  cenere
sopra la neve. Io non volevo essere lì. Volevo essere quella di prima, che
correva in un prato, che faceva il bagno al mare e che veniva chiamata
Tesoro, Amore... Non volevo essere lì, ma c’ero purtroppo, e prendevo le
botte,  e non avevo da mangiare,  prendevo gli  insulti  e  sentivo freddo,
avevo  intorno  a  me  quel  paesaggio  allucinante  che  era  il  campo  di
Birchenau ad Auschwitz. 

Avevamo una fame terribile 

Avevo intorno a me le mie compagne, erano il mio specchio: il loro volto
senza espressione, i loro occhi come dei gusci vuoti erano lo specchio che
non  avevamo...  Imparammo  a  non  piangere  più.  Imparammo  a  non
raccontare più: «La mia casa era così, la mia mamma era così, mia sorella
era così» perché anche l’altra aveva lo stesso dolore, anche l’altra aveva la



stessa fame... 

Fratellanza, amicizia, solidarietà… muoiono di morte violenta anche loro
in quei contesti. 
Non avevo una spalla su cui piangere e non sono stata una spalla su cui
piangere. Quelli che sono stati spalle su cui piangere sono diventati santi.
Sono santi.  Noi  eravamo povere  ragazze  che  parlavano solo  di  cibo.  Il
mangiare  era  diventato  una  fissazione:  oggi  non  si  può  capire,  oggi  è
difficile,  quasi  impossibile  raccontare  la  fame  alle  nuove  generazioni
abituate  ad  aprire  il  frigorifero  e  a  scegliere,  abituate  a  buttare  nella
spazzatura alimenti scaduti perché non piaciuti abbastanza. 

Noi  avremmo  mangiato  qualunque  cosa.  E  parlavamo  solo  di  cibo.  E
inventavamo ricette  succulente,  e  immaginavamo  torte  megagalattiche
poste nel centro del piazzale dove c’erano invece le forche. Avevamo una
fame terribile e diventavamo scheletro giorno dopo giorno. 

All’alba venivamo svegliate da una bastonata, non avevamo orologio, non
avevamo  radio,  non  sapevamo  mai  che  giorno  fosse,  che  ora  fosse.
Venivamo  inquadrate  all’appello  e  poi  portate  al  lavoro.  Uscivamo  dal
campo e incontravamo sulla strada per Auschwitz, per andare in fabbrica,
quasi tutti i giorni, ragazzi della Hitlerjugend: nostri coetanei, pasciuti che
stavano a casa propria.  Ci  vedevano passare e,  non contenti  di  essere
carnefici e figli di carnefici, ci sputavano addosso e ci dicevano parolacce
che avrei capito solo in seguito e che mi sarebbero sembrate assurde e
ingiuste. Li odiavo allora, con tutte le mie forze, ed è stato liberatorio per
me, nella mia età matura, diventata la donna di pace che sono, rielaborare
quei ricordi, e avere pena di quegli adolescenti di allora e dei Naziskin di
oggi.

Proseguivamo  la  strada,  arrivavamo  in  fabbrica,  lavoravamo  tutto  il
giorno. Non c’erano sindacati e gli industriali tedeschi erano ben contenti
di avere manodopera schiava in grande quantità, subito sostituita dopo la
morte. Lavoravamo tutto il giorno, a sera tornavamo al campo. Eravamo
fortunati: è stata una delle ragioni per cui io sono sopravvissuta quella di
aver lavorato al chiuso, le mie compagne, infatti, che lavoravano all’aperto
in quei climi e senza mangiare non resistevano a lungo.



Jeanine, francese, andata al gas 

In  quell’anno che trascorsi  ad Auschwitz,  Birchenau,  tre volte passai  la
selezione.  Non  era  quella  della  stazione.  Era  la  selezione  annunciata,
quando c’erano troppi nel campo e bisognava mandare a morte quelle
che non ce la facevano più a lavorare. 

E io mi ricordo: nude, in fila indiana, nel locale delle docce, dovevamo
passare da un’uscita obbligata dove un piccolo tribunale di tre assassini
decideva con un sì o con un no se potevamo ancora lavorare. Come ci si
presenta davanti a questo tribunale di vita e di morte quando si è nudi e
inermi? Io sceglievo l’indifferenza, sceglievo di non essere lì. Il cuore mi
batteva come un pazzo dentro il mio petto scarno e macilento, arrivavo
davanti  a quei tre, criminali.  Mi guardavano davanti,  dietro,  in bocca, i
denti (se c’erano ancora) e poi con un gesto mi lasciavano andare. 

Mi ricordo la prima volta che passai la selezione. Il medico, sempre quello,
mi  fermò  e  mi  mise  un  dito  sulla  pancia  lì  dove  ho  la  cicatrice
dell’appendicite  per  cui  avevo  subito  un’operazione  due  anni  prima.  Il
terrore, il panico: «È il momento, ecco, adesso perché ho una cicatrice mi
manda a morte». 

No... lui tutto soddisfatto, prima mi chiese di dove fossi e quando risposi
tutta terrorizzata: «Italienerin» mi disse: «Che cane di chirurgo italiano» –
e mi indicava ai suoi compari – «Un cane. Una ragazza così giovane! Le ha
lasciato una brutta ferita che si porterà per tutta la vita, invece io lascio un
striscia sottilissima, così  quando una donna diventa adulta,  anche se è
nuda non si vede alcuna cicatrice». 

E poi fece quel gesto, con cui indicava che avevo passato la selezione. Ero
viva, ero viva, ero viva, ero viva, e non mi importava del luogo dove mi
trovavo, della mia solitudine, della mia condizione psicofisica, ero viva, ero
felice,  per  quella volta ero felice,  ero viva,  ero viva,  ero felice,  non mi
voltavo, ero vigliacca...  Non mi sono voltata – lo racconto sempre, non
posso  fare  a  meno  di  raccontarlo  –  quando  fermarono  dietro  di  me
Jeanine, giovane francese che lavorava con me in fabbrica, non mi sono
voltata. La macchina in quei giorni le aveva tranciato due falangi. Lei era



nuda. Con uno straccio aveva cercato di coprire quella mano. Gli assassini
l’hanno vista. Ovviamente. E io ero appena passata e godevo di questa
felicità  infinita  di  essere  viva...  Sentii  che  fermavano  Jeanine  e  che  la
scrivana, prigioniera anche lei, era obbligata a prendere il numero, io non
mi voltai, non fui come i detenuti di San Vittore. Non le gridai: «Coraggio.
Ti voglio bene». Qualche cosa, una parola qualunque! Lavoravo con lei da
mesi  alla macchina e non sopportai  altri  distacchi.  Io non mi voltai,  io
volevo vivere. Descrivo Jeanine, perché devo espiare, nel presente, una
reazione così vigliacca e spaventosa che nessuno conoscerebbe se io non
la raccontassi. Jeanine è andata al gas per la colpa di essere nata, e solo io
sono testimone di me stessa e dell’abisso a cui ero arrivata. Jeanine, per
un attimo le rendo la vita, raccontando di lei alle intelligenze e ai cuori di
chi  legge:  Jeanine,  francese,  ventidue,  ventitré  anni,  bionda,  due
centimetri  di  ricciolini  che  erano  ricresciuti,  occhi  celesti,  voce  dolce,
andata al gas, in quella mattina, ad Auschwitz, colpevole di essere nata. Io
non mi sono voltata. Io ero viva.

La marcia della morte 

Dopo un anno di questa vita, ero diventata una prigioniera dura, diversa
da quella ragazzina tenera scesa dal treno, una prigioniera scheletrita che
non sentiva neanche più la fame, una quattordicenne – li ho compiuti ad
Auschwitz i miei 14 anni – che non voleva morire, ma vivere a tutti i costi. 

Il  mio  corpo  non  reclamava  vita,  la  morte  sarebbe  stata  una  grande
liberazione, ma la mente voleva vita, vita, vita...

Improvvisamente  cominciammo  a  sentire  i  rumori  della  guerra  che  si
avvicinava. Non sapevamo niente, ma sentimmo rumori, vedemmo aerei
che passavano e non capivamo che cosa stesse succedendo. Verso la fine
di  gennaio  del  1945  i  nostri  persecutori  fecero  saltare  gran  parte  del
campo di Auschwitz, come è così ben descritto ne La tregua da Primo Levi
il quale racconta l’arrivo di quattro soldati russi allucinati, che vedono le
vestigia di quella che fu una grande fabbrica di morte. 

Quelli di noi, che stavano ancora in piedi, già da giorni erano stati obbligati
a  cominciare  la  marcia,  che  fu  giustamente  chiamata  Todesmarch,  la



marcia  della  morte:  cinquantottomila  erano i  prigionieri  che come me
fecero la marcia della morte, dati che io certo allora non sapevo, perché
non  sapevo  niente.  Non  sapevo  numeri,  non  sapevo  dove  fossi
geograficamente.  Queste  sono tutte  informazioni  che ho conosciuto in
seguito... 

Cominciò la marcia di evacuazione, perché i nostri persecutori avevano i
Russi alle costole e non volevano lasciare né prigionieri (non avevano fatto
in  tempo  a  ucciderli  tutti)  né  testimonianze  di  quell’orrore  che  era
Auschwitz. 

Ma non fecero in tempo a farlo saltare completamente,  perché i  Russi
ruppero il fronte e arrivarono prima del previsto. Noi, avviati sulle strade
della  Polonia  e  della  Germania,  fummo  obbligati  a  marce  sempre  più
forzate verso il nord, man mano che i nostri aguzzini si sentivano sempre
più in trappola. Era una marcia allucinante. Non so, me lo chiedo tante
volte vedendo quella Liliana di allora nei miei ricordi, come abbiamo fatto
a marciare. La forza della disperazione. 

Si  camminava  soprattutto  di  notte...  Città  e  paesi  deserti,  i  civili,
asserragliati nelle loro case, non uscivano, nessuno ci diede mai un pezzo
di pane o un bicchiere d’acqua. 
Attraversammo città e paesi deserti. 

Sono essenzialmente due le cose che mi ricordo di quella marcia: i bordi
della strada e gli immondezzai. 
Nessuno poteva permettersi il lusso di cadere, non dovevano restare feriti
o persone stanche.  Erano morti  senza tomba quelli  che sui  bordi  della
strada venivano uccisi, finiti dalle guardie della scorta e la neve era rossa. 

Sapevamo  che  non  si  doveva  cadere,  che  nessuno poteva  appoggiarsi
all’altro. 

Nessuno aveva  la  forza  per  camminare.  Dopo mesi  o  magari  un  anno
come era nel caso mio di prigionia le forze fisiche erano allo stremo. Era la
forza del nostro desiderio di vivere e la forza delle nostre menti che ci
reggeva  obbligandoci  a  camminare,  camminare,  camminare.  Era  una



strada con la neve rossa e questa è la cosa che dal punto di vista visivo mi
ricordo di più. 

Gli immondezzai che incontravamo sulla strada, erano la nostra felicità.
Erano letamai, grandi nel mio ricordo, si stagliavano nelle notti terse di
gennaio e noi  ci  gettavamo come piranha, come pazze, sugli  schifi  che
c’erano nei  letamai:  bucce  di  patate  crude,  sporche  di  terra,  torsoli  di
cavolo marcio;  tutti  gli  avanzi  avariati  dei  civili  tedeschi  –  che avevano
veramente poco in tempo di guerra e che tuttavia potevano buttare – per
noi erano la felicità. Ci riempivamo lo stomaco di questi orrori, sapendo
perfettamente che il giorno dopo puntuali vomito e diarrea ci avrebbero
servito, ma intanto, in quel momento, lo stomaco era pieno e il cervello
poteva  comandare  alle  gambe:  «Cammina,  cammina,  cammina,
cammina...». 

Non morite, la guerra sta per finire 

Arrivammo  poi  in  altri  Lager:  il  Ravensbruck,  lo  Jugendlager.  Furono
esperienze  tutte  diverse,  tutte  tragiche.  Si  perdevano  anche  quei
pochissimi contatti con le prigioniere di Auschwitz, si riduceva sempre di
più il numero delle superstiti, di quelle che erano scese dal treno l’anno
prima.

E fu poi l’ultimo campo in cui vissi nella primavera del 1945: Manschow,
era nel nord della Germania, un piccolo campo di cui si vedevano i confini.
Era una visione strana, perché ad Auschwitz e anche a Ravensbruck, finito
un lager, ne cominciava un altro,  c’era quindi una visione praticamente
infinita  di  prigionia.  Mentre a Manschow la  sensazione era incredibile:
mentre noi eravamo dentro c’era un fuori.  Dentro il  lager, fuori  i  prati.
Vedevo i prati, perché anche lì era arrivata la primavera, questo miracolo
della  natura  che  si  ripete  ogni  anno,  ma  che  io  ho  notato  solo  in
quell’occasione con lo stupore che merita: perché un filo d’erba diventava
speciale, era una creatura libera, su cui nessun uomo poteva comandare,
nasceva liberamente, perché era la primavera che era arrivata anche lì... 

Noi  da  dentro,  dal  grigiore  assoluto  del  lager,  da  quell’appiattimento
psicofisico che aveva colpito tutto e tutti, vedevamo l’erba, vedevamo gli



alberi con le prime foglie. 

Nelle prime ore del pomeriggio in quest’ultimo lager non si lavorava, c’era
il  permesso  di  uscire  dietro  la  baracca,  chi  stava  ancora  in  piedi  –  io
stranamente, con poche altre, anche se ormai ridotte a fantasmi senza
sesso e senza età – usciva in quel primo tiepido sole. 

Guardavamo  la  natura,  fuori,  libera,  mentre  noi  eravamo  prigioniere.
Sognavamo  di  cogliere  quell’erba,  di  metterci  in  bocca  una  foglia,  di
camminare sul prato, sognavamo che avrebbero aperto quel cancello e
che noi saremmo uscite e avremmo camminato ancora come una volta. 

Improvvisamente,  un giorno,  vedemmo passare  in  fondo al  campo dei
prigionieri,  ragazzi,  che non indossavano né divisa dei  lager,  né stracci.
Erano  prigionieri,  però,  sorvegliati  da  guardie,  erano  ragazzi  francesi,
soldati.  Essendo stati  presi  come prigionieri  di  guerra,  lavoravano nelle
cascine, nelle fattorie tedesche, in un momento in cui gli  uomini erano
tutti in guerra, era necessaria manovalanza nelle campagne. Passavano un
giorno dopo l’altro e si incuriosirono guardandoci, noi ectoplasmi, figure
orrende  dei  lager.  Ci  urlavano  ogni  giorno:  «Mais  qui  êtes-vous?».  Mi
ricordo  che,  in  coro,  perché  non  avevamo  più  voce,  rispondevamo:
«Siamo ragazze ebree». Ragazze?. Eravamo personaggi di cui non si capiva
né  età  né  sesso...  Ma  quando  quei  soldati  capirono  che  eravamo
veramente ragazze, perché ognuna gridava: «Io ho 20 anni». «Io ho 25
anni». «Io ho 15 anni». «Io ho 18 anni», ebbero pietà di noi. 

Dopo i prigionieri detenuti di San Vittore furono i primi ad avere pietà di
noi. 

Furono fratelli  al  di  là del  filo spinato e ci  rassicurarono: «Non morite,
abbiate speranza, la guerra sta per finire!». 

Noi non avevamo mai più avuto notizie, né letto un giornale, né sentito la
radio, spesso ci eravamo chieste fra noi: «Ma quanto andrà avanti? Stiamo
veramente per morire?» E la morte era sempre in agguato con tutte le
malattie del lager: la dissenteria, gli ascessi, le febbri non dal termometro,
ma talmente forti da togliere quel filo di forza che ancora teneva in vita.



«La guerra sta per finire». «I Tedeschi stanno perdendo su due fronti». Era
quasi impossibile da credere una notizia così bella, quasi impossibile da
sopportare, il  cuore faceva male, eravamo troppo deboli per crederci. I
francesi ogni giorno ci davano il bollettino: «Gli Americani sono a trenta
chilometri». «I Russi sono a venti chilometri». Rientravamo nella baracca
e lo riferivamo a quelle che non si alzavano più: «Non morite, non morite.
Ci  dicono  di  non  morire,  teneteviforte».  Alcune  ragazze  morirono  nei
giorni  seguenti  la  liberazione,  perché  eravamo veramente  arrivate  alla
soglia della morte... 

In quei giorni cambiò qualcosa nella gestione del campo che era sempre
stata  segnata  dalla  disciplina,  da  un  ordine  quasi  maniacale:  i  nostri
persecutori  innervositi,  caricavano  scrivanie,  dossier,  documenti,
macchine da scrivere su camion, camioncini, le famose motociclette col
side-car. E portavano via, mentre noi ci chiedevamo: «E di noi che cosa
sarà?  Ci  ammazzeranno  tutte,  perché  adesso  non  vogliono  certo  farci
trovare in questo stato». Non fecero in tempo. I fronti si avvicinavano con
una velocità enorme, le armate naziste erano in rotta su due fronti, come
ci raccontavano tutti i giorni i ragazzi francesi, rasserenandoci: «No, non vi
ammazzeranno, abbiate fiducia!» Fu così  infatti.  Aprirono quel cancello
che  avevamo  sperato  tante  volte  di  vedere  aperto  e  ci  fecero  uscire.
Uscimmo tutte: quelle che stavano ancora in piedi, e anche quelle che da
giorni non stavano più in piedi, si rialzarono... è l’enorme forza che c’è in
ognuno di noi, quando pensiamo di non farcela più, se vogliamo, siamo
forti, fortissimi, dobbiamo crederlo per costruire la vita. 

Non ho raccolto quella pistola 

Eravamo le larve di quello che eravamo state, eravamo ancora prigioniere
su quella strada, ma fummo testimoni del mondo che cambiava. Fummo
testimoni  di  qualcosa di  incredibile:  nelle  ore che seguirono vedemmo
aprirsi  le  case,  fuggivano  i  Tedeschi,  quei  civili  che  non  avevano  mai
aperto  le  loro  porte  e  i  loro  cuori  ai  prigionieri  se  non  rarissimi  casi,
veramente  eroici,  fuggivano  anche  loro,  volevano  andare  nella  zona
americana  perché  sapevano  che  a  Est  stavano  per  arrivare  i  Russi.  Si
univano a noi, si mescolavano a noi prigionieri, civili e guardie, terrorizzati,
si mettevano in mutande vicino a noi... 



Esterrefatti li guardavamo buttare la divisa nel fosso che seguiva la strada,
allontanavano il cane, che era il distintivo delle SS, quel povero cane che
sarebbe  stato  buono  per  natura  se  il  suo  padrone  non  lo  avesse
addestrato in modo crudele. In quel momento erano loro ad avere paura
e  si  mettevano  in  borghese,  tornavano  alle  loro  famiglie,  tornavano a
essere  padri  affettuosi  e  avrebbero  raccontato  che  la  Shoah  non  era
accaduta.  Nella  nostra  debolezza  estrema,  come  ubriachi,  su  quella
strada, vedevamo il mondo cambiare davanti ai nostri occhi. 

Io avevo odiato, per tutto il tempo della mia prigionia, i miei persecutori, li
avevo odiati  con una forza enorme e in quel  momento,  quando vidi  il
comandante di quell’ultimo campo vicino a me spogliarsi e buttare divisa
e rivoltella, ai miei piedi pensai: «Adesso, con grande fatica, vista la mia
debolezza, mi chino, prendo la pistola e lo uccido». 

Mi  sembrava il  giusto finale per  quello che avevo visto e  sofferto,  per
quello che avevo visto soffrire  e morire intorno a me. Un attimo. Una
tentazione fortissima. Ma, in quell’attimo stesso in cui ebbi la tentazione
di uccidere, capii che io ero diversa dal mio assassino, che io non avrei mai
potuto uccidere nessuno per nessun motivo. Se avevo scelto la vita, non
potevo mettermi sullo stesso piano di chi aveva nutrito a tal punto di odio
la cultura del proprio Paese da collocare nei luoghi del potere simboli di
morte come le tibie incrociate e il teschio. 

Io avevo scelto la vita quindi non avrei mai potuto uccidere nessuno. Non
ho raccolto quella pistola e da quel momento non solo sono stata libera
ma  sono  diventata  donna  di  pace.  Appartengo  a  una  specie  in  via  di
estinzione: i sopravvissuti della Shoah, sono nata nel 1930, sono oggi una
delle più giovani di quei 90 sopravvissuti che vivono in Italia che possono
dire  come  me:  «Io  c’ero».  Quando  vado  a  parlare  nelle  scuole,  nelle
università,  nei  circoli,  nelle  parrocchie,  ovunque  mi  invitino,  vorrei
prendere per mano quelli che mi ascoltano, visto che la mia testimonianza
non  è  né  un’elaborazione  né  uno  studio  teologico,  critico,  filosofico,
storico, psicanalitico, ma una storia personale. Vorrei prendere per mano
le persone e invitarle, mentre racconto, a non perdere nella vita nessun
momento di amore verso coloro che ci  vogliono bene… Sono momenti



preziosi, che caricano per tutta la vita. 

Tratto da Memoranda. Strumenti per la giornata della memoria, a cura di
D. Novara, edizioni la meridiana, Molfetta, 2003 


