Eravamo al mare. Lo splendido mare della mia infanzia. In quella baracca di legno, che mio padre aveva preso in fitto, come si usava in quel posto, in quel tempo. E tu eri distesa sul pavimento di legno di quella baracca, mentre io, non ricordo bene, ero sopra di te. Ti volevo bene, come può voler bene un bambino ad una madre che gli dà tutto.
         Mi parlasti della morte. Io non sapevo cosa fosse. Ma mi dicesti che un giorno te ne saresti andata, non ti avrei vista più. Un concetto nuovo che mi intristì molto. Non volevo crederci, non potevo crederci. Non ricordo, ma forse per consolarmi mi dicesti che quel giorno era molto lontano.
         Ora è passato tanto tempo, e tu non sei più giovane e fresca come allora. Sei piena di rughe e stai pensando a quando mi dirai ciao, ma io ti voglio bene come allora.