VACANZE ALTERNATIVE

"Sai quel che lasci, ma non sai quel che trovi"

Popolare.

--1--

Guidare in montagna gli era sempre piaciuto. Almeno tanto quanto odiava guidare in autostrada, o peggio ancora in quelle superstrade dove non si poteva superare una certa velocità benchè fossero dritte e prive di traffico. I tornanti invece, il continuo susseguirsi di curve e controcurve, lo tenevano impegnato nella guida, lo aiutavano a sgomberare la mente. Solo per questo sopportava il fatto che Silvia, al suo fianco, dormisse profondamente. Se si fossero trovati in pianura l'avrebbe certamente svegliata, magari con qualche brusca sollecitazione del veicolo, e costretta a tenergli un po' di compagnia. La sua guida era invece pulita, fluida, e non disturbava il sonno della sua compagna. Il panorama migliorava continuamente. Rallentò un poco l'andatura per poterne godere appieno. La natura circostante appariva incontaminata, e se non fosse stato per quella strada che anche loro in quel momento stavano percorrendo, si sarebbe potuto pensare che l'uomo non avesse messo piede in quei luoghi da tempo immemorabile. Niente cascine, niente campi coltivati, all'apparenza. E gli alberi a lato della strada sembravano chinarsi per sfiorare il tettuccio dell'auto, quasi a dimostrare la loro assoluta mancanza di diffidenza verso l'uomo. Era un filo dispiaciuto che Silvia non potesse giovarsi di quello spettacolo, ma decise che per questo ci sarebbe stato tempo al ritorno. Probabilmente per allora entrambi sarebbero stati in grado di guardare quelle cose con occhi diversi, più consapevoli, più partecipi. Questa era l'impressione che gli aveva fatto Giorgio, il suo collega d'ufficio che gli aveva consigliato quell'esperienza. "Sarai ritemprato nel corpo e nello spirito", gli aveva detto. "Non puoi immaginare quanta gente, in quantità sempre crescente, si affida a questo nuovo tipo di villeggiatura che non esiterei a definire rivoluzionario." Quasi stesse parlando di un viaggio sulla Luna! E invece si trattava molto più semplicemente di trascorrere una settimana in un monastero, insieme ai monaci, condividendone le esperienze e la condotta di vita. Ora et labora, pensò con un sorrisetto sulle labbra. Quando aveva comunicato la sua intenzione a Silvia era successo qualcosa di completamente imprevisto. Lei aveva espresso il desiderio di andare con lui. Così avevano dovuto scegliere quel particolare monastero, sulle montagne in provincia di Sondrio, perchè era l'unico che accettava uomini e donne. Una curva un po' più stretta del previsto lo costrinse a correggere una lieve sbandata della BMW. Maledetta trazione posteriore! Pensò. 

"Siamo quasi arrivati?" Chiese lei risvegliandosi dal proprio torpore.

"Non manca molto", Rispose Carlo. Ehi, dico, hai visto che spettacolo le colline Lombarde? Sai, qui siamo ad un passo dalla Svizzera."

"Mmh", Fece lei con un cenno d'assenso. Era ancora piuttosto insonnolita. Si stropicciò gli occhi, quindi riuscì a dire: "Hai proprio ragione, forse dovremmo venire più spesso da queste parti, invece di andare sempre a rintanarci sulla riviera."

"Già, lo penso anch'io."

Il rumore sommesso e regolare del motore riempì gli istanti di silenzio che seguirono.

"Carlo?", Fece d'un tratto lei.

"Sì?"

"Perchè hai deciso veramente di fare questa vacanza? Voglio dire che sono perfettamente d'accordo con i motivi che hai addotto quando ne abbiamo parlato, ma ho come il sospetto che ci sia qualche ragione ulteriore, recondita. o mi sbaglio?"

"Tu ti sbagli molto di rado", disse lui di rimando. "In realtà credo che quello che mi ha fatto prendere la decisione definitiva sia stato un sogno che ho fatto."

"Un sogno?", chiese lei divertita.

"Già, ho sognato Dio."

"Oh cielo, ho un mistico in casa e non me ne sono mai accorta!"

"Ti ho sposata per il tuo senso dell'umorismo, cara. Comunque, dicevo che ho sognato Dio. Se ne stava seduto comodamente in poltrona e davanti a lui aveva un enorme televisore sul quale seguiva le gesta degli uomini. Di tutti, capisci? Non mi chiedere come facesse, ma era così e basta. Beh, se ne stava lì e segnava. Un punto a favore per ogni gesto di bontà, e due punti a sfavore per ogni gesto malvagio di ognuno. Capito il concetto? Uno a favore e due a sfavore. Così mi sono detto: Non sarà il caso di recuperare qualche punto eh Carlo? Ed eccomi qua. Sono strano eh? E non è per questo che tu mi hai sposato?"

"No", rispose lei, "ti ho sposato perche anch'io sono strana"

Risero entrambi.

--2--

Il monastero emanava un odore antico. Quell'odore che capita di sentire nelle cantine o nelle soffitte abbandonate, dove per niente al mondo tastereste un angolo completamente al buio.

"Buongiorno, il vostro nome prego?" L'omino dal quale proveniva quella flebile richiesta aveva un aspetto piuttosto grottesco. Indossava un saio troppo grande per lui cosicchè non v'era traccia nè delle sue mani nè dei piedi.

"Signor Barbieri e consorte", rispose Carlo, mentre Silvia gli allungava una leggera gomitata. Non le piaceva affatto essere chiamata consorte, perchè la faceva sentire in secondo piano.

"Se volete seguirmi", fece l'omino. Poi, camminando, sempre in quel suo tono sommesso e antipaticamente gentile, continuò: "Io sono fratello Roberto, e durante questo mese svolgo la mansione di portiere, ma ora conoscerete padre Romano, che dirige il monastero, il quale vi informerà sulle regole da rispettare all'interno dell'istituzione".

Mentre procedevano a passi leggeri sotto il porticato, Carlo si guardava intorno incuriosito. Alcuni particolari gli riportavano alla mente <<Il nome della rosa>> di Eco.

"Quanti siete qui?" Chiese ad un certo punto.

"Non troppi e non troppo pochi." Rispose il frate. "La verità è che esattamente non lo so, perchè non sono tenuto a conoscere il numero delle sorelle che stanno nella parte femminile. Le incontriamo solo due volte alla settimana, per la preghiera in comune, e in ogni caso loro entrano nella cappella dopo di noi, si sistemano nelle ultime file e noi non abbiamo il permesso di voltarci.

(Cominciamo bene) Si disse Carlo lanciando un'occhiata furtiva a Silvia. Lei ricambiò il suo sguardo.

Entrarono nell'ufficio del padre superiore. Non aveva niente a che fare con quello di un qualsiasi direttore di banca o di qualunque altro esercizio. Era molto sobrio, forse addirittura spoglio, e un po' troppo buio, pensò Silvia.

"Benvenuti" Li apostrofò padre Romano. Accomodatevi pure.

Si sedettero.

"Voi siete i coniugi Barbieri, non è vero?"

"Esattamente" Rispose prontamente Silvia, felice che entrambi fossero stati accomunati con il termine coniugi.

"Bene", riprese il sacerdote, "Il mio compito è quello di informarvi su quali sono le regole della vita all'interno del monastero. Devo innanzitutto dirvi che tutte queste norme non sono discutibili, e vanno rispettate alla lettera. Per prima cosa sarete separati. Ovviamente la copulazione è vietata anche per voi finchè starete quì. La signora verrà accompagnata nella parte femminile dell'istituzione, dove le consorelle la ragguaglieranno sulle ulteriori norme che regolano quell'ala. Potrete vedervi solo due volte durante questi sette giorni, durante la preghiera in comune, ma non potrete parlarvi. La sveglia è alle sei e mezza, ora in cui ci si reca in cappelle separate per le lodi mattutine...

"Mi scusi" Cercò di intervenire Silvia, ma fu raggelata dall'occhiata del prete.

"E' assolutamente vietato" Proseguì con tono fermo e grave,  "interrompere il discorso di un altro. Nel nostro monastero si parla uno alla volta. Alle sette e mezza si va in refettorio per la colazione. Alle otto ognuno inizia a svolgere la mansione che gli è stata assegnata, ne sarà assegnata una anche a voi. Alle undici e mezza si va nella propria stanza per prepararsi al pranzo, che ha luogo alle dodici precise. Dall'una alle quattro si è liberi di andare in biblioteca o di seguire un film nella sala proiezioni, come pure di ascoltare un disco nella sala apposita. Se nessuna di queste attività è di vostro interesse potete recarvi nella sala giochi. Gli unici giochi permessi sono la dama, gli scacchi e il domino. Dalle quattro alle sei e mezza si torna alle proprie mansioni, quindi ci si prepara per la cena delle sette. Alle otto c'è la preghiera serale e alle nove si torna allle proprie stanze. Da questo momento fino alle sei e mezza del giorno successivo è obbligatorio mantenere il silenzio assoluto. C'è un solo telefono ed è quì, nel mio ufficio, per i casi di emergenza. Ovviamente non sono permessi alcolici, sigarette, nè tantomeno droghe di qualsiasi genere. E ora, che voleva sapere prima, signora?

"Ecco, mi chiedevo come mai facciate pregare suore e monaci nella stessa cappella due volte alla settimana quando ne avete più di una e in quella occasione gli uni e le altre non possono nemmeno guardarsi in faccia."

"E questo come lo sa lei? Io non ve lo avevo ancora detto."

"L'abbiamo appreso da fratello Roberto, mentre ci accompagnava."

"Capisco. Beh, vede, è una specie di sfida alla tentazione, diciamo così. Ignorare la compresenza dell'altro sesso serve a fortificare lo spirito. Ci sono altre domande?"

Silenzio.

"In tal caso, buona permanenza. All'uscita troverete chi vi indicherà le vostre stanze."

"Un ultima cosa" Disse Carlo quando fu sulla soglia, "Siamo l'unica coppia attualmente qui?"

"Certamente. Vede, la presenza di due persone estranee al nostro <<modus vivendi>> in questo luogo metterebbe a grave rischio il rispetto della totalità delle regole". E con questo, direi che il nostro discorso può considerarsi terminato. Essendo l'ora già piuttosto tarda, impiegherete la serata a sistemare le vostre cose nei rispettivi alloggiamenti, la vita da monastero inizierà per voi soltanto domani, buona sera.

Uscirono.

Lunedì

Carlo fece una gran fatica ad alzarsi. Il suo lavoro non lo aveva mai costretto a buttarsi giù dal letto a quell'ora, e ricordava di averlo fatto una manciata di volte in tutta la sua vita, magari per partire alla volta di qualche paese estero, ma mai, certamente, durante una vacanza. Oltretutto non aveva riposato granchè bene, perchè non era abituato a coricarsi così presto. Era in preda ad una sorta di <<effetto fuso orario>> da monastero. Si guardò in torno. Come aveva già avuto modo di notare la sera precedente, la stanza era meglio di come si aspettava. Non si poteva proprio definire una cella. Era piuttosto pulita, sufficientemente luminosa e spaziosa. Vi erano una scrivania, un armadio molto capiente e, naturalmente, il letto. Anche da questo era rimasto piacevolmente sorpreso. Non che si fosse aspettato un giaciglio di paglia, questo no, ma diciamo una specie di branda. Era invece un letto confortevole, sufficientemente lungo e sufficientemente soffice. La mortificazione mi attende fuori dalla stanza, si disse.

Guardò l'orologio. Erano già le sei passate. Doveva sbrigarsi.

Le lodi furono una noia mortale, amplificata dalla consapevolezza che quel rito si sarebbe ripetuto inesorabilmente ogni mattina della sua permanenza in quel luogo. Poi ci fu la colazione.

Il refettorio era un locale molto ampio, più lungo che largo, ed al centro troneggiava un enorme tavolata affiancata sui due lati maggiori da interminabili panche. Contò approssimativamente una quarantina di frati, che tutti insieme provocavano un brusio di fondo appena percettibile. La cosa strana era che non stavano parlando fra loro, ma causavano quel rumore come se stessero borbottando qualcosa ognuno per conto proprio. Carlo toccò il braccio del suo vicino.

"Dimmi fratello", rispose quello amabilmente. 

"Mi è stato detto che sarai tu a spiegarmi quale sarà la mia mansione durante la settimana, così..." Si interruppe per un attimo, rendendosi conto che il suo interlocutore non aveva alzato gli occhi dal proprio piatto neppure per un momento, neanche quando aveva parlato.

"Allora?" Lo incalzò il monaco, "Qual è il tuo quesito?" Anche stavolta aveva tenuto lo sguardo basso davanti a sè.

Carlo formulò allora una domanda diversa da quella che aveva inizialmente in mente. "Come mai qui nessuno guarda gli altri quando vi parla insieme?"

"E' molto semplice", rispose l'uomo, "perchè se è vero che siamo tutti uguali davanti a Dio dobbiamo essere tutti uguali anche davanti a noi stessi, perciò è perfettamente inutile che io veda fisicamente la persona con la quale sto discorrendo, perchè so che in ogni caso gli devo le risposte che devo indistintamente ad ogni mio fratello."

"Capisco. Vorrei sapere qualcosa sulla attività che dovrò svolgere."

"Porta pazienza solo un attimo, appena saremo usciti, saprai tutto ciò che devi sapere."
