NON UN GIORNO QUALUNQUE

Mi piace inventare storie, e quando lo faccio cerco sempre di darvi una parvenza di realtà, ma questa volta la cosa non richiederà alcun impegno supplementare, perchè ciò che narrerò è assolutamente vero.

Tutto ha avuto inizio Lunedì scorso, approssimativamente alle otto di mattina. Mi stavo recando all'università per assistere ad una lezione di microeconomia che avrebbe dovuto iniziare alle otto e mezza. Giunto nei pressi dell'ateneo, mi resi subito conto di aver dimenticato una cosa basilare. Il Lunedì infatti, nella zona dove si trova la facoltà, si tiene il mercato, ed è praticamente impossibile trovare un posto dove parcheggiare la propria auto. Tuttavia era ormai troppo tardi perchè io potessi tornare indietro per poi recarmi successivamente all'università con un mezzo alternativo, diciamo in motorino, così iniziai a girovagare per le vie limitrofe, nella speranza di un colpo di fortuna, come per esempio qualcuno che uscisse dal proprio parcheggio nel momento in cui io sopraggiungevo. Dopo una quindicina di minuti di inutile attesa mi rassegnai a cercare un posto a molte centinaia di metri di distanza, e lo trovai a non meno di un chilometro. Quando arrivai in aula, con passo leggermente affannato e con dieci minuti abbondanti di ritardo, mi accorsi di non riuscire ad identificare nemmeno una delle facce che ebbi modo di vedere. Ora, è vero che la facoltà di economia della mia città conta svariate centinaia di studenti, e che ad una lezione del secondo anno non ci si può aspettare di trovare meno di duecentocinquanta persone, ma di queste almeno una cinquantina le conoscevo più o meno bene, e di loro lì non c'era neanche l'ombra. Così, dopo essermi insediato in un posto in ultima fila, non lontano dalla uscita di sicurezza attraverso la quale ero entrato per non essere notato dal professore, chiesi ad un ragazzo se effettivamente quella fosse la lezione di microeconomia.

"Macchè, questa è scienza delle finanze", mi rispose quello.

Avevo forse sbagliato aula? La cosa mi sembrava improbabile, poichè dall'inizio del semestre le lezioni di quella materia si erano svolte semprè lì, nell'Aula Magna Ovest, dove appunto mi trovavo. Decisi comunque di andare a controllare, e scesi al piano inferiore per vedere se non ci fossero notizie di qualche genere al riguardo nella bacheca della segreteria. Alla prima occhiata non vidi nulla che potesse interessarmi, ma osservando con maggiore attenzione, scorsi un fogliettino in un angolo della bacheca che riportava la notizia dell'annullamento della lezione di microeconomia. Questo mi fece irritare non poco. Dico io, ma non avrebbe potuto dirlo il professore in classe? Nemmeno una parola. E poi, come avevano fatto tutti gli altri a saperlo? Nessuno nella nostra università ha l'abitudine di consultare la bacheca, quindi lo avevano appreso certamente in qualche altro modo. Forse erano arrivati come me, ma più puntuali di me quella mattina, e se ne erano già andati. Comunque fosse, in quel momento mi rimanevano il rammarico di essermi alzato presto inutilmente, e l'incombenza di decidere in quale altro modo impegnare la mattinata.

Decisi di andare in biblioteca. Abbiamo un'ottima biblioteca alla facoltà. Ci sono centinaia di posti, decine di migliaia di volumi da poter consultare, computer e riviste di ogni genere. Ma tutto ciò è secondario. Quello che più conta, è che si vedono passare fior di studentesse, le sedie sono piuttosto comode, e i tavoli ad otto posti permettono interessanti conversazioni. Così, mi preparavo già a trascorrere un'altra mattinata di <<ozi accademici>> in compagnia di qualche amico, e mi diressi verso il guardaroba, dove bisogna lasciare borse, zaini e consimili, e riceverne in cambio un cartellino numerato (quanto odio queste costrizioni burocratiche). Espletata questa noiosa operazione, portai la mano alla tasca posteriore destra dei pantaloni, dove avrebbe dovuto esserci (ma non c'era) il mio portafogli. Perchè diavolo non era lì? Poco importava. Il dato di fatto era descritto dalle equazioni: niente portafogli = niente tessera magnetica per entrare in biblioteca, e niente portafogli = niente carta d'identità per poterne avere una provvisoria (di nuovo la burocrazia). Un'ultima occhiata intorno a me non fece altro che sottolineare ciò che già sapevo: niente facce amiche in giro, quella mattina. Tornai mestamente sui miei passi, verso il guardaroba. Con la mia cartella in mano, mi incamminai alla volta della macchina. Fortunatamente non ho l'abitudine di tenere la patente nel portafogli, e questo, se non altro, mi evitava un'ulteriore spiacevole inconveniente. 

Nei pressi dell'auto, notai subito il foglietto giallo che se ne stava bloccato fra il parabrezza e il tergicristallo con aria canzonatoria. Il più fottuto fogliettopresaperilculo che avessi mai visto. Con un moto d'ira lo presi senza strapparlo per puro caso. Lessi. Ruota sul marciapiede, c'era scritto. Girai attorno alla macchina. Ruota sul marciapiede? Battistrada sul marciapiede, avreste dovuto scrivere! Sarà al massimo un centimetro! Ma io non la pago, non la pago, nonlapago!... Quando fui seduto dentro la vettura e un po' più calmo, frugai accuratamente nel cruscotto e sotto i sedili. Del mio portafogli nemmeno l'ombra.  Non avevo alcuna voglia di andare a casa, per sentirmi fare una ramanzina da mia madre su quanto poco mi importasse dello studio tanto che non mi ero neppure preso la briga di accertarmi che la lezione effettivamente ci fosse, e su quanto fossi d'impiccio in casa proprio quella mattina che c'era la donna delle pulizie. Pensare di trovare un posto per studiare alla biblioteca civica era semplicemente una follia, così decisi che sarei andato a fare un giro in centro. 

Dopo aver parcheggiato (questa volta a venti centimetri dal marciapiede, con le ruote parallele e senza toccare alcuna riga di alcun tipo) cominciai a camminare in direzione del corso principale, con aria imbronciata e le mani ficcate giù giù nelle tasche. Non avevo percorso che qualche decina di metri quando fui fermato da una ragazza. Era carina, e se non lo fosse stata, almeno una parte dei guai che mi capitarono quel giorno li avrei evitati.

Attratto dall'aspetto della fanciulla, mi fermai per ascoltare cosa mai volesse. Avevo vagamente il sospetto che volesse chiedermi qualche offerta in favore di una non ben determinata associazione, o magari, chiedeva semplicemente una sigaretta. In quel caso sarebbe rimasta delusa, perchè io non fumo e....

"Salve!", disse con tono gioviale ma allo stesso tempo con una punta di agitazione nella voce, "mi chiamo Sonia, e ho un gran bisogno di aiuto.

"Di che genere?", chiesi maliziosamente.

"Ho assoluta necessità di avere un passaggio", continuò quella senza apparentemente aver neppure notato la mia allusione. "Sai, sono rimasta a piedi a qualche centinaia di metri da qui, e devo assolutamente essere al conservatorio per un saggio fra mezz'ora, però devo prima passare da casa per prendere il mio violino e così, a meno che tu non sia un meccanico o qualcosa di simile...."

Le parole le uscivano di bocca freneticamente, come un fiume in piena, tanto che sembravano anticipare i movimenti della sua bocca atti a produrle.

"No, niente di simile, purtroppo", mi affrettai a risponderle, "ma credo di non avere nessun impegno improrogabile questa mattina, così, se hai bisogno di uno strappo..."

"Ah, grazie mille!", esclamò. "Dove hai la macchina?"

Non feci neanche in tempo a voltare completamente il mio corpo che quella prese a dirigersi nella direzione dalla quale ero venuto. Trascinato dalla sua foga la seguii, e solo quando fummo in marcia mi sovvenne di chiederle dove avesse esattamente abbandonato la sua auto e se non fosse il caso di spostarla per non intralciare il traffico. 

"Oh, non c'è problema", rispose distrattamente, "é a lato della strada e non darà fastidio a nessuno". Così lasciammo cadere la questione.

"Hai detto di chiamarti Sonia, dissi.

"Già già"

"Sonia come?"

"Bhe, ecco... mi vergogno un po'..."

"Ti vergogni del tuo cognome? Forse, anzi sicuramente tu non lo sai, ma stai parlando con uno il cui patronimico è nientemeno che Vasella. A proposito, piacere, Pietro Vasella"

"Va bene Pietro, allora se lo vuoi proprio sapere, il mio patro... gnomico, o qualsiasi altra cosa abbia detto tu prima, è Brutti, e non è uno scherzo."

"In tal caso, lasciati dire che non ci fu mai cognome più inadatto ad una persona", dissi galantemente.

"Sei molto carino, Pietro... ah ecco, volta di là perfavore."

"Ok."

Giungemmo davanti ad un complesso di villette a schiera, e vidi Sonia scendere come un fulmine dall'auto e scomparire celermente dietro l'uscio di casa. Fu di ritorno non più di un paio di minuti più tardi, con una custodia nera da violino fra le mani.

"Ehi, non ci sarà mica un mitra lì dentro?", dissi.

Lei fece un sorrisetto di cortesia di quelli che si danno immancabilmente in risposta alle battute più scontate del mondo: "No, no, non ti preoccupare, può darsi che non tutti mi apprezzino, ma con questo strumento non ho mai ucciso nessuno."

Abbastanza scontata anche questa, ma decisamente migliore della mia.

"Strano", dissi quando fummo nuovamente in viaggio, "che non si sia verificato alcun imprevisto da quando ti ho incontrata. Questa è una giornata iniziata sotto una luna sbagliata per me, ma forse la fortuna sta girando...". Fui bloccato da un'immagine mentale, una di quelle vignette umoristiche della <<Settimana enigmistica>> sormontate dal titolo: "Le ultime parole famose".

"Attento!" Fu l'urlo di Sonia che spezzò i miei pensieri.

"Porca putt..." agii tempestivamente sul pedale del freno ed allo stesso tempo cercai di variare la traiettoria di quel tanto che mi permettesse di evitare l'anziano signore. Lo colpii coll'angolo destro del cofano.

"Accidenti", disse lei, "Possibile che debba sempre avere a che fare con degli imbranati!"

Non ero nelle condizioni di stupirmi per quella affermazione. La macchina ora era ferma. Il vecchio era riverso sull'asfalto e gemeva. O forse era soltanto la mia immaginazione. Io me ne stavo con le mani in grembo, cantilenando frasi sconnesse: "Lo sapevo, lo sapevo... come minimo gli avrò rotto tutti e due i femori... eppure non andavo tanto forte... lo sapevo... dovevo stare zitto..."

Lei prese l'iniziativa: "Dai, muoviti, non c'è ancora nessuno. Parti piano e senza dare nell'occhio. Questa è una via poco trafficata e se ci muoviamo possiamo andarcene prima che qualcuno ci veda..."

"Ma cosa stai dicendo?", sbottai, "Ti rendi conto di quello che abbiamo combinato? Bisogna chiamare un'ambulanza, bisogna fare qualcosa per quell'uomo... oh Dio, Dio mio"

"Va bene, allora se non la capisci con le buone... Muoviti!"

Con orrore sentii, più di vedere, qualcosa di appuntito premermi dietro il collo. Misi in moto immediatamente. Ho sempre avuto riflessi piuttosto pronti. "Ehi, ma io non capisco, in fondo tu eri solo la passeggera, quello che andrà in grana sono io! Non sarà mica per quella fottuta audizione!"

"Stammi bene a sentire, ragazzino", intervenne lei, "Qui dentro, conformemente alle aspettative, c'è un bel violino, ma contrariamente alle aspettative, ci sono anche cento grammi di hascisc, e io sono pronta a dichiarare fra le lacrime che tu lo sapevi. Del resto, ora lo sai. Come vedi, ormai siamo in ballo, o sulla stessa barca, come si suol dire."

"Questa è la più grossa cazzata che io abbia sentito negli ultimi due anni! Mi spieghi perchè diavolo dovrebbe venire in mente a qualcuno di aprire il tuo dannato astuccio..."

"Perchè sono in libertà vigilata, cocco. Non finisco mai di stupirti eh?"

Alzai gli occhi al cielo senza dire nulla.

"Continua a mantenere un'andatura regolare", disse.

"Ma mi vuoi spiegare che accidenti ci andavi a fare ad una esibizione con una quantità industriale di quella roba?"

"Tu proprio non sei troppo sveglio eh? Quella dell'<<esibizione>>, come la chiami tu, era solo una scusa. In realtà devo consegnare la merce in un posto vicino al conservatorio. Gira qua a destra.

"Continuammo ad andarcene in giro come se niente fosse successo per una manciata di minuti. Quando fummo nei pressi del centro mi fece parcheggiare.

"Bene, da qui dobbiamo proseguire a piedi. Nelle mie previsioni avremmo dovuto salutarci qui, ma visto lo sviluppo che hanno preso gli eventi, ritengo che tu debba accompagnarmi. Su, andiamo."

Mentre camminavamo pensavo che non mi ci sarebbe voluto niente a girarmi di scatto e darmi alla fuga. Lei ovviamente non poteva più minacciarmi con il coltello e sarebbe bastato percorrere qualche decina di metri perchè lei non fosse più in grado di fermarmi. Ma qualcosa mi impediva di agire. Forse era la paura di trovarmi solo dopo tutta quella storia, forse la convinzione che una persona di tale fermezza e decisione come lei era potesse in qualche modo trarmi d'impiccio. Passavamo rasente le mura dell'accademia militare, ed ogni persona in divisa che incrociava il nostro cammino faveva scorrere un brivido freddo sulla mia schiena.

"Ma che bella idea!", riuscii a dire finalmente, "fare un'operazione come questa qui, con un esercito intero a pochi passi!"

Per un momento sembrò turbata, poi disse: "Tu fai il tuo lavoro e lasciami fare il mio. A proposito, che lavoro fai?"

"Io veramente studio economia"

"Economia! Ma che bravo! E dimmi, Pietro, tu sei uno... come dite voi?.. Propenso al rischio?" Fece una risatina.

"Bhe, fino ad ora pensavo di si, ma non ne sono più tanto sicuro." Cominciavo a rilassarmi. Non mi sentivo più minacciato, e iniziavo a sentirmi quasi a mio agio con lei. E poi ne ero attratto. Non solo dall'aspetto, ma dai modi di fare, dalla sua... solidità.

Arrivammo nei pressi dell'<<Orazio Vecchi>>. Scorsi un giovane dai capelli lunghi con una custodia da chitarra in mano.

"Non mettermi nei casini, e soprattutto, non fare nulla che io non farei", disse con voce impostata.

"Chi è lui?", chiese immediatamente il ragazzo con i capelli lunghi.

"Un amico, tranquillo.", rispose Sonia prima che io potessi aprire bocca. Detto ciò si scambiarono le custodie. Il tutto avvenne con una tale rapidità e naturalezza da lasciarmi perplesso.

"Ok, alla prossima", disse lui lanciando una fugace occhiata su di me. Abbassai gli occhi. Mi pareva vagamente di averlo già visto da qualche parte, ma non ci tenevo affatto a farglielo notare.

Qualche secondo più tardi volgevamo i nostri passi in direzione dell'auto.

"Ci sono i soldi lì dentro, vero?", le chiesi. 

"Bravo, vedo che stai migliorando. Forse non sei poi irrecuperabile. Io sono solo un corriere, ma per questi <<piccoli movimenti d'affari>> pagano direttamente me."

"Ma i soldi non sono fuori legge", continuai, "perchè continui a stare con me? Tu ormai non corri più alcun rischio."

"Ehi, solo perché faccio qualche lavoretto non proprio legale, non significa che abbia l'abitudine di lasciare nei guai chi mi fa un favore. E non ti dannare tanto per quello che hai combinato, quell'uomo non aveva niente di grave, te lo assicuro. L'ho guardato bene, e c'è mancato poco che si alzasse per darti una bella lezione."

Era incredibile, ma più tempo trascorrevo in sua compagnia, più avvertivo che non era poi tanto diversa da me. Stavo passando dalla sua parte.

"Cazzo, cazzo, cazzo! Non è possibile! Due volte nella stessa giornata! Sul mio parabrezza campeggiava un irridente foglietto giallo.

"Io non me la prenderei così tanto.", disse lei sorridendo, "Se ti hanno dato una multa ti hanno preso la targa, e se ti hanno preso la targa e se ne sono andati tranquillamente significa che non hanno ricevuto nessuna segnalazione al riguardo. Monta"

"Dove stiamo andando?" Le domandai dopo in po'.

"Da qualcuno che fa al caso nostro. Non ti pare che sia opportuno far sparire quell'ammaccatura dal tuo cofano? Ma se tu hai un'idea migliore..."

"No, no, mi sembra un'ottima idea."

Scendemmo lungo una interminabile rampa fino a giungere ad un garage sotterraneo.

"Max, questo è Pietro", ci presentò Sonia.

L'uomo mi porse la mano, un po' imbrattata di grasso, e io gliela strinsi senza esitazione. Non era il caso di fare gli schizzinosi.

Sonia spiegò la situazione a Max, e dopo neanche un'ora e mezza stavo per uscirmene di nuovo in strada con un cofano nuovo di zecca.

"Max dice che hai avuto fortuna, perchè avrebbe dovuto ribattere la lamiera se la tua auto non fosse stata una delle più diffuse in commercio; sempre dentro alla normalità, eh?"

"Già", risposi, "ma forse da oggi qualcosa è cambiato. Ti sembrerà strano, ma mi piacerebbe rivederti, Sonia."

Si avvicinò e mi diede un bacio sulla guancia. "Non credo che sia il caso, per adesso... ma magari, quando avrai finito l'università... potresti aver bisogno di un lavoro, no?" Mi strizzò l'occhio, e si incamminò verso il garage.

Fui a casa per l'ora di pranzo. 
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