La storia mai scritta

“Nessuna storia fa più paura di una storia d’amore”

G.Salvatores - Denti -
La ragione per cui Philippe Lagardere aveva convocato tutti i familiari e amici più cari al capezzale del suo letto di morte aveva dell’incredibile. Gli astanti ignari si guardavano con impazienza sempre crescente, frammista a pena per la sorte che di lì a poco sarebbe toccata al loro illustre conoscente. Un nervosismo diffuso pervadeva la sala. Tutti erano consapevoli che il motivo della loro presenza non poteva essere banale. In altre occasioni meno drammatiche avevano visto gli stessi volti, anche se ora le espressioni gravi che li accomunavano li rendevano volti nuovi, differenti. C’era un gran silenzio, ma nessuno, neppure per un attimo, si sarebbe sognato di sollecitare Lagardere a dire ciò che voleva. Sapevano che stava riflettendo sulle parole, sui toni, sulle conseguenze che il suo discorso avrebbe avuto. Lo sguardo del morente era vigile e la sua espressione aveva ormai assimilato e dissipato il dolore al suo interno. Si spegneva lentamente, sì, ma con l’ironia sulle labbra. Con movimenti impercettibili del collo e degli occhi fissava i suoi ospiti, ricambiato dai loro amorevoli e pietosi sguardi. Poi cominciò: “Non è detto che le cose strane siano le più complesse né che le cose normali siano le più semplici, ma ciò che sto per chiedervi è certamente strano e certamente complesso”.

Caratteristica peculiare di Lagardere era di iniziare i suoi discorsi con frasi che avrebbero potuto significare qualsiasi cosa. Come sempre le sue parole non mancarono di stimolare le intelligenze più vivaci e un coacervo di ipotesi prese ad intrecciarsi nelle menti dei presenti.

“La morte non mi fa paura” continuò, “almeno non più di quanta me ne abbia fatta la vita, o meglio la solitudine che ognuno di noi si porta dentro nella propria vita, ma voi, miei cari, avete alleviato questa solitudine durante la mia esistenza e non ho motivo di credere che smetterete di farlo dopo la mia morte. Neppure io però voglio lasciarvi soli ed è per questo, oltre che per gratificare uno smisurato ego, che vi chiedo di esaudire il mio ultimo desiderio. Ecco la mia richiesta: alla mia dipartita dovrete dissanguare il mio corpo e usare il mio sangue come inchiostro.”

Quasi tutti sgranarono gli occhi, ma nessuno fiatò. Sapevano che quanto era stato detto non era che l’inizio.

“Poi”, continuò il morituro, “incenerirete le mie carni e mescolerete le mie ceneri a fibre cellulosiche per produrre le pagine di un libro. Tale libro racconterà la storia della mia vita, scritta con il mio stesso sangue. Il volume avrà i piatti e il dorso in oro massiccio e sarà conservato in una teca di vetro di cui avranno la chiave solo coloro che avranno contribuito a scriverlo. Essi sranno gli unici, insieme ai loro discendenti, a poterne leggere il contenuto. Ho adibito a tale scopo una parte della mia eredità, l’unica che non sarà suddivisa fra di voi secondo le mie ultime volontà. Voi siete le persone che mi conoscono meglio, ma nessuno di voi conosce ogni aspetto della mia vita, ed è per questo che dovrete lavorare insieme, citando ogni episodio che riterrete significativo, e non risparmiando neppure le peggiori turpitudini da me commesse.”

Seguirono parecchi secondi di silenzio. Quando fu chiaro che per il momento il vecchio aveva finito, prese la parola Adam Poncaire, un amico che conosceva Lagardere da sempre. “Vecchio pazzo!”, esclamò “sei sempre stato strano in vita e lo sei anche in prossimità della morte, e non posso far altro che pensare che i tuoi siano i vaneggiamenti di chi da tempo immemorabile ormai ha smarrito il lume della ragione. Tutto ciò, comunque, non mi impedirà di esaudire il tuo ultimo desiderio.” Alcuni assentirono, e Lagardere sembrò divenire ancora più sereno. Spostò quindi lo sguardo su quanti non avevano accennato a nulla. Una di questi era sua sorella Marika, che disse: “Fratello mio, la tua bizzarria sembra quella del più fantasioso fanciullo che non ha ancora eretto il muro che in noi adulti separa realtà e immaginazione. A questo pensiero il mio cuore si riempie di tenerezza e il mio dolore diventa ancora più grande. Ciò che vuoi sarà esaudito, come è vero che non smetterò mai di piangere la tua morte. 

Questo modo di esprimersi era normale in casa Lagardere, perché tutti i presenti erano scrittori o letterati fra i quali Lagardere era quello di maggior fama. I suoi racconti terrificanti avevano spopolato in Europa durante la prima metà dell’Ottocento, conferendogli una notorietà pari a quella che E.A.Poe aveva raggiunto nel continente americano.

Quando fu sicuro che nessuno si sarebbe rifiutato di provvedere al proprio compito, lo scrittore riprese a parlare: “La vostra decisione mi rende felice, ma c’è un’ultima cosa che devo dirvi. Voi avete avuto accesso a tutte le mie opere, le avete conosciute e ispirate più di chiunque altro, siete entrati e usciti dalla mia casa e dalla mia vita ad ogni ora del giorno e della notte, siete consapevoli delle mie convinzioni religiose, politiche, morali, e delle mie manie e perversioni, ma c’è una cosa che ciascuno di voi ignora. Penserete che io sia soddisfatto della mia opera, poiché ho avuto molti riconoscimenti e apprezzamenti. La fama e la gloria sono i simulacri che rendono immortali i mortali e in quanto a ciò io non posso che ritenermi fortunato. Non si è dovuto neppure muovere un Baudelaire per dar lustro ai miei scritti, come è accaduto al grande Poe. Tuttavia non sono mai riuscito a scrivere quello che più desideravo: la migliore storia d’amore di tutti i tempi.”

La pausa che seguì fece intendere ai presenti che Lagardere si aspettava un’obiezione la quale, per dire la verità, non tardò ad arrivare. A parlare fu Maurice, il figlio illegittimo, nato da una breve relazione dell’autore con una prostituta che non aveva avuto la benché minima difficoltà a lasciarglielo, ovviamente dietro lauto compenso. L’uomo, sebbene non avesse ricevuto il cognome del padre che non aveva mai voluto legami ufficiali, era sempre stato trattato come un membro della famiglia.

“Ma Phil”, lo apostrofò affettuosamente, “tu hai sempre parlato d’amore! I personaggi dei tuoi racconti lottano e si battono contro i mostri e gli orrori più spaventosi in ragione dell’amore!”

“Sì”, rispose Lagardere, “ciò che dici è vero, ma non è questo il punto. Nei miei racconti l’amore è una forza sempre positiva. E’ il bene avverso al male, la luce contrapposta alle tenebre, la bellezza che allontana l’orrore. Nella storia d’amore più toccante invece, l’amore è il mostro, il terrore, il dolore che scava il cuore fino a raschiarne il fondo. Nella storia che ho sempre avuto in mente l’amore è unica ragione di vita e unica cagione di morte. L’amore ti insegue, ti consuma, ti succhia l’anima e la mastica riducendola in brandelli. E’ il folle sentimento di Eco, che non essendo ricambiata da Narciso, si consumò d’amore fino a svanire, e per questo ancora oggi la si può sentire ma non vedere. E’ un dio che non ha lacrime, se non quelle di coloro che possiede. L’amore è per lo spirito quello che il mio male oscuro è per il corpo, una fonte di distruzione lenta e inesorabile.”

“Ma perché non hai mai scritto questa storia, visto che affermi di averla sempre avuta in mente?” Replicò Maurice.

“Il motivo, caro Maurice, è uno solo: avevo la storia, ma non avevo i protagonisti. Ogni volta che il mio ingegno concepiva un personaggio che possedesse le qualità per poter essere al centro della narrazione avveniva uno strano fenomeno. Iniziavo a delinearlo, a improntarlo e poi conoscerlo sempre più profondamente in tutte le sue sfaccettature e immancabilmente me ne innamoravo. Di giorno era sulla pagina, ma di notte veniva a turbare il mio sonno e mi straziava l’inconscio.  “Ti prego”, mi supplicava tremante, “scegli un altro personaggio per questa storia! Mettimi in una storia d’orrore, fammi pure dilaniare dal più terribile degli assassini, ma non farmi travolgere e annullare da ciò a cui più anelo: l’amore. Ho il coraggio necessario per affrontare cavalieri senza testa, streghe, draghi e belve inferocite, ma non ho il coraggio di morire per amore!” Detto ciò iniziava a tormentarsi le carni davanti ai miei occhi, minacciando di spellarsi vivo, di cavarsi gli occhi, di mutilarsi orrendamente se non l’avessi accontentato. E ora ditemi voi, come potevo io, che bruciavo d’amore per i miei personaggi, macchiarmi di un siffatto delitto nei loro confronti? La mattina seguente, preso dal rimorso, distruggevo regolarmente quanto avevo scritto il giorno prima e componevo una delle mie solite creazioni gotiche. In questo modo sono nati i migliori personaggi che hanno popolato le mie storie raccapriccianti. Sia detto dunque nel libro, che rimarrà l’unica biografia veritiera della mia esistenza, che io sono colui il quale ha compreso quanto sia inutile costruire il migliore dei romanzi, se i protagonisti che vorremmo hanno paura di viverci dentro.” Pronunciò quest’ultima frase in tono grave e marcato, scandendo perfettamente ogni parola. Il suo sguardo era difficilmente interpretabile, come se appartenesse a chi ha di fronte qualcosa di orribile, ma vi guarda attraverso, perché sa che quanto di più orribile possa esistere risiede dentro il suo cuore. Tale rimase anche quando il vecchio smise di respirare.

Con smisurata lentezza, gli ospiti iniziarono ad alzarsi dalle sedie poste in semicerchio attorno al letto del defunto e si avviarono verso l’uscita. Erano risoluti a fare ciò che Lagardere voleva, ma non era questo il primo pensiero che attraversava le loro menti. Sapevano che cosa li aspettava là fuori nel mondo, sapevano che non c’erano mostri o streghe frutto della fantasia di uno scrittore, ma qualcosa di ben più reale e inarrestabile che avrebbe potuto avventarsi su di loro improvvisamente e soprattutto sapevano che mai, neppure leggendo il più inquietante dei racconti di Lagardere, avevano avuto tanta paura. 
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