IL REGALO PIU' BELLO

"... Io dalle mie oscurità devo tendere 

le mie desiderose braccia verso di te.

Tu mi sorridi, e non mi comprendi."

H.Hesse
Era lì, davanti a me, con l'aria di chi volesse interrogarmi. La mia immaginazione tramutava la semplice panchina del parco su cui stavamo seduti in un tribunale, e il banco degli imputati ovviamente si trovava dalla mia parte. Attendevo assurdamente che da un momento all'altro formulasse la fatidica domanda: "L'imputato ha qualcosa da dichiarare a sua discolpa?" Ma taceva. Si limitava a fissarmi con gli occhi ridotti a due fessure, con quello sguardo sottilmente crudele e allo stesso tempo irresistibilmente attraente. Per quanto ne so, Laura stringe gli occhi in quel modo solo in due occasioni, nel momento dell'orgasmo, e quando ce l'ha con qualcuno. In quei due particolari momenti nessuno potrebbe ammirare i suoi bellissimi occhi celesti. Occhi che nel suo caso non sono affatto specchio dell'anima come dice il proverbio. L'anima di Laura non ha niente di così pulito e trasparente, è qualcosa di gran lunga più complesso. Anche la sua anima, come il corpo, è tutta curve. In questo caso le  pulsioni sessuali non avevano niente a che fare con il suo atteggiamento. Era arrabbiata con me per un motivo ben preciso.

Laura è una ragazza ambiziosa, piuttosto intelligente, ma soprattutto estremamente caparbia, e malgrado Oscar Wilde abbia giustamente detto che la società perdona spesso al delinquente e mai al sognatore, lei è proprio questo, una sognatrice, e il suo bravo sogno è di diventare scrittrice. Da più di quattro anni lo inseguiva tenacemente, inviando i suoi racconti e le sue poesie a editori di ogni parte d'Italia, ma aveva sempre ricevuto risposte più o meno simili: "Si... il materiale è buono... ma lei non è conosciuta, non ci dà alcuna garanzia di vendita e noi siamo un'azienda, dobbiamo rispettare certi criteri di economicità... e via dicendo. Comunque la invitiamo ad insistere, arrivederci." Finchè, dopo qualche mese aveva letto uno dei suoi racconti, leggermente modificato, su una rivista piuttosto nota, ma il nome che vi era impresso in calce non era il suo. Quell'episodio l'aveva gettata nel più profondo sconforto, perchè non aveva prove che dimostrassero il plagio e si sentiva defraudata senza poterci fare nulla. Aveva smesso di inviare i suoi lavori, ma poi dopo qualche tempo ci fu questo concorso letterario. Lavorò febbrilmente per finire il suo racconto entro la scadenza prefissata, e febbrilmente non per modo di dire. In quel periodo fu realmente colta da indisposizione. Con il passare dei giorni terminare quel racconto divenne per lei una vera e propria ossessione. Rifiutava di uscire con me e con le sue amiche, non frequentava più l'università. Se ne stava chiusa nella sua stanza per ore, davanti al computer, a pensare e ripensare, scrivere e riscrivere, correggere e modificare. 

Ero preoccupato per quella situazione. Fino ad allora io ero stato sempre al primo posto per lei ed ora mi aveva messo in un angolo. Sono uno con una discreta dose di fantasia, e anche se non sono uno scrittore, sono un assiduo lettore (soprattutto romanzi horror). Solo pochi giorni addietro avevo letto un racconto di S.King, “La ballata della pallottola flessibile”, che raccontava di uno scrittore impazzito a causa dell'ossessione per il proprio lavoro, e temevo che Laura fosse in preda a qualche fenomeno del genere. Così fui veramente sollevato quando finalmente mi chiese di andare a casa sua. La trovai a letto, molto debole. Aveva il respiro affannato e mi fece molta impressione. Le chiesi subito della sua salute, ma lei aggirò il discorso, come se non avesse importanza, e mi indicò invece la sua scrivania.  

 E così, l'ultimo giorno utile, me ne uscii da casa sua con il compito di spedire una copia della sua composizione. Ero contrariato per il fatto che, dopo quasi dieci giorni, mi avesse chiamato solo per quel suo stupido racconto, ma allo stesso tempo ero felice, perchè finalmente quella vicenda era conclusa e forse nel giro di qualche tempo, quando si fosse ristabilita, Laura sarebbe tornata quella di prima. Ma poi ebbi l'incidente. Un dannato ragazzino venne addosso alla fiancata della mia auto con una vespa, mentre si accingeva a superarmi sulla destra. (C'è da dire per correttezza, che io avevo svoltato senza segnalare, ma questo non l'ho mai detto a Laura). Comunque, il ragazzino in questione cadde e dava l'impressione di essersi fatto piuttosto male, così fra l'attesa dell'ambulanza e tutto il resto si fecero le sei passate e io mi dimenticai completamente del racconto. Mi tornò in mente solo a tarda sera, quando gli uffici postali erano già tutti chiusi, e non c'era più modo di spedire una raccomandata. Così la spedii il giorno seguente, sperando in bene, e senza dire nulla a Laura. E tutto era filato liscio fino a ieri, quando ha ricevuto una lettera di rigetto relativa al suo lavoro per il mancato rispetto dei termini stabiliti. Le ho spiegato per telefono che la colpa dell'incidente non è stata mia, ma questo a lei non importava proprio un bel niente. L'unica cosa che ripeteva era che io avevo tradito la sua fiducia e l'avevo delusa, molto delusa. Così, poichè non mi ha permesso di andare a casa sua per chiarire le cose, sono riuscito a convincerla ad incontrarci al parco, e avevo tutte le intenzioni di scusarmi con lei ma... ecco... io non sono mai stato molto bravo a chiedere scusa. Rivedo fra me e me la scena nitidamente, come se si trattasse di un film appena visto.    

"Insomma!", ho detto con impeto, nel tentativo di spezzare quel silenzio opprimente, "Non è stata colpa di nessuno, è successo, e questo è quanto."

"Non è stata colpa di nessuno... è successo.." Ha ripetuto in un malriuscito tentativo di scimmiottare la mia voce, "E' questo tutto ciò che riesci a dire? Proprio tu, il grande Daniele, quello che sa sempre cosa dire e cosa fare in ogni momento, quello che ha sempre la soluzione giusta per ogni situazione, ora non sai far altro che nasconderti dietro una frase tanto banale? Se tu fossi stato un pò più responsabile io avrei vinto quel concorso! Si, l'avrei vinto, me lo sentivo, perchè era il miglior racconto che avessi mai scritto, era praticamente perfetto, era... E invece tu no, non solo non sei stato capace di spedirlo in tempo, ma me l'hai tenuto nascosto, come un bambino cattivo, come uno stupido poppante..."

Ero sorpreso per quella aggressione, e forse è stato più per paura, per insicurezza, che per reale rabbia che ho reagito in un certo modo: "Accidenti, vuoi piantarla una buona volta? Tutti possono sbagliare ok? E poi chi ti credi di essere, Kafka, Poe, o magari la Highsmith? Il mondo sopravviverà anche senza i tuoi racconti, e se sei così brava come credi, ci saranno altre occasioni di dimostrarlo!"

"Tu... stupido maschio superficiale!" Era fuori di sè e lacrime di rabbia hanno preso a correrle sulle guance in due rivoli sottili, che si andavano a congiungere in corrispondenza della piccola fossetta sul mento, "Non hai mai capito niente di me! Non so per quale ragione sono stata insieme a te per tutto questo tempo (Le donne non sanno mai la ragione precisa per cui stanno o non stanno con una persona) ma ora è finita, non voglio più vederti!" 

Si è alzata ed è corsa via, lasciandomi solo sulla panchina. Per un attimo ho avuto la tentazione di rincorrerla, di fermarla, di spiegarle, ma è stato solo un attimo. Poi l'ira ha ripreso il sopravvento su di me, e me ne sono andato a mia volta.

Ho scritto queste pagine, benchè non sia mia abitudine farlo, per sfogo. Non ho chiamato Laura, e non so nemmeno se le cose si rimetteranno a posto, ma la cosa non mi preoccupa più di tanto. Forse non era davvero la ragazza per me. E' troppo ingenua, troppo sentimentale; traspare anche dalle storie che mi ha dato da leggere. Si, sono piuttosto scorrevoli, ma la gente vuole altro. Vuole orrore, sesso, extraterrestri, oppure vuole ridere. Sono veramente rari quelli a cui piace leggere dei sentimenti quotidiani, della realtà di tutti i giorni. La narrativa deve essere invenzione, evasione, non noiosa descrizione della realtà. Eh, mia cara Laura, tu non hai ancora capito come funziona il mondo!

Riprendo queste pagine con mani tremanti. Non posso credere che sia successo veramente, come non posso credere di essere stato io, e non qualche insensibile mostro, a scrivere ciò che ho appena riletto. Laura si è uccisa gettandosi dalla finestra di camera sua.

Mi ha lasciato una lettera, dove dice di non sentirmi in colpa, e che si scusa con me per il suo comportamento ma ultimamente aveva avuto dei grossi problemi con i genitori e anche l'università non andava più bene come prima e si sentiva schiacciata dal mondo e...

Lei si scusa! Lei si scusa con me, che non ho mai saputo chiedere scusa una volta in vita mia e mi sono sempre barricato dietro alla razionalità, al cinismo, perchè così era più comodo ed era più sicuro e si soffriva di meno e.

.... Ho dovuto sospendere un momento, non ce la facevo ad andare avanti. Sulla panchina dove sono seduto, la stessa dove ero l'ultima volta che ho visto Laura, ci sono incisi due nomi: Fabio e Chiara. Forse loro hanno capito quello che io non ho mai voluto comprendere. Ah, se avessi per una volta dato retta al mio cuore invece di dirle tutte quelle cose insensate! Se l'avessi rincorsa e mi fossi scusato con lei, forse... Ma ora finalmente ho capito. Ora so cosa significasse per lei scrivere. Non era mera ambizione, ma la voglia di dare testimonianza della propria anima. E non importava piacere alla maggior parte della gente, perchè la maggior parte della gente non capisce, e allora certe cose o te le tieni per te o le scrivi per quei pochi che possono intenderle, amarle, viversele addosso. E Laura questo faceva, e per questo c'era rimasta tanto male quando le avevano rubato il racconto, perchè in quel momento le avevano rubato l'anima. E ora mi pare di vederla ancora, qui seduta di fianco a me, che mi sorride, e sento il sussurro del suo cuore. E anche se non è riuscita a realizzare il suo sogno, ha comunque lasciato impressa una parola indelebile dentro me: amore.

Pubblicherò i tuoi racconti, Laura, dovesse costarmi fino all’ultimo centesimo, perchè questo è l'unico regalo che posso farti, il più bello, l'unico che non ho mai saputo farti in passato, e non ti dimenticherò mai e non dimenticherò mai  le tue parole dolci e le tue poesie e i tuoi sorrisi e di quando parlavi di voler essere regista e non spettatrice di questo stranometraggio che è la vita e inciderò i nostri nomi su questa panchina perchè restino a testimonianza della nostra unione e anche se ora sto piangendo sono felice perchè tu sarai sempre con me e perchè io solo ora veramente ti...
Filosofabio

