DANIELA CATELLI

L’ESORCISTA 25 ANNI DOPO

GLI OCCHI DEL DIAVOLO
Il settimanale Panorama del 3 ottobre 1974 uscì con una delle copertine più inquietanti della sua storia: la faccia e gli occhi (soprattutto gli occhi) di Linda Blair in primissimo piano che sovrastavano la scritta in rosso inferno "Inchiesta: l’esorcismo". Mentre il film di Friedkin stava proprio uscendo in quei giorni con risultati al botteghino mai visti in Italia, la battente campagna di stampa che da mesi e mesi ne aveva accompagnato l’incredibile stagione americana iniziava a dilagare pure da noi, inciampando spesso negli antichi e irrisolti quesiti "Esiste il Diavolo?" e "Forse il Diavolo siamo noi stessi?".
Il giornale mondadoriano, proprio in quel numero, conteneva la recensione di Tullio Kezich al film. Assai ingenerosamente, vi si leggeva che "qualche promettente risata nel buio della sala fa sperare che da noi tanta protervia oscurantista troverà un terreno meno fertile che in America, dove la frenesia dell’esorcismo ha fatto storia del costume". Parecchie pagine più in là, uno storico dell’Inquisizione, Ermis Segatti, bollava il film come reazionario, perché mistificava il problema del Diavolo concentrando, per così dire, tutto il male nel caso limite di una ragazza ossessa. Sul Corriere della sera qualcuno aveva scritto, pochi giorni prima, che non era il caso di agitarsi tanto, dato che L’esorcista null’altro era che un normalissimo film dell’orrore. Andò male anche sulle riviste iperspecializzate, come Il falcone maltese, allora capitanato dall’icona fuori sincrono Enrico Ghezzi, in cui si scriveva da parte di Carlo Bocci della "fisicità quasi becera di un diavolo da baraccone" e di una "spiacevole e inattesa notte di Valpurga di elementi basso-emozionali, accettabili solo nel delirio totale di qualche pessimo horror iberico". A onor del vero, neppure il sottoscritto fu tenero quattro anni dopo: in Guida al fantacinema scrissi, scimmiottando un critico del tipo "ala dura del movimento", che L’esorcista era "film adatto a suscitare facili brividi in borghesi con il santino in tasca".
Il fatto era che allora bisognava schierarsi. Gli intellettuali, soprattutto a sinistra, cagavano sull’orrore, bollato come genere fascista. Le poche eccezioni dell’allora storia recente si concentravano su La notte dei morti viventi di Romero, perché era visto come un prodotto off, fuori dal grande sistema produttivo, e su Rosemary’s Baby di Roman Polanski per i riferimenti dotti a Hitchcock e la voglia di scherzare causticamente sul cattolicesimo. Inoltre, nei primi anni Settanta, girava tra i cinefili italiani una sorta di undicesimo comandamento, sicuramente ereditato dai mitici atti di Pesaro del 1968, e cioè che l’effetto speciale "hollywoodiano" fosse reazionario (pure lui), con tanti saluti ai surrealisti e all’Alfred Hitchcock de Gli uccelli. Okay, quelli erano i tempi, direbbe la mia amica Catelli, ed erano i tempi in cui si dava ancora retta a Godard e al suo "rifiuto dell’imperialismo economico ed estetico del cinema americano". Ma, di sicuro, un film gesuitico come L’esorcista sul cattolicesimo proprio non ci scherzava. Se è per questo, su schieramento opposto, neppure io assieme a qualche altro migliaio.
Allora? Allora dovevamo tacere. Negare con la forza della ragione, che mai la spunta con la forza delle viscere e dell’emozione, che quel film "reazionario, filocattolico, catto-borghese, propagandistico, e via dicendo…" ci fosse entrato dentro, scardinando in poco meno di due ore tutti gli argini intellettuali che ci eravamo costruiti durante i lunghi mesi di martellante battage pubblicitario. Ricordo che la prima volta che lo vidi, a 24 anni, mi ero infilato nel cinema allo spettacolo delle diciotto per non dover sottostare ai rituali inurbani della calca. Andò bene, non c’era molta gente. Fu, senza dubbio, il mio primo vero caso verificato di "possessione mediatica". Alla sera, dopo cena (fatto che allora accadeva di sovente, beato me), m’infilai in un altro cinema a vedere Walter Matthau in un film che s’intitolava L’ispettore Martin ha teso la trappola. Mi sembrò di non vedere nulla, con la precisa sensazione che sullo schermo si proiettasse un reperto archeologico di scarso valore scientifico per la popolazione circostante. L’emozione, in quel momento intraducibile, avrebbe dovuto mettermi di fronte al fatto compiuto: William Friedkin, in poco più di due ore, aveva scardinato in me ogni regola sulla quale pensavo si fondasse il buon cinema, soprattutto quella che viveva, allora, sull’identificazione tra politica e catarsi. Facevo parte, nato nel 1950, di una generazione che si masturbava sui finali di Easy Rider, Zabriskie Point, Fragole e sangue, persino su quello di Soldato blu. Pur occupandomi da sempre di cinema horror, non mi andava proprio di considerare che l’horror, nei suoi esempi migliori ("Romero sarà il nostro Vietnam!" aveva scritto qualcuno fuori dal cinema in cui anni prima si proiettava il leggendario The Night of the Living Dead), doveva senza dubbio occuparsi del mondo reale ed essere, in termini "realistici", una vera riflessione su di esso. Infine l’emozione doveva interrompersi alla parola "fine" e tutto ciò che ne seguiva, buon materiale per i classici dibattiti post-filmici degli anni Settanta, doveva essere il frutto di una profonda rielaborazione razionale, senza cadere nella tentazione ammaliante della finzione illusionistica.
Insomma, ero un indottrinato "duro" e L’esorcista aveva messo a nudo la fragilità delle pratiche d’indottrinamento. Attorno a me fu immediatamente uno squittire all’unisono di tanti altri indottrinati, molti dei quali – come me – cercavano di far tacere il mondo emozionale: "Cazzata reazionaria clerical-fascista" fu la sentenza collettiva dei miei simili, mentre la sala in cui si proiettava il film di Friedkin era letteralmente presa d’assalto da folle inverosimili. Un mese dopo, smaltite le grandi ondate, tornai a vederlo sempre nello stesso cinema, curioso di verificare le sensazioni della prima volta, di capire perché una "cazzata reazionaria clerical-fascista" mi coinvolgesse così nel profondo. Non scoprii nulla di nuovo. Eppure, il film "mi possedeva". Dunque? È solo un film dell’orrore, come hanno scritto sul Corriere. Ma se il film dell’orrore non fosse la cosa semplice e schematica che tutti, o quasi, pensano che sia?
Mi ci vollero anni, lo confesso. Ai tempi di Guida al fantacinema, il mio primo libro che qualcuno considera un classico ma che io percepisco, in questo voltare pagina del millennio, come un piccolo disastro, stavo ancora abbarbicato al ramo. In più il tomo era pubblicato dalla Gammalibri, sotto il cui logo stava scritto "Libri democratici e popolari", giusto per capire il target cui la casa editrice milanese indirizzava il suo prodotto. Figuriamoci a parlar bene de L’esorcista… Infine, da lì a pochissimo, Remo Guerrini avrebbe sparato dalle pagine di Robot il leggendario tormentone sulla fantascienza di destra e di sinistra. Io, automaticamente, mi chiesi se, in termini filosofici, la questione potesse porsi negli stessi termini anche per l’horror. Mi dissi di sì: Romero di sinistra, Friedkin di destra, uno a zero, palla al centro. E finita lì, all’apparenza.
Negli anni Ottanta, finalmente trentenne, le vicende della vita mi costrinsero a tornare sulle mie storiche e argillose posizioni. Con mia moglie, allora fidanzata, ci si capì al volo in fatto di gusti. Il primo horror in comune fu Alien 2 sulla Terra di Ciro Ippolito, in arte Sam Cromwell. All’uscita lei mi disse "La paura è solo un’illusione", e io seraficamente risposi "Ti credo. Hai appena visto Ciro Ippolito. Ma qual è il film che ti ha fatto più paura?". Non ci fu esitazione da parte sua. Come non ce ne fu da parte di sua sorella, di quattro anni più giovane. Ambedue attribuivano la palma a L’esorcista. E, si badi, sto parlando di altre generazioni, dato che mia moglie ha nove anni meno di me.
Una volta sposati, per un po’ di tempo ci si dedicò al matrimoniale costume del videoregistratore. Una sera tornai a casa con la cassetta de L’esorcista ("Sai, è uno di quelli che si vedono sempre volentieri...") e la infilai quasi a tradimento, mentre si beveva ancora il caffè. Erano gli anni Ottanta, lo yuppismo reaganiano, i socialisti che erano i padroni di mezzo stivale, l’AIDS che era il morbo dei gay, un tal Stephen King che scriveva horror come l’avrebbero scritto Faulkner o Hemingway... Emozioni intatte, nonostante l’immagine piccola e inscatolata. Ma, oltre l’emozione, un film che continuava ad apparire come un capolavoro di grammatica, di sintassi e di struttura. Una costruzione perfetta: l’apertura solare e così paradossalmente paurosa, l’estenuante prologo, lo spessore dei personaggi, il realismo fantastico, la musica, quel finale apparentemente happy eppure così stranamente sospeso. 
No, Bill Friedkin era un genio. 
Anni prima l’avevo solo vagamente sospettato, ma sia lodato in eterno colui che ha inventato il videoregistratore e che mi diede la possibilità di concretizzare ciò che prima avevo soltanto malamente intuito.
Alla fine del decennio il laghettino (poco più di una pozzanghera) nel quale si agitavano i critici specializzati in cinema fantastico era ormai divenuto un mare magnum. Per merito di King, Carpenter, Cronenberg e Kubrick (il suo Shining è ancora oggi un punto di non ritorno), l’horror era migrato in territori alti, portando al suo seguito argomentazioni "forti", prima fra tutte l’ibridazione dell’umano corpo e la sua teatralizzazione in quanto "territorio" di spettacolari conflitti (consci e inconsci, reali o metaforici) in grado di mobilitare la rinnovata industria del catastrofista e un tempo "reazionario" effetto speciale. Cronenberg, Carpenter, Ridley Scott con Alien: una nuova e agguerrita saggistica si attardava a tentare di scoprire laddove fosse stato gettato il primo seme del cosiddetto body language. Io mi accorsi un po’ con sgomento che L’esorcista sembrava essere stato dimenticato. Eppure il primo corpo della storia del cinema horror con un ben visibile "demone sotto la pelle" che ne deformava le cellule e ne modificava la struttura, non sussistevano dubbi, era proprio quello di Linda Blair, posseduta "da dentro" dal ghignante Pazuzu. Senza di lei – mi pareva talmente banale il rimarcarlo – forse il piccolo Alien non avrebbe squarciato il torace dell’attonito John Hurt. L’Inconscio che si fa Carne, come redarguirebbero le truppe barkeriane. E soprattutto il film stava tornando sempre più concretamente nell’immaginario dei più insigni autori horror del momento: Raimi che lo citava apertamente nelle due "Case", Craven che ne ammetteva l’importanza ispiratrice in Nightmare – Nuovo incubo, Carpenter che sembrava prolungarne le atmosfere con Il signore del male e Il seme della follia, William Peter Blatty che tentava un impossibile e splendido sequel, i vampiri di Rodriguez & Tarantino in Dal tramonto all’alba animati da una cifra stilistica alquanto sospetta…
Bene, ma qui siamo nel territorio di Daniela Catelli. Per cui mi allontano in punta di piedi, non prima di aver citato una singolare esperienza di anni addietro e che riguarda in assoluto l’oggetto del nostro discorso. Da qualche anno non mi occupo più soltanto di mera critica cinematografica, ma tento di entrare, quando è possibile, in quella stramba stanza dell’immaginario collettivo in cui reale e non-reale, come in un libro di Dick o in qualche film di Carpenter, si fondono e generano fantasmi che la circostante realtà massmediale riesce a rendere non solo concreti, ma "più che tali", soprattutto per gli effetti che detti fantasmi producono. È in fondo anche questa una delle conseguenze del fenomeno ben descritto da Valerio Evangelisti, quando affermava nel primo numero della rivista Carmilla (l’articolo s’intitolava "…Et mourir de plaisir") che "il neoliberismo ha saputo, con un utilizzo quasi scientifico dei mass media, penetrare nei cervelli e svuotarne gli angoli più riposti di ogni contenuto funzionale, in un assalto senza precedenti alla sfera dell’immaginario, infettandola di non-valori e false certezze". In un quadro del genere, l’oggettiva presenza "tangibile" del Diavolo nella società della comunicazione e dello spettacolo, che è anche – e soprattutto – questa in cui stiamo vivendo, è ampiamente segnalata da fenomeni ben più che ricorrenti, uno per tutti l’ossessione che spira implacabile nelle pagine della cronaca del serial killer satanico o del sacrificio demoniaco, in presenza dei Donato Bilancia di turno o dell’omicidio inspiegabile, come quelli pugliesi di Nadia Roccia e di Maria Pia Labianca. In una società tendenzialmente laica come quella italiana, laddove un’inchiesta Doxa appurerebbe che forse non più del 15% della popolazione crede alla realtà demoniaca di quel Grande Corruttore cui alludeva Paolo VI ai tempi de L’esorcista, l’ossessione collettiva del grande complotto diabolico appare – in occasioni di eventi in grado di destabilizzare la coscienza popolare – così verosimile da essere puntualmente cavalcata dai giornali di qualsiasi tendenza nonché da tutte le forze dell’ordine, in ciò di continuo corroborate da inquietanti circolari del Ministero dell’Interno. Su queste premesse, nonostante il buon numero di anni trascorsi, il film di Friedkin può divenire persino una spia rivelatrice dell’effettiva presenza dei fantasmi del sociale cui stiamo alludendo (e, si badi bene, se occorre specificarlo, che a tali fantasmi ci riferiamo unicamente per la loro specificità di epifenomeni, senza entrare nel merito di una substantia autentica o meno al di là della larva psichica…). Mentre scrivevo Possessione mediatica, che in parte dibatte anche dell’aggressione massmediale alla sfera dell’immaginario, mi capitò di venire a conoscenza dietro segnalazione dell’amico Marco Pepè di un fatto forse un po’ più che curioso.
Mi raccontò Marco: "Elisa, una donna genovese di circa trent’anni, mi confidò che negli anni Ottanta, entrata in possesso di una copia in video de L’esorcista, non riusciva a fare a meno di rivedere il film, da sola o in compagnia, quasi fosse una specie di droga. Per quanto impressionanti fossero certe scene, Elisa avvertiva di essere sempre più "posseduta" dalle immagini più forti del film. Addirittura cominciò a guardare al rallentatore le sequenze che maggiormente la colpivano, arrivando a scoprire che nella scena dell’incubo di padre Karras compariva per pochi secondi e in due momenti diversi l’immagine quasi subliminale di un viso "oscuro" assai inquietante. In quel periodo Elisa, che aveva circa quindici anni, aveva sviluppato una patologica "paura dell’uomo nero": non dormiva mai di notte nell’angosciosa attesa di qualcosa di maligno e di soprannaturale, cadeva in preda al panico se doveva attraversare luoghi deserti e oscuri, e fuggiva letteralmente a gambe levate di fronte a personaggi vestiti di nero, preti e carabinieri compresi. Così, quando scoprì l’effigie del volto nero nei due momenti de L’esorcista, si rese conto che poteva "controllarla" con il fermo immagine. Ma fece di più: la cancellò dal nastro. Quindi rivide per un’ultima volta il film a velocità normale e non provò più quella sensazione "seduttiva" che aveva scatenato in lei la fobia dell’uomo nero. Ben presto ogni patologica forma di terrore la abbandonò in breve tempo".
Bene, potrebbe trattarsi di un caso isolato senza seguito né importanza. Ma qui, occorre ricordarlo, stiamo parlando del film che a parecchi psichiatri americani ha fatto coniare il termine cinema neurosis, per descrivere la presunta sintomatologia da possessione da cui più d’uno spettatore si sarebbe sentito "pervaso" dopo la visione del film. Allora, è d’obbligo considerare che uno dei punti di forza de L’esorcista di William Friedkin è proprio quello di agganciarsi con i succitati fantasmi del sociale, mettendoli a nudo e definendoli in quanto tali: sotto la maschera purulenta di Regan, che urla scimmiescamente "Fatti chiavare da Gesù!", scorgiamo infatti l’infezione massmediale che sulla presunta presenza del Diavolo da anni specula ora con toni da crociata ora con strategica e furbesca intelligenza (complice in ambedue le evenienze la bizzarra e spettacolare intesa fra i pastori militanti alla Balducci, Milingo, Amorth e il mondo dell’informazione giornalistica e televisiva, sempre più alla caccia di un’improbabile scoop demoniaco), radicando nel profondo l’immagine di un demonio da cui è necessario farsi possedere per abiurare definitivamente il concetto di responsabilità personale. Altro che reazionario, se ci è dato di scherzare… E se, come scriveva King in Danse Macabre, tutti, nel 1974, restarono sconvolti perché in ultima analisi si capiva benissimo che il demone dentro Regan MacNeil avrebbe risposto con entusiasmo al raduno di Woodstock, mandando "quella" generazione parentale a farsi stendere, oggi l’intatta attualità di questo film malefico e sublime ci costringe a guardare ben profondamente negli occhi verdastri di Pazuzu per scoprire la distanza tra vero e verosimile, tra suggestivo e inconfutabile. Infatti (ma Daniela su questo punto ha ben più armi – e pagine – a disposizione), guarda caso, gli horror più efficaci della storia del cinema sembrano tutti quanti degli impressionanti e asettici documentari. E il documentario, si sa, mai trascende la realtà. Neppure quando ci mostra la Faccia del Diavolo.
Danilo Arona
Febbraio 1999
DANCE WITH THE DEVIL
Le riprese
Le impegnative scenografie del film, opera di Bill Malley, comprendevano l’interno della casa dei MacNeil, una struttura a due piani, con pareti mobili, costruita nei Ceco Studios di New York. Si trattava in effetti del secondo tentativo, visto che la prima costruzione, a cura dello scenografo John Robert Lloyd (che aveva lavorato in precedenza con Friedkin nei film Quella notte inventarono lo spogliarello e Festa per il compleanno del caro amico Harold), era risultata inutilizzabile per la struttura troppo rigida da questi concepita, che non consentiva le complesse angolazioni di ripresa pensate dal regista. Un altro problema legato agli esterni di casa MacNeil, a Washington, si pose per Bill Malley quando ci si accorse che nessuna finestra era abbastanza vicina alla scalinata perché qualcuno potesse precipitarvi sopra. Lo scenografo costruì inizialmente un’estensione dell’edificio e, quando questa si rivelò poco convincente alla vista, una finta facciata. Il 15 agosto, alle 2.30 di notte, il set di Malley andò distrutto in seguito a un misterioso corto circuito, dando il via a una catena di contrattempi più o meno fatali, che contribuirono alla leggenda di film maledetto, alimentata ad arte dall’astuto publicist Joe Hyams e da Friedkin, che è sempre stato il proprio miglior sponsor, che non si lasciarono sfuggire una tale occasione per creare un’atmosfera di spasmodica curiosità e attesa da parte del futuro pubblico. Con un geniale coup de théâtre che dimostrava la sua diabolica conoscenza della psicologia umana, Friedkin, ebreo e agnostico, chiese a padre O’Malley di "esorcizzare il set". Il sacerdote si limitò a pronunciare una benedizione augurale a inizio riprese. È singolare che ancora oggi alcuni dei protagonisti, intervistati in occasione delle varie riedizioni del film per il suo venticinquennale, esprimano la propria convinzione sul fatto che l’argomento trattato chiedesse e ottenesse il suo prezzo in fase di riprese. Ellen Burstyn appare la più convinta, mentre enumera puntigliosamente le nove morti, più o meno marginali e casuali, che funestarono il set (dal fratello di Max Von Sydow al nonno di Linda Blair, dal ragazzo che refrigerava il set al bambino appena nato di uno dei tecnici), e sostiene che si trattò di un numero troppo alto per essere considerato normale. Al contrario, Max Von Sydow, tenacemente ateo e materialista, si dice persuaso che durante una lavorazione tanto lunga e su una produzione così complessa è nell’ordine naturale delle cose che accadano più incidenti del solito. 
Bill Friedkin tende oggi a rispondere con una risata quando gli si chiede qualcosa in merito, ma non resiste alla tentazione di elencare tutti i misteriosi inconvenienti verificatisi in corso d’opera – tra i quali, a riprese terminate, la morte dell’attore Jack McGowran – e di porre tra gli oscuri avvenimenti collegati al film il crollo della croce di una delle chiese di Piazza del Popolo, durante un furioso temporale, la sera dell’anteprima romana al cinema Metropolitan nell’ottobre 1974. All’epoca, gli inconvenienti per il rogo del set fecero solo levitare il budget del film, per il quale Friedkin ebbe sempre e comunque l’incondizionato appoggio dei dirigenti della Warner, i quali, nelle loro occasionali visite, secondo il suo racconto, si limitavano a scuotere la testa di fronte al caos apparentemente incomprensibile che si trovavano sotto gli occhi, e alle mille diavolerie tecnologiche escogitate per dare agli avvenimenti quel sapore di realtà che Friedkin voleva a tutti i costi ottenere. 
La sensazione generale era che su quel set si stesse facendo qualcosa di mai tentato prima, e che il polso di ferro di Friedkin e la sua mania perfezionistica spingessero i suoi collaboratori a tirare fuori il meglio, nonostante temporanei e preoccupanti black-out psicologici (l’aiuto regista Terence Donnelly racconta di esser stato ridotto in lacrime più volte nel corso della lavorazione). Una delle sequenze più spettacolari del film è senz’altro il "suicidio" di padre Karras, che ruzzola giù per 97 ripidissimi gradini, sulla scalinata denominata Hitchcock Steps (da una delle apparizioni del regista in Io confesso). Il terribile volo venne effettuato da uno stunt-man, e gli studenti della vicina università misero in vendita i posti per assistervi a cinque dollari l’uno. Jason Miller racconta che l’uomo si tuffò a corpo morto sugli scalini imbottiti di gomma da Marcel Vercoutere per ben due volte, e che, a una sua domanda in merito, rispose che adoperava una tecnica zen, secondo la quale il suo corpo era addestrato a non opporre alcun tipo di resistenza alla materia. 
Al termine di questa scena, padre Dyer accorre tra la folla per assolvere e benedire padre Karras nel suo trapasso. Fin dall’inizio della sua carriera, a partire dal documentario del 1962 che gli aveva spalancato le porte dell’industria cinematografica, The People Versus Paul Crump [17], Friedkin aveva i suoi metodi per ottenere il massimo dagli attori, per amore o per forza. Così, quando William O’Malley – che era un sacerdote e non un interprete professionista – al quindicesimo ciak risultava sempre meno convincente nel somministrare l’estrema unzione all’amico morente, il regista ricorse al metodo già sperimentato nel succitato documentario. Era ormai notte fonda e per le strade di Georgetown faceva un gran freddo, e, come racconta ridendo lo stesso O’Malley, alla richiesta di Friedkin di recitare la scena con più pathos, perdendo le staffe esplose: 
"...Ma Bill, santo Dio, sono le 2.30 di notte e ho appena dato l’estrema unzione al mio migliore amico per la quindicesima volta!" Allora lui mi prese da parte e mi chiese "Hai fiducia in me, Bill?" e io "Certo che ho fiducia in te". "Mi vuoi bene?" e io "Certo che te ne voglio". Lui si allontanò un attimo, disse qualcosa all’operatore e al tecnico del suono, tornò e mi ripeté "Ti fidi di me, Bill?" e io "Sicuro". E tutto a un tratto, pam! Mi mollò un manrovescio tremendo. Ora, se fate caso alla scena, vedete che non solo piango ma la mia mano trema, e vi assicuro che non è merito della mia capacità recitativa". 
Un altro metodo adottato da Friedkin per suscitare reazioni realistiche negli attori, era quello di sparare vicino alle loro orecchie dei colpi a salve, in situazioni in cui questi dovessero apparire particolarmente spaventati o sorpresi. Nella scena in cui padre Karras ascolta su nastro la voce registrata del demone, il telefono suona di colpo con uno squillo perforante: nell’occasione Friedkin sparò un colpo all’orecchio di Miller, che la prese tutt’altro che con calma, esplodendo con un "Figlio di puttana! Come osi? Io sono un attore naturale, non ho bisogno di queste stronzate!". Il risultato, per chi osserva la scena, è comunque assolutamente convincente. Von Sydow racconta scherzando che arrivando sul set chiedeva all’aiuto regista o al tecnico del suono: "Allora, che armi abbiamo oggi?" "Oh, c’è una 45 nascosta nell’armadio, una mitraglietta dietro la parete...". 
La ricerca dell’estremo realismo che era la cifra stilistica del film, metteva talvolta anche a repentaglio la salute fisica degli attori. Linda Blair, in effetti, veniva posta nelle imbracature che la facevano sobbalzare violentemente sul letto, solo dopo che queste erano state provate sulla controfigura Eileen Dietz. Ma, anche se Friedkin assicura oggi che queste scene venivano realizzate in un unico ciak, e la ragazzina non era sottoposta a particolari torture, Linda Blair sostiene che le sue grida ("Fa male! Fallo smettere!") nella sequenza in cui è presa da "convulsioni", sono tutt’altro che recitate. Per le scene in cui la stanza era refrigerata per mostrare la condensazione dei fiati, infine, la Blair era in camicia da notte e – benché in parte riparata dalle protesi di trucco e, nei momenti di pausa, da coperte elettriche – costretta a soffrire un freddo quasi insostenibile. Ellen Burstyn dovette assentarsi dal set in seguito a un incidente alla schiena, avvenuto durante uno di questi momenti di ricerca della verità. Dopo l’impressionante sequenza in cui Regan si deflora con un crocifisso, la ragazzina indemoniata colpisce violentemente la madre sbattendola a terra. L’attrice aveva un’imbracatura attaccata a un cavo che veniva tirato con una certa veemenza da Marcel Vercoutere. Dopo il primo tentativo, racconta, andò da Friedkin per dirgli che la scena era troppo pericolosa e che c’era il rischio che si facesse male alla schiena, se non avessero attenuato la forza dello strappo. 
"Billy mi disse "Okay, ci andremo più cauti", così andò da Vercoutere e gli disse "Fai più piano". Ma non appena mi girai li vidi scambiarsi uno sguardo..." 
"Billy venne da me – continua l’addetto agli effetti speciali – e mi fece "Okay, dacci dentro" e io "Ma sei sicuro?", dopo tutto era Ellen Burstyn, una gentile signora... E lui "Dacci dentro!". Così, non appena venne colpita, la tirai così forte che andò decisamente a gambe all’aria". 
"Io gridai "La mia schiena!". Se guardate attentamente vedete che me la tocco, sentii un male terribile, e vidi Friedkin indugiare con la macchina da presa, invece di chiamare subito l’ambulanza, per ottenere il più possibile da quel momento. Mi fece così infuriare che gli dissi "FERMA QUELLA FOTTUTA MACCHINA DA PRESA!". Il caro Billy è un maniaco. Io gli voglio un bene dell’anima... ma è un autentico maniaco!"
Un’altra scena particolarmente realistica, stavolta avvenuta senza il concorso dei metodi eterodossi di Friedkin, è quella in cui padre Karras, in uno dei suoi primi incontri con Regan-Pazuzu, viene colpito in faccia da uno spruzzo di vomito. Nel caso in questione, il liquido doveva colpire Miller nel petto, e Marcel Vercoutere stava in posizione, pronto a gettarglielo addosso. Per un errore nella mira, lo colpì invece direttamente nel volto. Miller si infuriò, e la scena venne considerata un errore e rifatta come era stata originariamente progettata. Ma in sede di montaggio, la reazione di Miller tra lo sbalordito e il furibondo, risultò così autentica, così perfetta, che venne inserita la sequenza "sbagliata". Di questi piccoli momenti il film è letteralmente stracolmo, e l’effetto di realtà ottenuto è tale che lo spettatore sospende di buon grado la propria incredulità di fronte alle manifestazioni sempre più eccessive della ragazzina posseduta, accettando quasi senza accorgersene la plausibilità di effetti che, presentati in un altro contesto, sarebbero apparsi solo come gli improbabili spauracchi di tanti horror dozzinali.
L’attore Max Von Sydow fu invece vittima di un vero e proprio blocco psicologico, proprio al momento di interpretare la scena intensissima e cruciale dell’esorcismo. Nonostante nel film di George Stevens La più grande storia mai raccontata avesse interpretato addirittura Gesù Cristo, era infatti ateo convinto, si trovava a disagio con le tematiche esplicitamente religiose, e non riusciva a pronunciare con la dovuta convinzione proprio le frasi del rituale. Una situazione paradossale per un personaggio la cui fede senza incrinatura lo conduce al sacrificio nell’esercizio del suo ministero. L’impasse era talmente forte, che per la prima volta Friedkin disperò, come disse anche a Blatty, di poter ottenere da lui un qualsiasi risultato. Oggi, sicuramente esagerando, dice che la situazione andò avanti per cinque settimane: esaurita la riserva di sarcasmo (disse a Von Sydow che avrebbe fatto venire Bergman sul set) e di pazienza, e pronto a gettare la spugna e a far morire padre Merrin non appena metteva piede nella stanza di Regan, il regista ebbe alla fine un colloquio risolutivo con Von Sydow, proprio facendo appello alla sua interpretazione di Cristo. L’attore si rese conto che ne aveva dato una lettura squisitamente umana, e che questa era anche la chiave per leggere il personaggio di padre Merrin, e la sua concezione della fede. 
Il film, che da un punto di vista tecnico rappresentò un vero e proprio tour de force, sforò sui tempi previsti: nelle sequenze in cui bisognava rendere visibile il fiato degli attori sullo schermo l’intera stanza veniva refrigerata fino a raggiungere la temperatura in cui il fenomeno si verificava. Una volta accese le luci, il freddo durava più o meno due ore, dopodiché bisognava smettere e raffreddare nuovamente il set. Più di una volta, in conseguenza dei condizionatori adoperati, si verificava l’allagamento dell’ambiente. In fase di ripresa, Owen Roizman doveva passare ore penose per trovare un modo d’illuminazione laterale o posteriore che non impedisse di vedere il fiato sulla pellicola vanificando la preparazione dell’effetto. Il direttore della fotografia si trovava quotidianamente a dover affrontare difficoltà inedite. Per l’inquadratura più famosa di tutto il film, quella che è diventata l’immagine del poster, vale a dire l’arrivo di padre Merrin alla casa dei MacNeil, Friedkin si era limitato a dare al suo operatore l’indicazione che voleva che un fascio di luce uscisse dalla finestra (chiusa) della camera di Regan, a somiglianza del quadro di René Magritte L’empire de lumière, conservato al Metropolitan Museum. Racconta Roizman in proposito: 
"Chiesi a Billy di darmi ulteriori chiarimenti, così alla fine mi fece un disegno di come la scena sarebbe apparsa con questo fascio di luce che proveniva da sotto la finestra. Allora andammo a sistemare i riflettori, con la luce che proveniva dalla finestra, tutta la strada illuminata, tutto esattamente come nel disegno. Ci vollero secoli. Alla fine, quando eravamo pronti per girare, Billy venne fuori e vide quello che avevamo fatto, e disse "Cos’è quella roba?" e io "Billy, è quello che hai disegnato". E lui "Owen, non puoi stare a vedere quel che disegno, devi capire che cosa significa. Voglio che il fascio di luce venga dalla finestra"" [18]. 
Ci vollero due notti perché Roizman e il suo assistente venissero a capo del problema (lo risolsero costruendo una piattaforma laterale rispetto alla finestra in questione), e la celebre scena venne prima provata e realizzata in seguito in un unico ciak. Per le sequenze ambientate nella camera di Regan (le cui pareti erano mobili), si fece ricorso all’uso della gru soltanto nel caso in cui la stanza, costruita su un meccanismo che ne permetteva oscillazioni e movimenti anche violenti, non consentisse la presenza dell’operatore all’interno. Per rendere l’effetto delle corse precipitose di Chris e degli altri personaggi verso la porta dell’orrore, Roizman escogitò un meccanismo costituito da una sedia su binari, anticipando la steadycam, ancora di là da venire, se non altro nella fluidità dei risultati. Marcel Vercoutere, oltre a lavorare di stretto concerto con Dick Smith sul manichino della posseduta Regan con la testa ruotante (che, racconta, un giorno fu caricato goliardicamente in un taxi e portato in giro per testare le reazioni della gente), ebbe il compito – considerato dallo stesso Blatty inattuabile – di far accadere gli eventi soprannaturali del film sotto i nostri occhi. Tra i suoi migliori contributi, le varie imbracature indossate dalle attrici e da Eileen Dietz (nella famosa scena della spider walk, la camminata da ragno, di cui parleremo in seguito), il letto che si solleva, si agita ed è perfino in grado di ballare il tip tap (i letti costruiti per l’effetto erano tre, e ognuno di essi, grazie a speciali meccanismi, poteva fare cose diverse) e la levitazione di Regan realizzata per mezzo di cavi sottilissimi (che Friedkin, parlando alla stampa, si divertì ad attribuire all’uso di campi magnetici o della magia tout court). Di fatto, ognuno dei collaboratori, messo duramente alla prova, dette il meglio di se stesso, e alla fine di questo complesso periodo di riprese, il film chiuse i battenti sulla sua parte americana il 17 maggio 1973. 
La Warner aveva chiesto inizialmente di rinunciare al prologo in Iraq, e anche William Peter Blatty non l’aveva inserito nella prima stesura della sceneggiatura, mentre giustamente Friedkin lo riteneva assolutamente essenziale in un film costruito su una serie infinita di echi, riverberi, paralleli e premonizioni. La sequenza irachena fornisce il substrato mitologico a tutta la faccenda, comunicandoci in otto mirabili minuti che stiamo per assistere a una battaglia antica quanto l’umanità stessa, e che dalle viscere della terra si è appena liberata una minaccia in grado di sorvolare il tempo e lo spazio e di stravolgere con la sua incongrua presenza la vita di gente ignara e normale. Fu così che Friedkin, il direttore della fotografia Billy Williams, il direttore di produzione William Kaplan e altri membri della troupe tra cui Dick Smith, partirono assieme a Max Von Sydow per un paese all’epoca fortemente instabile (e in guerra su tutti i confini, con l’Iran, la Siria e il Kuwait), e le cui condizioni climatiche, a causa del dilatarsi delle riprese, erano ormai ai limiti dell’impraticabilità. 
La permanenza sul suolo iracheno durò quasi due mesi, fino al 15 luglio, e le riprese si prolungarono a causa di un tentato – e fallito – colpo di stato contro il dittatore Said Ahmed Hasan al-Bakr (che costrinse la troupe a un paio di giorni di prudente attesa prima di vedere l’evolversi degli eventi), e del ritardato arrivo della statua di Pazuzu da Los Angeles, erroneamente recapitata a Hong Kong e consegnata dopo tre settimane. Le riprese ebbero luogo a Mosul, nell’Iraq del Nord, sul luogo di un vero scavo presieduto da archeologi tedeschi, Hatra, una città i cui centomila abitanti furono tutti uccisi e le cui statue vennero decapitate da un popolo invasore attorno al 30 avanti Cristo. Friedkin racconta la vista singolare di tutte queste statue ritrovate senza testa. Non dice se da ciò scaturì l’idea di mostrare il ritrovamento dell’amuleto del demone, ma è probabile che le condizioni logistiche l’abbiano influenzato in tal senso. 
Le locations erano altamente suggestive: si girava nelle vicinanze della tomba di Nabucodonosor, il grande re della Mesopotamia, costruita su quello che si dice il luogo di sepoltura del profeta Giona, mentre la statua vera a cui si ispira quella di Pazuzu era conservata nel museo locale [19]. Le condizioni di lavorazione erano proibitive: si poteva girare dalle sei di mattina alle 11 al massimo, visto che a quell’ora il termometro segnava già 55 gradi all’ombra, si sostava sotto le tende che costituivano gli acquartieramenti della troupe per tutta la giornata, e si riprendeva a girare alle 20.30 per andare avanti fino alle 23, quando c’era ancora luce sufficiente. A causa della complessità del trucco dell’invecchiamento, che richiedeva più di un’ora per essere applicato, Von Sydow rimaneva tutto il giorno col make-up, che veniva rinfrescato alla sera da Dick Smith e Rick Baker [20].
Nonostante l’estrema durezza delle condizioni di lavoro, Friedkin ricorda ancora oggi con sincero entusiasmo l’esperienza irachena e il risultato che questa apportò al risultato finale sulla pellicola. I civili occidentali, passarono per adepti di qualche bizzarro culto che contemplava sacrifici a misteriose divinità: nel tentativo – vano – di far volteggiare degli avvoltoi attorno al simulacro di Pazuzu, venivano infatti poste alla sua base delle carogne di animali. La statua, inoltre, essendo costruita in polistirolo, quando le macchine del vento venivano azionate doveva essere ancorata al suolo da un membro della troupe. Altri problemi si ebbero per indurre i cani a lottare tra di loro nella sequenza in cui Merrin si erge di fronte alla statua di Pazuzu: dopo averli tenuti a lungo a digiuno, si scoprì che gli animali in questione non avevano mai assaggiato carne in vita loro ed erano a tutti gli effetti... vegetariani. La permanenza in Iraq comportò anche una visita di Friedkin, con Von Sydow e un paio di membri della troupe, a una setta islamica fondamentalista, i Rafa-i, la cui particolarità principale era quella di conficcarsi nel corpo enormi spilloni senza sanguinare, e di mettersi in bocca teste di serpente, durante una specie di estasi. 
La parte irachena, che mise la parola fine all’intero film, terminò a metà luglio 1973 (il 15 la troupe ripartì per la post-produzione americana), dopo 204 giorni di riprese, e undici mesi di lavorazione. Ma il film era tutt’altro che finito.
