ERNESTO CHE GUEVARA

tratto da "EL LEON BARBUDO"

Alegría de Pío è una località della Provincia d'Oriente, municipio di Niquero nei pressi di Capo Cruz, dove venimmo sorpresi il giorno 5 dicembre 1956 dalle truppe della dittatura.

Ci stavamo riposando dopo una marcia non tanto lunga, quanto penosa. Eravamo sbarcati il 2 dicembre in un luogo noto come Playa de las Coloradas,¹ perdendo quasi tutto il nostro equipaggiamento e camminando poi per lunghissime ore in mezzo a pozze di acqua marina e calzando stivali nuovi; ciò aveva provocato ulcerazioni ai piedi di quasi tutti. Il nostro nemico, però, non erano soltanto le calzature e le affezioni fungine. Eravamo giunti a Cuba dopo sette giorni di viaggio attraverso il Golfo del Messico e il Mar dei Caraibi, senza viveri, con l'imbarcazione in cattive condizioni e quasi tutti i compagni bagnati fino alle ossa per mancanza di indumenti adatti alla navigazione, essendo partiti dal porto di Tuxpan il 25 novembre, giornata di maestrale in cui la navigazione era impossibile. E tutto ciò aveva lasciato tracce profonde nella truppa, composta di reclute che non avevano mai affrontato un combattimento.

Del nostro equipaggiamento bellico non restava già più che il fucile, la giberna e poche cartucce bagnate. Il nostro materiale sanitario era scomparso, gli zaini erano rimasti per la maggior parte nei pantani. Il giorno prima avevamo camminato nottetempo lungo i canaletti della piantagione di canna da zucchero del Central Niquero² che a quell'epoca apparteneva a Julio Lobo. In seguito alla nostra inesperienza, avevamo cercato di placare la fame e la sete mangiando le canne trovate lungo il percorso e lasciando sul posto i resti del magro pasto. Del resto le guardie del dittatore non ebbero neanche bisogno dell'ulteriore ausilio lasciato da tracce tanto evidenti, poiché la nostra guida, come venimmo a sapere soltanto dopo anni, fu l'autore principale del tradimento, facendo in modo che esse si mettessero sulle nostre tracce. Avevamo lasciato in libertà la guida la sera prima, commettendo così un errore che avremmo ancora ripetuto qualche volta durante il conflitto prima di imparare che gli elementi della popolazione civile di cui non si conoscono i precedenti debbono essere sottoposti a continua vigilanza ogni volta che ci si trova in zone di pericolo. Non avremmo mai dovuto permettere alla guida di allontanarsi.

Sul far del mattino del giorno 5 erano ben pochi quelli in grado di fare un altro passo; gli uomini, spossati, percorrevano brevi tratti e subito chiedevano di poter riposare. Data la situazione fu ordinata una sosta ai bordi di un canneto, in una macchia rada non lontana dalla boscaglia vera e propria. La maggior parte di noi dormì, quella mattina.

Verso mezzogiorno si ebbero i primi segni, per noi insoliti, allorché aerei Biber e velivoli leggeri militari d'altro tipo o anche aerei privati cominciarono a ronzare nelle vicinanze. Alcuni di noi erano tranquillamente intenti a tagliar canne mentre sulle nostre teste passavano gli aeroplani, senza pensare alla perfetta visibilità consentita ai piloti dalla bassa quota e dalla bassa velocità. A quel tempo, il mio compito di medico della spedizione consisteva nel curare le piaghe dei piedi feriti. Mi pare di ricordare il mio ultimo paziente di quel giorno. Era il compagno Humberto Lamotte, e quella sarebbe stata la sua ultima marcia. Resta ancora impressa nella mia memoria la sua figura stanca e preoccupata, mentre l'uomo prendeva in mano gli scarponi, che non poteva più calzare, dirigendosi verso il punto indicatogli per riposare.

Il compagno Montané e io eravamo appoggiati a un tronco, parlando dei nostri rispettivi figli; stavamo consumando la magra razione - mezzo pollo e due gallette - quando uno sparo risuonò; dopo pochi istanti un uragano di pallottole o almeno tale parve al nostro animo angustiato durante quella prova del fuoco - si abbatté sul gruppo di ottantadue uomini. Il mio fucile non era dei migliori: lo avevo chiesto io intenzionalmente poiché le mie condizioni fisiche erano deplorevoli dopo un forte attacco di asma patito durante la traversata e non volevo che una buona arma andasse sprecata tra le mie mani. Non so in quale momento e in che ordine si succedettero gli eventi: già si offuscano i ricordi. Mi pare però di ricordare che, in mezzo alla sparatoria, Almeida³ allora capitano - corse al mio fianco per chiedermi che ordini avessi, ma in quel momento io non sapevo che dirgli. Secondo quanto venni a sapere in seguito, Fidel cercò invano di radunare la gente nel canneto vicino dove si poteva giungere semplicemente varcando la staccionata. La sorpresa era stata troppo grande e troppo fitta la pioggia di pallottole. Almeida tornò di corsa a occuparsi del proprio gruppo; in quel momento un compagno lasciò cadere quasi ai miei piedi una cassetta di munizioni, io gliela indicai per fargliela riprendere, ma lui mi rispose, con un'espressione che ricordo ancora perfettamente per la paura che rifletteva, qualcosa come: "Non è il momento di preoccuparsi delle munizioni". E si gettò verso il canneto. (In seguito morì assassinato da uno degli sbirri di Batista). Fu forse quella la prima volta che mi trovai di fronte al dilemma tra la mia dedizione alla medicina e il mio dovere di soldato rivoluzionario. Mi trovai davanti a un tascapane pieno di medicamenti e una cassetta di munizioni e le due cose erano troppo pesanti per essere portate insieme: presi la cassetta e lasciai il tascapane per attraversare il tratto scoperto che mi separava dal canneto. Ricordo perfettamente Faustino PéreZ⁴ che, da dietro i pali della staccionata, faceva fuoco con la sua pistola mitragliatrice. Accanto a me un compagno di nome Arbentosa correva verso il canneto. Una sola raffica tra le tante ci investì entrambi. Sentii un forte colpo al petto e una ferita al collo e mi credetti morto. Arbentosa, con un fiotto di sangue che gli usciva dalle narici, dalla bocca e dall'enorme ferita di una palla da quarantacinque, gridò qualcosa come "mi hanno ucciso" e cominciò a sparare come un pazzo, anche se in quel momento non poteva veder nessuno⁵. Da terra dissi a Faustino: "Mi hanno beccato" - ma l'espressione fu più forte -; Faustino mi gettò un'occhiata pur continuando a sparare e mi disse che non era nulla; ma nei suoi occhi potevo leggere la condanna che la mia ferita significava.

Restai disteso per terra: feci fuoco verso la macchia obbedendo all'oscuro impulso del ferito. Immediatamente mi misi a pensare al miglior modo di morire in quell'istante, in cui tutto sembrava perduto. Ricordai una vecchia novella di Jack London in cui il protagonista, appoggiato a un tronco d'albero si appresta a concludere dignitosamente la propria vita, sapendosi condannato a morte per congelamento tra i ghiacci dell'Alaska. È la sola immagine che mi è restata. Da dietro la palizzata qualcuno gridava che sarebbe stato meglio arrendersi, ma si sentì un'altra voce, che poi seppi essere quella di Camilo Cienfuegos⁶che gridava: "Qui non si arrende nessuno..." e giù una parolaccia. Mi si avvicinò Ponce, tutto agitato e col respiro affannoso, facendomi vedere un foro di proiettile che sembrava attraversagli il polmone. Mi disse che era ferito e io, con somma indifferenza, gli comunicai che ero ferito anch'io. Ponce continuò ad arretrare verso il canneto insieme con altri compagni illesi. Per un momento restai solo, disteso per terra, in attesa della morte. Almeida mi raggiunse e mi incoraggiò a proseguire; nonostante il dolore mi mossi con lui e entrammo nel canneto. Lì vidi il grande compagno Raúl Suárez con un pollice stroncato da una pallottola e Faustino Pérez che, vicino a un tronco, lo bendava. Poi tutto si confuse, in mezzo agli aerei che volavano a bassissima quota sparando qualche raffica di mitragliatrice, facendo aumentare la confusione in mezzo a scene a volte dantesche a volte grottesche, come quella di un combattente corpulento che tentava di nascondersi dietro una canna e un altro che ordinava il silenzio in mezzo al frastuono degli spari e senza sapere neanche lui perché.

Si formò un gruppo comandato da Almeida e di cui facevano parte, oltre a me, anche l'attuale comandante Ramiro Valdès⁷ allora tenente, e i compagni Chao⁸ e Benitez. Con Almeida alla nostra testa varcammo l'altra palizzata del canneto per riparare nella boscaglia salvatrice. In quel momento si cominciò a sentir gridare "Il fuoco!". Nel canneto si levavano colonne di fumo e di fuoco; tuttavia non posso garantirlo, poiché pensavo molto più all'amarezza della disfatta e all'imminenza della mia morte che agli eventi della battaglia. Marciammo finché non cominciò a farsi notte e poi decidemmo di metterci a dormire tutti insieme, distesi per terra, aggrediti dalle zanzare, attanagliati dalla fame e dalla sete. Questo fu, dunque, il nostro battesimo del fuoco, il giorno 5 dicembre 1956, nei pressi di Niquero. Qui ebbe inizio la vicenda di quello che sarebbe stato l'Esercito Ribelle.

NOTE

• 1) Nelle vicinanze di Niquero, nell'estremità occidentale della provincia di Oriente. Il piano originario della spedizione prevedeva lo sbarco esattamente in località Niquero, l'occupazione del villaggio e l'immediato proseguimento della marcia fino a Manzanillo, importante centro situato più a nord, seguendo la costa. Tuttavia le difficoltà che si presentarono durante la navigazione del "Granma", che giunse con quattro giorni di ritardo rispetto alla data prestabilita, resero inoperante lo schema originario.
  
  
• 2) Nell'originale: central ossia complesso industriale per la lavorazione della canna e per la raffinazione dello zucchero. Zuccherificio.
  
  
• 3) Juan Almeida Bosque, un ex muratore, è uno degli uomini-chiave della Rivoluzione cubana. Veterano dell'attacco alla caserma "Moncada" del 26 luglio 1953, fu compagno di prigionia di Fidel Castro nell'Isola dei Pini e uno dei fondatori del "Movimento 26 Luglio". Durante la guerra fu primo luogotenente di Castro, successivamente diresse le operazioni della Colonna n. 3 e, dopo la presa del potere avvenuta il 2 gennaio 1959, fu nominato Comandante Militare della Provincia di La Habana. Ai primi di giugno assunse le mansioni di Ispettore generale delle Forze Aeree e, pochi giorni dopo, andò ad occupare la carica di comandante dell'aviazione, sostituendo il traditore Pedro Díaz Lanz il quale, in un secondo tempo, decollando da basi statunitensi con l'appoggio della CIA, eseguì numerosi bombardamenti su Cuba, incendiando piantagioni e installazioni zuccheriere. Cinque mesi dopo Almeida fu nominato Capo di Stato Maggiore e Comandante dell'Esercito del Centro, con il compito di dirigere le operazioni combinate delle FAR e delle Milizie popolari, operazioni che culminarono con la liquidazione delle bande controrivoluzionarie infiltratesi nella Sierra del Escambray in provincia di Las Villas (i "gusanos", appoggiati dagli USA, subirono la perdita di 39 uomini, mentre altri 382 venivano presi prigionieri e 945 armi cadevano in mani rivoluzionarie).
  
  
• 4) Faustino Pérez Hernández, scese in un secondo tempo dalla Sierra per mettersi alla testa del dispositivo del "26 Luglio" all'Avana. La sua condotta a seguito del fallito sciopero generale scatenato a livello nazionale il 9 aprile, fu oggetto di un esame critico nel corso di un convegno, determinante ai fini delle sorti future della guerra, tenutosi nella Sierra Maestra il 3 maggio 1958, con la partecipazione di tutti i principali dirigenti del Movimento. Tra le azioni più spettacolari realizzate all'Avana a opera del "26 Luglio", figura il rapimento dell'asso argentino del volante Juan Manuel Fangio, cinque volte campione mondiale di Formula 1, che doveva partecipare al "Gran Premio de Cuba". L'audace operazione, concepita e diretta da Faustino Pérez, fu attuata nella notte del 24 febbraio 1958, conseguendo in pieno il suo obiettivo che era quello di attirare l'attenzione dell'opinione pubblica mondiale sulla lotta rivoluzionaria di Cuba.
  
  
• 5) Emilio Arbentosa, veterano della campagna iniziatasi con lo sbarco del "Granma", ha così raccontato recentemente il medesimo episodio: "La stessa raffica, una raffica di mitragliatrice, ci investe tutt'e due nel medesimo posto. A me tocca una pallottola qui sul collo. Butto sangue dalle narici e già penso che per me sia finita. In quel momento vedo lui, (Guevara), vicinissimo e seduto a terra, appoggiato a un tronco. Non lo guardo in modo particolare: gli passo accanto di corsa e noto appena che è seduto là a terra. Anche lui perde sangue. Quasi impazzito com'ero, mi metto a sparare da tutte le parti".
  
  
• 6) Già prima della sua morte, avvenuta il 28 ottobre 1959, in un incidente capitatogli mentre era in volo da Camaguey a La Habana, dopo aver ridotto definitivamente sotto controllo la cospirazione organizzata in seno alle forze aeree da Hubert Matos, Camilo Cienfuegos era considerato nella Cuba rivoluzionaria il prototipo del combattente popolare. Fidel Castro, confermando la sua scomparsa (dopo quindici giorni di ricerche che non servirono a trovare alcuna traccia dell'incidente), così ebbe a dire di lui: "Era uscito dal popolo, era un uomo come voi: tra voi potrebbe esserci un Camilo, potrebbero esserci molti Camilo". In queste parole già si delinea la funzione delle cinque Scuole Militari "Camilo Cienfuegos" operanti nell'Isola. Infatti questi istituti costituiscono uno degli omaggi più solenni e permanenti resi dalla Rivoluzione al Comandante scomparso. Gli allievi, tutti giovani tra gli 11 e i 17 anni, provenienti da ogni regione del paese, sono popolarmente chiamati "Los Camilitos", e sono essi i futuri quadri delle FAR e della Rivoluzione. In qualità di Comandante dell'Esercito Ribelle, Camilo Cienfuegos fu inviato da Castro a capo della Colonna n. 2 "Antonio Maceo", con il compito di ripetere, a partire dall'aprile 1958, l'impresa militare dell'eroe indipendentista cubano: irrompere in tutto il territorio dell'Isola, da Oriente a Occidente. Questa seconda "Invasione", anche se non conclusasi secondo i piani originari, a motivo del vertiginoso sviluppo della guerra fino al dicembre e del conseguente rapidissimo ritmo delle operazioni, fu decisiva ai fini della vittoria. Si veda anche la prefazione di Che Guevara a "Guerra di guerriglia".
  
  
• 7) Ramiro Valdés Menéndez, veterano dell'attacco al "Moncada", e uno dei fondatori del "26 Luglio", rimase anche lui detenuto nell'Isola dei Pini fino all'amnistia del 1955. Terminò la guerra in qualità di vice di Che Guevara nella Colonna n.8 "Ciro Redondo", e fu immediatamente posto a capo dei Servizi di Sicurezza e Informazioni delle FAR.
  
  
• 8) Rafael Chao, veterano della guerra civile spagnola e della Sierra Maestra, fu anch'egli testimone della significativa scelta di Guevara tra medicine e munizioni: "Andiamocene, che arrivano fucilate da qui, fucilate da là, fucilate da tutte le parti. E io corro come gli altri. Corro esclusivamente per cercare di non farmi beccare dalle pallottole e, in quella confusione, mi rendo conto che stiamo abbandonando tutto per strada. Mentre scappo per nascondermi, mi accorgo improvvisamente di lui che si china a raccogliere una cassetta di munizioni".