[talo Calvino

Furto in una pasticceria

Il Dritto arrivo al posto convenuto e gli altri lo stavano aspettando gia da un po’.
C’erano tutt’e due: Gesubambino e Uora-uora. C'era tanto silenzio che dalla via si
sentivano suonare gli orologi nelle case: due colpi, bisognava sbrigarsi se non si
voleva farsi cogliere dall’alba.

- Andiamo, - disse il Dritto.

- Dov’e? - chiesero.

Il Dritto e uno che non spiega mai il colpo che ha intenzione di fare.

- Ora ci andiamo, - rispose.

E camminava in silenzio per le vie vuote come fiumi in secca, con la luna che li
seguiva lungo i fili dei tram, il Dritto avanti con quei suoi occhi gialli mai fermi, e
quel suo movimento alle narici che sembra che fiuti.

Gesubambino lo chiamano cosi perché ha la testa grossa da neonato e il corpo tozzo;
forse anche perché ha i capelli tagliati corti e un bel faccino coi baffetti neri. E tutto
muscoli e si muove soffice che sembra un gatto; per arrampicarsi e raggomitolarsi
non c’e nessuno come lui e quando il Dritto lo porta con sé c’e sempre una ragione.
- Sara un buon colpo, Dritto? - chiese Gesubambino.

- Se si fa, - disse il Dritto, una risposta che non voleva dir niente.

Ma intanto, per dei giri che sapeva solo luij, li aveva fatti scantonare in un cortile. I
due capirono che c’era da lavorare in un retrobottega e Uora-uora si fece avanti
perché non voleva fare il palo. Il destino di Uora-uora e fare il palo; il suo sogno
sarebbe di entrare nelle case, frugare, riempirsi le tasche come gli altri, ma gli tocca
sempre di fare il palo nelle strade fredde, nel pericolo delle pattuglie, battendo i
denti perché non gelino e fumando per darsi un contegno. E un siciliano
allampanato, Uora-uora, con una faccia triste da mulatto e i polsi che gli sporgono
dalle maniche. Quando c’e un colpo da fare si veste tutto elegante, non si sa perché:
col cappello, la cravatta e 'impermeabile, e se c’eé da scappare si prende le falde
dell'impermeabile in mano che sembra voglia aprire le ali.

- A fare il palo, Uora-uora, - disse il Dritto, muovendo le narici. Uora-uora
s’allontano mogio: sapeva che il Dritto puo continuare a muovere le narici sempre
piu svelto, ma a un certo punto smette e tira fuori la rivoltella.



- Li, - disse il Dritto a Gesubambino. C’era una finestrella alta da terra, con un
cartone al posto del vetro sinistrato.

- Tu monti, entri e mi apri, - disse. - Bada a non accendere le luci che di fuori si vede.
Gesubambino si tiro su come una scimmia per il muro liscio, sfondo il cartone senza
rumore e mise la testa dentro. Fin allora non s’era accorto dell’'odore: respiro e gli
sali alle narici una nuvola di quel profumo caratteristico dei dolci. Piu che un senso
d’ingordigia provo una trepida commozione, un senso di remota tenerezza.

«Ci devono essere dei dolci, qua dentro», penso. Erano anni che non mangiava un
po’ di dolci come si deve, forse da prima della guerra. Avrebbe frugato dappertutto
finché non avesse trovato i dolci; sicuro. Si calo giu, nel buio; diede un calcio a un
telefono, una scopa gli s’infilo nei pantaloni, poi fu a terra. L’odore di dolci era
sempre piu forte ma non si capiva da che parte venisse.

«Ci devono essere molti dolci, qui» penso Gesubambino.

Allungo una mano, cercando d’ambientarsi nel buio per raggiungere la porticina e
aprire al Dritto. Subito ritirdo la mano, con schifo: ci doveva essere una bestia
davanti a lui, una bestia marina, forse, molle e vischiosa. Rimase con la mano in aria,
una mano diventata appiccicaticcia, umida, come coperta di lebbra. Tra le dita senti
che gli era spuntato un corpo tondo, un’escrescenza, forse un bubbone. Sbarrava gli
occhi nel buio ma non vedeva nulla, nemmeno a mettere la mano sotto il naso. Non
vedeva nulla ma odorava: allora rise. Capi che aveva toccato una torta e sulla mano
aveva crema e una ciliegia candita.

Comincio a leccarsi la mano, subito, e con l'altra continuava a brancolare intorno.
Toccd un qualcosa di solido ma soffice, con un velo granuloso in superficie: un
crafen! Sempre brancolando, se lo ficco in bocca intero. Diede un piccolo grido di
sorpresa, scoprendo che aveva la marmellata dentro. Era un posto bellissimo: in
qualsiasi direzione s’allungasse la mano, nel buio, si trovavano nuove specie di
dolciumi.

Si senti bussare a una porta, poco distante, con impazienza: era il Dritto che
aspettava gli si aprisse. Gesubambino si diresse verso il rumore e le sue mani
urtarono prima in meringhe, poi in croccanti. Apri. La lampadina tascabile del
Dritto gli illumino la faccia coi baffetti gia bianchi di crema.

- C’e pieno di dolci, qui! - disse Gesubambino come se I'altro non lo sapesse.

- Non e tempo di dolci, - fece il Dritto, scansandolo, - non c’eé tempo da perdere -. E
ando avanti rimestando nel buio col bastone di luce della lampadina. E in ogni
punto che illuminava scopriva file di scaffali e sopra gli scaffali file di vassoi e sopra
i vassoi file di paste allineate di tutte le forme e di tutti i colori e torte cariche di



creme che stillavano come cera da candele accese, e batterie schierate di panettoni
e muniti castelli di torroni.

Allora uno sgomento terribile s'impadroni di Gesubambino: lo sgomento di non
avere il tempo di saziarsi, di dover scappare prima d’aver assaggiato tutte le qualita
di dolci, d’avere sottomano tutta quella cuccagna solo per pochi minuti in vita sua.
E piu dolci scopriva piu il suo sgomento aumentava, e ogni nuovo andito, ogni
nuova prospettiva del negozio che appariva illuminata dalla pila del Dritto, gli si
parava dinanzi come per chiudergli ogni strada.

Si butto sugli scaffali ingozzandosi di paste, cacciandone in bocca due, tre per volta,
senza nemmeno sentirne il sapore, sembrava lottasse con i dolci, minacciosi nemici,
strani mostri che lo stringevano d’assedio, un assedio croccante e sciropposo in cui
doveva aprirsi il varco a forza di mandibole. I panettoni mezzo tagliati aprivano
fauci gialle e occhiute contro di lui, strane ciambelle sbocciavano come fiori di
piante carnivore; Gesubambino ebbe per un momento la sensazione che sarebbe
stato lui a esser divorato dai dolci.

Il Dritto lo tirava per un braccio.

- La cassa, - disse, - dobbiamo prendere la cassa. Ma intanto, passando, si ficco in
bocca un pezzo di pandispagna multicolore, e poi la ciliegina d’'una torta, e poi una
“brioche”, sempre con fretta, cercando di non distrarsi dal suo compito. Aveva
spento la pila.

- Di fuori ci vedono come vogliono, - disse.

Erano arrivati nel locale della pasticceria, con le bacheche di vetro e i tavolini di
marmo. C’era la luce notturna della strada, perché le saracinesche erano a griglia e
fuori si vedevano le case e gli alberi, con uno strano gioco d’ombre.

Ora bisognava forzare la cassa.

- Tieni qua, - disse il Dritto a Gesubambino dandogli la pila da reggere verso il basso
perché non si vedesse da fuori.

Ma Gesubambino con una mano teneva la pila e con l'altra annaspava intorno.
Afferro un plum-cake intero e mentre il Dritto s’affannava coi suoi ferri alla
serratura, comincio a morsicarlo come fosse pane. Se ne stufo presto e lo lascio sul
marmo mezzo mangiato.

- Leva di li! Guarda che porcaio fai! - gli grido a denti stretti il Dritto, che malgrado il
suo mestiere aveva uno strano amore per il lavoro ordinato. Poi non resistette alla
tentazione e si mise due biscotti in bocca, di quelli mezzo savoiardi mezzo di
cioccolato, sempre senza smettere di lavorare.

Ma Gesubambino, per avere le mani libere, aveva costruito una specie di paralume
con pezzi di torrone e tovagliette da vassoio. Aveva visto certe torte con la scritta



“buon onomastico”. Ci si aggiro intorno, studiando il piano d’attacco: prima le passo
in rassegna con il dito e lecco un po’ di crema al cioccolato, poi ci affondo la faccia
dentro cominciando a morderle dal centro una per una.

Ma gli restava una smania che non sapeva come soddisfare, non riusciva a trovare il
modo per goderle del tutto. Ora era carponi sul tavolo, con le torte sotto di sé: gli
sarebbe piaciuto spogliarsi e coricarsi nudo sopra quelle torte, rivoltarcisi sopra,
non doversene staccare mai. Di li a cinque, dieci minuti, invece, tutto sarebbe finito:
per tutta la vita le pasticcerie sarebbero tornate proibite per lui, come quando da
bambino schiacciava il naso contro le vetrine. Almeno ci si potesse fermare tre,
quattro ore...

- Dritto! - fece. - Se ce ne stiamo qui nascosti fino all’alba, chi ci vede?

- Non fare lo scemo, - disse il Dritto che era riuscito a forzare il cassetto e stava
frugando tra i biglietti. - Qui bisogna portare via i piedi prima che arrivi la Celere.
Proprio in quel momento si senti picchiare alla vetrina. Nella mezzaluna si vide
Uora-uora che bussava attraverso la griglia della saracinesca e faceva gesti. [ due
nella bottega ebbero un balzo ma Uora-uora faceva segno di star calmi, e a
Gesubambino di venire al suo posto, che lui sarebbe venuto li. Gli altri gli
mostrarono i pugni e i denti, e fecero segno di togliersi da davanti al negozio, se
non gli dava di volta il cervello.

Intanto il Dritto aveva scoperto che in cassa c’erano solo poche migliaia di lire e
sacramentava, e se la pigliava con Gesubambino che non lo voleva aiutare.
Gesubambino sembrava fuori di sé: addentava strudel, piluccava zibibbi, leccava
sciroppi, imbrattandosi e lasciando rimasugli sui vetri delle bacheche. Aveva
scoperto che non aveva piu voglia di dolci, anzi sentiva la nausea salirgli su per le
volute dello stomaco, ma non voleva cedere, non poteva arrendersi ancora. E i
crafen diventarono pezzi di spugna, le omelette rotoli di carta moschicida, le torte
colarono vischio e bitume. Egli vedeva solo cadaveri di dolci, che putrefacevano
stesi sui bianchi loro sudari, o che si disfacevano in torbida colla dentro il suo
stomaco.

Il Dritto prese a imbestialirsi contro la serratura d'un altro cassetto, dimentico
ormai dei dolci e della fame. Fu allora che dal retrobottega entro Uora-uora
bestemmiando in siciliano che nessuno lo capiva.

- La Celere? - chiesero gli altri due, gia pallidi.

- Il cambio! Il cambio! - gemeva Uora-uora nel suo dialetto, e s’affaticava a spiegare
a furia di parole in “u” lingiustizia di lui digiuno nel freddo mentre loro
s’'ingozzavano di dolci.



- Va’ a fare il palo! Va’ a fare il palo! - gli gridava Gesubambino con rabbia; la rabbia
d’essere gia sazio che lo faceva ancor piu egoista e cattivo.

Il Dritto capiva che dare il cambio a Uora-uora sarebbe stato piu che giusto, ma
capiva anche che Gesubambino non si sarebbe lasciato convincere cosi facilmente,
e senza palo non si poteva restare. Percio tiro fuori la rivoltella e la punto su
Uora-uora.

- Subito al tuo posto, Uora-uora, - disse.

Disperato, Uora-uora penso di far la sua provvista prima d’andarsene, e si raduno
un mucchietto d’amaretti coi pinoli nelle grandi mani.

- E se ti pescano coi dolci in mano, scemo, cosa gli racconti, - invei ancora il Dritto. -
Lascia li tutto e fila.

Uora-uora piangeva. Gesubambino senti d’odiarlo. Sollevdo una torta col «buon
compleanno» e gliela tiro in faccia. Uora-uora avrebbe potuto benissimo schivarla,
invece sporse la faccia in avanti per pigliarla in pieno, poi rise, con la faccia, il
cappello, la cravatta impiastricciati di torta, e scappo via dandosi linguate fin sul
naso e sugli zigomi.

Alla fine il Dritto era riuscito a forzare il cassetto buono e stava intascando
banconote, imprecando perché gli si appiccicavano alle dita sporche di marmellata.
- Dai, Gesubambino, € ora d’andarcene, - disse.

Ma per Gesubambino tutto non poteva finire cosi: quella doveva essere una
mangiata da raccontare per anni ai compagni e a Mary la Toscana. Mary la Toscana
era I'amante di Gesubambino: aveva delle gambe lunghe e lisce e un corpo e un viso
quasi equini. Gesubambino le piaceva perché si raggomitolava e s’arrampicava sul
Suo corpo come un grosso gatto.

La seconda entrata di Uora-uora interruppe il corso di questi pensieri. Il Dritto tiro
fuori la rivoltella, subito, ma Uora-uora disse: - La Celere! - e scappo di corsa,
svolazzando con le falde dell'impermeabile in mano. Il Dritto, raccolti gli ultimi
biglietti, fu in due salti alla porta; e Gesubambino dietro.

Gesubambino stava pensando a Mary: solo allora s’era ricordato che poteva
portarle delle paste, che non le faceva mai regali, che forse lei ci avrebbe fatto su
una scena. Torno indietro, arraffo dei cannoli, se li ficco sotto la camicia, poi
rapidamente penso che aveva scelto le paste piu fragili, ne cerco delle piu solide e
se ne infarci il seno. In quella vide le ombre dei poliziotti sulla vetrina che
s’agitavano e indicavano qualcuno in fondo alla via; e uno punto un’arma in quella
direzione e sparo.

Gesubambino s’acquatto dietro a un banco. Non dovevano aver colpito il bersaglio:
ora facevano gesti di dispetto e guardavano dentro. Poco dopo senti che avevano



scoperto la porticina aperta, e che entravano. La bottega fu piena di poliziotti
armati. Gesubambino stava aggomitolato, ma intanto, scoperta della frutta candita
a portata delle sue braccia, per tenersi calmo s’ingozzava di cedri e bergamotti.
Quelli della Celere constatavano il furto e le tracce della mangiata sugli scaffali. E
cos], distrattamente, cominciarono a portarsi alla bocca qualche pasticcino rimasto
sbandato, badando bene a non confondere le tracce. Dopo qualche minuto,
infervorati alla ricerca dei corpi del reato, erano tutti li che mangiavano a quattro
palmenti.

Gesubambino masticava, ma gli altri masticavano piu forte di lui e coprivano il
rumore. E sentiva un denso liquefarsi tra pelle e camicia, e 1a nausea salirgli per lo
stomaco. S’era tanto stordito a furia di canditi che tardo un po’ ad accorgersi che la
via della porta era libera. Quelli della Celere dissero poi d’aver visto una scimmia
col muso impiastricciato, che traversava a salti la bottega, rovesciando vassoi e
torte. E prima che si fossero riavuti dallo stupore e spiccicate le torte di sotto i piedi
lui s’era gia messo in salvo.

Da Mary la Toscana quando apri la camicia si trovo col petto ricoperto da uno
strano impasto. E rimasero fino al mattino, lui e lei, sdraiati sul letto a leccarsi e
piluccarsi fino all’'ultima briciola e all’'ultimo rimasuglio di crema.

Da: Italo Calvino, Ultimo viene il Corvo, Einaudi, Torino, 1994.



