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Italo Calvino 
 
 
 
Furto in una pasticceria 
   
Il Dritto arrivò al posto convenuto e gli altri  lo  stavano aspettando già da un po’. 
C’erano  tutt’e due: Gesubambino e Uora‐uora. C’era  tanto silenzio che dalla via si 
sentivano  suonare  gli  orologi  nelle  case:  due  colpi,  bisognava  sbrigarsi  se  non  si 
voleva farsi cogliere dall’alba. 
‐ Andiamo, ‐ disse il Dritto. 
‐ Dov’è? ‐ chiesero. 
Il Dritto è uno che non spiega mai il colpo che ha intenzione di fare. 
‐ Ora ci andiamo, ‐ rispose. 
E  camminava  in  silenzio  per  le  vie  vuote  come  fiumi  in  secca,  con  la  luna  che  li 
seguiva  lungo i  fili dei tram,  il Dritto avanti con quei suoi occhi gialli mai  fermi, e 
quel suo movimento alle narici che sembra che fiuti. 
Gesubambino lo chiamano così perché ha la testa grossa da neonato e il corpo tozzo; 
forse anche perché ha i capelli tagliati corti e un bel faccino coi baffetti neri. É tutto 
muscoli e si muove soffice che sembra un gatto; per arrampicarsi e raggomitolarsi 
non c’è nessuno come lui e quando il Dritto lo porta con sé c’è sempre una ragione. 
‐ Sarà un buon colpo, Dritto? ‐ chiese Gesubambino. 
‐ Se si fa, ‐ disse il Dritto, una risposta che non voleva dir niente. 
Ma intanto, per dei giri che sapeva solo lui, li aveva fatti scantonare in un cortile. I 
due  capirono  che  c’era  da  lavorare  in  un  retrobottega  e Uora‐uora  si  fece  avanti 
perché non voleva  fare  il palo.  Il destino di Uora‐uora è  fare  il palo;  il  suo  sogno 
sarebbe di entrare nelle case, frugare, riempirsi le tasche come gli altri, ma gli tocca 
sempre di  fare  il  palo  nelle  strade  fredde,  nel  pericolo  delle  pattuglie,  battendo  i 
denti  perché  non  gelino  e  fumando  per  darsi  un  contegno.  É  un  siciliano 
allampanato, Uora‐uora, con una faccia triste da mulatto e i polsi che gli sporgono 
dalle maniche. Quando c’è un colpo da fare si veste tutto elegante, non si sa perché: 
col  cappello,  la  cravatta  e  l’impermeabile,  e  se  c’è  da  scappare  si  prende  le  falde 
dell’impermeabile in mano che sembra voglia aprire le ali. 
‐  A  fare  il  palo,  Uora‐uora,  ‐  disse  il  Dritto,  muovendo  le  narici.  Uora‐uora 
s’allontanò mogio: sapeva che il Dritto può continuare a muovere le narici sempre 
più svelto, ma a un certo punto smette e tira fuori la rivoltella. 
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‐  Lì,  ‐  disse  il  Dritto  a  Gesubambino.  C’era  una  finestrella  alta  da  terra,  con  un 
cartone al posto del vetro sinistrato. 
‐ Tu monti, entri e mi apri, ‐ disse. ‐ Bada a non accendere le luci che di fuori si vede. 
Gesubambino si tirò su come una scimmia per il muro liscio, sfondò il cartone senza 
rumore e mise la testa dentro. Fin allora non s’era accorto dell’odore: respirò e gli 
salì alle narici una nuvola di quel profumo caratteristico dei dolci. Più che un senso 
d’ingordigia provò una trepida commozione, un senso di remota tenerezza. 
«Ci devono essere dei dolci, qua dentro», pensò. Erano anni che non mangiava un 
po’ di dolci come si deve, forse da prima della guerra. Avrebbe frugato dappertutto 
finché non avesse trovato i dolci; sicuro. Si calò giù, nel buio; diede un calcio a un 
telefono,  una  scopa  gli  s’infilò  nei  pantaloni,  poi  fu  a  terra.  L’odore  di  dolci  era 
sempre più forte ma non si capiva da che parte venisse. 
«Ci devono essere molti dolci, qui» pensò Gesubambino. 
Allungò una mano, cercando d’ambientarsi nel buio per raggiungere la porticina e 
aprire  al  Dritto.  Subito  ritirò  la  mano,  con  schifo:  ci  doveva  essere  una  bestia 
davanti a lui, una bestia marina, forse, molle e vischiosa. Rimase con la mano in aria, 
una mano diventata appiccicaticcia, umida, come coperta di lebbra. Tra le dita sentì 
che gli era spuntato un corpo tondo, un’escrescenza, forse un bubbone. Sbarrava gli 
occhi nel buio ma non vedeva nulla, nemmeno a mettere la mano sotto il naso. Non 
vedeva nulla ma odorava: allora rise. Capì che aveva toccato una torta e sulla mano 
aveva crema e una ciliegia candita. 
Cominciò a  leccarsi  la mano, subito, e con l’altra continuava a brancolare  intorno. 
Toccò  un  qualcosa  di  solido  ma  soffice,  con  un  velo  granuloso  in  superficie:  un 
crafen! Sempre brancolando, se  lo  ficcò  in bocca  intero. Diede un piccolo grido di 
sorpresa,  scoprendo  che  aveva  la marmellata  dentro.  Era  un  posto  bellissimo:  in 
qualsiasi  direzione  s’allungasse  la  mano,  nel  buio,  si  trovavano  nuove  specie  di 
dolciumi. 
Si  sentì  bussare  a  una  porta,  poco  distante,  con  impazienza:  era  il  Dritto  che 
aspettava  gli  si  aprisse.  Gesubambino  si  diresse  verso  il  rumore  e  le  sue  mani 
urtarono  prima  in  meringhe,  poi  in  croccanti.  Aprì.  La  lampadina  tascabile  del 
Dritto gli illuminò la faccia coi baffetti già bianchi di crema. 
‐ C’è pieno di dolci, qui! ‐ disse Gesubambino come se l’altro non lo sapesse. 
‐ Non è tempo di dolci, ‐ fece il Dritto, scansandolo, ‐ non c’è tempo da perdere ‐. E 
andò  avanti  rimestando  nel  buio  col  bastone  di  luce  della  lampadina.  E  in  ogni 
punto che illuminava scopriva file di scaffali e sopra gli scaffali file di vassoi e sopra 
i vassoi  file di paste allineate di  tutte  le  forme e di  tutti  i colori e  torte cariche di 



3 

 

creme che stillavano come cera da candele accese, e batterie schierate di panettoni 
e muniti castelli di torroni. 
Allora  uno  sgomento  terribile  s’impadronì  di  Gesubambino:  lo  sgomento  di  non 
avere il tempo di saziarsi, di dover scappare prima d’aver assaggiato tutte le qualità 
di dolci, d’avere sottomano tutta quella cuccagna solo per pochi minuti in vita sua. 
E  più  dolci  scopriva  più  il  suo  sgomento  aumentava,  e  ogni  nuovo  andito,  ogni 
nuova prospettiva  del  negozio  che  appariva  illuminata  dalla  pila  del Dritto,  gli  si 
parava dinanzi come per chiudergli ogni strada. 
Si buttò sugli scaffali ingozzandosi di paste, cacciandone in bocca due, tre per volta, 
senza nemmeno sentirne il sapore, sembrava lottasse con i dolci, minacciosi nemici, 
strani mostri che lo stringevano d’assedio, un assedio croccante e sciropposo in cui 
doveva  aprirsi  il  varco  a  forza  di mandibole.  I  panettoni mezzo  tagliati  aprivano 
fauci  gialle  e  occhiute  contro  di  lui,  strane  ciambelle  sbocciavano  come  fiori  di 
piante  carnivore;  Gesubambino  ebbe per un momento  la  sensazione  che  sarebbe 
stato lui a esser divorato dai dolci. 
Il Dritto lo tirava per un braccio. 
‐ La cassa,  ‐ disse,  ‐ dobbiamo prendere  la cassa. Ma  intanto, passando, si  ficcò  in 
bocca un pezzo di pandispagna multicolore, e poi la ciliegina d’una torta, e poi una 
“brioche”,  sempre  con  fretta,  cercando  di  non  distrarsi  dal  suo  compito.  Aveva 
spento la pila. 
‐ Di fuori ci vedono come vogliono, ‐ disse. 
Erano arrivati nel  locale della pasticceria,  con  le bacheche di  vetro e  i  tavolini  di 
marmo. C’era la luce notturna della strada, perché le saracinesche erano a griglia e 
fuori si vedevano le case e gli alberi, con uno strano gioco d’ombre. 
Ora bisognava forzare la cassa. 
‐ Tieni qua, ‐ disse il Dritto a Gesubambino dandogli la pila da reggere verso il basso 
perché non si vedesse da fuori. 
Ma  Gesubambino  con  una  mano  teneva  la  pila  e  con  l’altra  annaspava  intorno. 
Afferrò  un  plumcake  intero  e  mentre  il  Dritto  s’affannava  coi  suoi  ferri  alla 
serratura, cominciò a morsicarlo come fosse pane. Se ne stufò presto e lo lasciò sul 
marmo mezzo mangiato. 
‐ Leva di lì! Guarda che porcaio fai! ‐ gli gridò a denti stretti il Dritto, che malgrado il 
suo mestiere aveva uno strano amore per il lavoro ordinato. Poi non resistette alla 
tentazione  e  si  mise  due  biscotti  in  bocca,  di  quelli  mezzo  savoiardi  mezzo  di 
cioccolato, sempre senza smettere di lavorare. 
Ma Gesubambino, per avere le mani libere, aveva costruito una specie di paralume 
con pezzi di torrone e tovagliette da vassoio. Aveva visto certe torte con la scritta 
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“buon onomastico”. Ci si aggirò intorno, studiando il piano d’attacco: prima le passò 
in rassegna con il dito e leccò un po’ di crema al cioccolato, poi ci affondò la faccia 
dentro cominciando a morderle dal centro una per una. 
Ma gli restava una smania che non sapeva come soddisfare, non riusciva a trovare il 
modo per goderle del tutto. Ora era carponi sul tavolo, con le  torte sotto di sé: gli 
sarebbe piaciuto  spogliarsi  e  coricarsi  nudo  sopra quelle  torte,  rivoltarcisi  sopra, 
non doversene staccare mai. Di lì a cinque, dieci minuti, invece, tutto sarebbe finito: 
per tutta la vita  le pasticcerie sarebbero tornate proibite per lui, come quando da 
bambino  schiacciava  il  naso  contro  le  vetrine.  Almeno  ci  si  potesse  fermare  tre, 
quattro ore... 
‐ Dritto! ‐ fece. ‐ Se ce ne stiamo qui nascosti fino all’alba, chi ci vede? 
‐ Non  fare  lo  scemo,  ‐  disse  il Dritto  che  era  riuscito  a  forzare  il  cassetto  e  stava 
frugando tra i biglietti. ‐ Qui bisogna portare via i piedi prima che arrivi la Celere. 
Proprio  in  quel momento  si  sentì  picchiare  alla  vetrina.  Nella  mezzaluna  si  vide 
Uora‐uora che bussava attraverso  la griglia della saracinesca e  faceva gesti.  I due 
nella  bottega  ebbero  un  balzo  ma  Uora‐uora  faceva  segno  di  star  calmi,  e  a 
Gesubambino  di  venire  al  suo  posto,  che  lui  sarebbe  venuto  lì.  Gli  altri  gli 
mostrarono  i pugni  e  i denti,  e  fecero  segno di  togliersi da davanti  al negozio,  se 
non gli dava di volta il cervello. 
Intanto  il Dritto  aveva  scoperto  che  in  cassa  c’erano  solo poche migliaia di  lire  e 
sacramentava,  e  se  la  pigliava  con  Gesubambino  che  non  lo  voleva  aiutare. 
Gesubambino  sembrava  fuori  di  sé:  addentava  strudel,  piluccava  zibibbi,  leccava 
sciroppi,  imbrattandosi  e  lasciando  rimasugli  sui  vetri  delle  bacheche.  Aveva 
scoperto che non aveva più voglia di dolci, anzi sentiva la nausea salirgli su per le 
volute  dello  stomaco,  ma  non  voleva  cedere,  non  poteva  arrendersi  ancora.  E  i 
crafen diventarono pezzi di spugna, le omelette rotoli di carta moschicida, le torte 
colarono  vischio  e  bitume.  Egli  vedeva  solo  cadaveri  di  dolci,  che  putrefacevano 
stesi  sui  bianchi  loro  sudari,  o  che  si  disfacevano  in  torbida  colla  dentro  il  suo 
stomaco. 
Il  Dritto  prese  a  imbestialirsi  contro  la  serratura  d’un  altro  cassetto,  dimentico 
ormai  dei  dolci  e  della  fame.  Fu  allora  che  dal  retrobottega  entrò  Uora‐uora 
bestemmiando in siciliano che nessuno lo capiva. 
‐ La Celere? ‐ chiesero gli altri due, già pallidi. 
‐ Il cambio! Il cambio! ‐ gemeva Uora‐uora nel suo dialetto, e s’affaticava a spiegare 
a  furia  di  parole  in  “u”  l’ingiustizia  di  lui  digiuno  nel  freddo  mentre  loro 
s’ingozzavano di dolci. 
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‐ Va’ a fare il palo! Va’ a fare il palo! ‐ gli gridava Gesubambino con rabbia; la rabbia 
d’essere già sazio che lo faceva ancor più egoista e cattivo. 
Il  Dritto  capiva  che  dare  il  cambio  a  Uora‐uora  sarebbe  stato  più  che  giusto, ma 
capiva anche che Gesubambino non si sarebbe lasciato convincere così facilmente, 
e  senza  palo  non  si  poteva  restare.  Perciò  tirò  fuori  la  rivoltella  e  la  puntò  su 
Uora‐uora. 
‐ Subito al tuo posto, Uora‐uora, ‐ disse. 
Disperato, Uora‐uora pensò di far la sua provvista prima d’andarsene, e si radunò 
un mucchietto d’amaretti coi pinoli nelle grandi mani. 
‐ E se ti pescano coi dolci in mano, scemo, cosa gli racconti, ‐ inveì ancora il Dritto. ‐ 
Lascia lì tutto e fila. 
Uora‐uora  piangeva.  Gesubambino  sentì  d’odiarlo.  Sollevò  una  torta  col  «buon 
compleanno» e gliela tirò in faccia. Uora‐uora avrebbe potuto benissimo schivarla, 
invece  sporse  la  faccia  in  avanti  per  pigliarla  in  pieno,  poi  rise,  con  la  faccia,  il 
cappello,  la  cravatta  impiastricciati  di  torta,  e  scappò via dandosi  linguate  fin  sul 
naso e sugli zigomi. 
Alla  fine  il  Dritto  era  riuscito  a  forzare  il  cassetto  buono  e  stava  intascando 
banconote, imprecando perché gli si appiccicavano alle dita sporche di marmellata. 
‐ Dài, Gesubambino, è ora d’andarcene, ‐ disse. 
Ma  per  Gesubambino  tutto  non  poteva  finire  così:  quella  doveva  essere  una 
mangiata da raccontare per anni ai compagni e a Mary la Toscana. Mary la Toscana 
era l’amante di Gesubambino: aveva delle gambe lunghe e lisce e un corpo e un viso 
quasi equini. Gesubambino le piaceva perché si raggomitolava e s’arrampicava sul 
suo corpo come un grosso gatto. 
La seconda entrata di Uora‐uora interruppe il corso di questi pensieri. Il Dritto tirò 
fuori  la  rivoltella,  subito,  ma  Uora‐uora  disse:  ‐  La  Celere!  ‐  e  scappò  di  corsa, 
svolazzando  con  le  falde  dell’impermeabile  in  mano.  Il  Dritto,  raccolti  gli  ultimi 
biglietti, fu in due salti alla porta; e Gesubambino dietro. 
Gesubambino  stava  pensando  a  Mary:  solo  allora  s’era  ricordato  che  poteva 
portarle delle paste, che non  le  faceva mai regali, che  forse  lei ci avrebbe fatto su 
una  scena.  Tornò  indietro,  arraffò  dei  cannoli,  se  lì  ficcò  sotto  la  camicia,  poi 
rapidamente pensò che aveva scelto le paste più fragili, ne cercò delle più solide e 
se  ne  infarcì  il  seno.  In  quella  vide  le  ombre  dei  poliziotti  sulla  vetrina  che 
s’agitavano e indicavano qualcuno in fondo alla via; e uno puntò un’arma in quella 
direzione e sparò. 
Gesubambino s’acquattò dietro a un banco. Non dovevano aver colpito il bersaglio: 
ora  facevano gesti di dispetto e guardavano dentro. Poco dopo sentì che avevano 
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scoperto  la  porticina  aperta,  e  che  entravano.  La  bottega  fu  piena  di  poliziotti 
armati. Gesubambino stava aggomitolato, ma intanto, scoperta della frutta candita 
a portata delle sue braccia, per tenersi calmo s’ingozzava di cedri e bergamotti. 
Quelli della Celere constatavano  il  furto e  le  tracce della mangiata sugli scaffali. E 
così, distrattamente, cominciarono a portarsi alla bocca qualche pasticcino rimasto 
sbandato,  badando  bene  a  non  confondere  le  tracce.  Dopo  qualche  minuto, 
infervorati alla ricerca dei corpi del reato, erano tutti lì che mangiavano a quattro 
palmenti. 
Gesubambino  masticava,  ma  gli  altri  masticavano  più  forte  di  lui  e  coprivano  il 
rumore. E sentiva un denso liquefarsi tra pelle e camicia, e la nausea salirgli per lo 
stomaco. S’era tanto stordito a furia di canditi che tardò un po’ ad accorgersi che la 
via della porta era  libera. Quelli della Celere dissero poi d’aver visto una scimmia 
col  muso  impiastricciato,  che  traversava  a  salti  la  bottega,  rovesciando  vassoi  e 
torte. E prima che si fossero riavuti dallo stupore e spiccicate le torte di sotto i piedi 
lui s’era già messo in salvo. 
Da  Mary  la  Toscana  quando  aprì  la  camicia  si  trovò  col  petto  ricoperto  da  uno 
strano  impasto. E  rimasero  fino al mattino,  lui  e  lei,  sdraiati  sul  letto  a  leccarsi  e 
piluccarsi fino all’ultima briciola e all’ultimo rimasuglio di crema. 
 
Da: Italo Calvino, Ultimo viene il Corvo, Einaudi, Torino, 1994. 
 
 


