Il vento soffiava forte, il suo ululato freddo e continuo riempiva la sua anima di sensazioni infinite. Lentamente si avvicinò alla finestra, il cielo era di un blu profondo, così alto da sembrare un’altra dimensione, alla sua destra una bandiera appesa svolazzava impazzita nel vento della steppa, ne intravedeva i lembi sgualciti e rovinati, sotto di lui le grandi mura della fortezza, davanti a lui la steppa arida e brulla, bruciata dal sole alto. Rimase immobile davanti all’inevitabile, rimase immobile a guardare le alture spoglie alla sua sinistra, pensando pigramente a quello che avrebbero portato fra breve. Portati dal vento poteva già udire le urla barbare dei mongoli che si stavano avvicinando come un’orda distruttrice in sella ai loro cavalli. Lo strepito degli zoccoli sulla terra arida risuonava come un rombo lontano, inarrestabile, e si confondeva con il suono del vento. Erano ancora lontani, ma nel silenzio della regione ormai abbandonata da tutti si potevano già sentire cavalcare come impazziti in lontananza.

Si girò, guardò la sua stanza adornata di arazzi e di tappeti caldi. Con l’affetto di una madre volse lo sguardo verso l’antica libreria in legno che occupava l’intera parete a suo fianco. Guardava i suoi libri, guardava i suoi unici amici rimasti fedeli di fronte allo sfacelo dell’impero, fedeli come guardie di un sovrano immaginario. Con una mano accarezzò dolcemente, come la mano di un amante sulla guancia della sua amata, le copertine in pelle dei libri più vecchi. Quanto tempo passato con loro, giornate interminabili perso tra le parole dei grandi saggi cinesi, perso nei secoli andati, lontano dagli uomini e dalla loro bassezza. Con delicatezza, come un gesto sacro e antico, prese in mano uno dei volumi a lui più cari. La sensazione del libro fra le mani lo riempì di una sensazione indefinibile, come una dolce sicurezza conosciuta e intima, come il sapore di un gesto ripetuto centinaia di volte, un gesto che era tutto un modo di vivere. Lentamente si avvicinò alla sua poltrona, l’accarezzò, come se fosse un essere vivente, un fratello mai esistito, un fratello silenzioso. Si sedette sprofondando in un rumore di velluto. Passò la mano ancora una volta sulla copertina, riprovando l’indicibile sensazione di toccare la pelle antica e consumata dal tempo. Aprì il libro a caso, “I saggi dell’antichità non provavano né attaccamento per la vita né orrore per la morte”, “Parlare è un mezzo per esprimere se stessi agli altri, ascoltare è un mezzo per accogliere gli altri in se stessi”, “Se ti è caro ascoltare, imparerai; se porgerai l’orecchio, diventerai saggio”, e ancora “Il principio fondamentale dell’ascolto è svuotare la mente in modo che sia chiara e calma: metti da parte ogni sensazione, ogni pensiero, ogni riflessione”, “Il saggio non si sforza di agire, eppure non c’è niente che egli non faccia”. Le parole dei grandi saggi scesero come una bevanda calda dentro la sua anima, una sensazione magnifica, il punto più alto prima della fine lo invase in tutto lo spirito. Chiuse gli occhi e svuotò la mente, rimase immobile perso in una meditazione breve. Dopo qualche minuto riaprì gli occhi, guardò la stanza davanti a sé, l’atmosfera era irreale, il tempo sembrava sospeso nell’indaco del cielo, sospeso in quel raggio di sole invernale che illuminava il tappeto sotto di lui. Tutto sembrava come sempre era stato, eppure niente era più come prima, il presagio della fine sembrava trasformare tutto rendendo ogni cosa inutile, ogni particolare terribilmente banale e patetico. Un suono di urla lontane emerse da lontano e attirò la sua attenzione, si stavano avvicinando. Avrebbero trovato il palazzo vuoto, erano fuggiti tutti, cercando di portare con sé quante più cose potevano, a lungo avevano cercato di convincerlo, invano, lui non abbandonò la sua stanza, il suo regno immaginario e polveroso. 

Si avvicinò alla grande scrivania al centro della stanza. Guardò con pietà la pila di fogli dei suoi manoscritti, prese alcuni fogli in mano e come colto da chiaroveggenza li poteva già vedere bruciare in un falò di luci, urla, suoni, distruzione. Cosa ne sarebbe stato di lui? Cosa ne sarebbe stato del destino di ogni uomo venuto al mondo e destinato al momento della morte, al momento della fine. Non era forse meglio affrontarla coraggiosamente piuttosto che farsi cogliere impreparati, nella futile speranza di prolungare i propri giorni fra le sofferenze e le privazioni di una lunga fine? Ai suoi orecchi sembravano risuonare le voci di chi aveva cercato di convincerlo a partire, dei suoi servitori, delle sue guardie, dei suoi amici, fino a che non lo abbandonarono impegnati nella corsa disperata alla salvezza. Eppure tutto era sembrato così immutabile, l’immortalità del Grande Impero, la certezza, la fierezza della stirpe, la forza del potere. Tutto sgretolato come un castello di carte portato via dal vento, come sabbia nel deserto, come polvere sotto il sole. Tutto finito. 

Tornò ancora una volta alla finestra, adesso poteva sentire con più chiarezza le grida cariche di odio dei barbari, erano più vicino di quanto avesse creduto. Forse avrebbe voluto più tempo per congedarsi, forse avrebbe voluto più tempo per godere di quel momento indefinibile, di quel lungo attimo sospeso tra la sua vita e la sua fine. Forse aveva fatto la scelta sbagliata, forse era stata solo una sciocchezza, il capriccio di un povero letterato senza esperienza della realtà e della vita. Forse non si rendeva pienamente conto di quello a cui andava incontro. 

Cosa ne sarebbe stato di lui? Cosa gli avrebbero fatto quei barbari? Quasi non gli importava, cresciuto tra le saggezze degli antichi non temeva la morte, forse perché non conosceva la vita, forse perché era sempre vissuto tra le pagine e l’inchiostro dei suoi amati libri, tra le parole lontane dei suoi amati maestri. Ma quello che più lo preoccupava erano i suoi libri, sarebbe stato impossibile portarli via tutti in fuga, e allora che perissero con lui. Il pensiero di morire con loro gli scaldò il cuore, come se un destino misterioso e innegabile lo legasse a tutta quella montagna di carta, a quelle migliaia e migliaia di pagine gialle, a quei pensieri, a quelle voci silenziose che avevano per anni riempito il silenzio della sua vita. Morire con loro era un gesto di estremo amore, sacrificare la sua vita con loro gli sembrava come l’atto finale di una lunga e profonda amicizia, un’amicizia che nessun altro era riuscito a capire, scambiata per follia, per pazzia, per incoscienza…ma c’era un senso in tutto questo. Un significato profondo, una spiegazione che andava al di là della capacità di espressione di un uomo, una cosa che si poteva solo sentire dentro di sé. Un amore così fedele che lo rendeva una cosa sola con i suoi libri, con la sua stanza, con i ricordi di interminabili giornate trascorse nella lettura.

No, non poteva abbandonare tutto ciò, la sua vita era indissolubilmente legata a quel luogo, se quel luogo doveva perire per mano di un’orda di mongoli, anche lui sarebbe dovuto perire allo stesso modo. Erano come i figli che non aveva mai avuto, avevano bisogno di protezione, avevano bisogno di qualcuno che rimanesse con loro fino all’ultimo momento perché non avessero paura di quello che stava per accadere. Non sapevano difendersi, dopo tanti anni ormai potevano comunicare solo con lui, in un sodalizio intimo che neanche la morte avrebbe potuto distruggere.

Forse era già scritto nelle stelle, forse la sua anima sarebbe trasmigrata insieme a tutte le anime dei suoi libri, in un momento e in un luogo migliori dell’universo, o forse sarebbero semplicemente svaniti nel nulla come dal nulla erano arrivati per soggiornare in questa terra. Pensò che era giusto che finisse così, pensò che aveva fatto la scelta giusta, pensò che forse questo era l’unico gesto da vero uomo di tutta la sua vita, eppure era anche il più importante e nobile.

Si avvicinò alla porta chiusa, quasi la vedeva cadere giù sotto la spinta dei barbari, quasi sentiva le loro voci riecheggiare nei corridoi vuoti del palazzo, quasi sentiva la gioia di quegli esseri primitivi che avrebbero provato nel trovare almeno qualcuno nel palazzo. Ma non sarebbero riusciti a catturarlo e a torturarlo, no, la sua vita non sarebbe stata infangata dal dolore della tortura. Guardò la grande sciabola che una delle sue guardie più amate gli aveva lasciato per cadere da uomo, combattendo. Non sapeva usarla, era pesante, provò a estrarla dalla guaina, la lama luccicò al riflesso di un raggio di sole. Era affilata, fredda, terribile strumento di morte e distruzione, quasi un’offesa alla sacralità della sua stanza.

Le urla si facevano sempre più vicine e il rombo degli zoccoli dei cavalli quasi copriva il rumore del vento. Aveva paura, non della morte, non della fine, ma della stessa paura, aveva paura di aver paura., aveva paura di rimpiangere anche se per un solo attimo la scelta fatta, sarebbe stato come tradire i suoi libri, sarebbe stato come mancargli di rispetto, loro, che non potevano fuggire, che non potevano difendersi se non con la forza delle loro idee. No, doveva resistere, resistere e mantenersi calmo fino alla fine, doveva mostrarsi uomo, coraggioso e forte, doveva ripagare i suoi libri di tutto quello che gli avevano dato in anni di solitudine.

No, non rimpiangeva nulla, non aveva rimpianti né rimorsi, ed era stranamente tranquillo, come se quello che stava per succedere non lo riguardasse. Eppure, per la prima volta, la vita, terribile e inarrestabile, sarebbe entrata da quella porta e avrebbe violato quel tempio sacro da sempre protetto. Una sola decisione per onorare la vita di un uomo che aveva sempre fuggito la vita, che l’aveva solo letta nei libri, una vita tanto bramata, tanto desiderata, ed ora eccola, solo nel supremo momento della fine, nell’indicibile attimo della morte di un uomo.

Un rumore secco attirò la sua attenzione, stavano cercando di buttare giù il portone principale.
