Al
mio fraterno amico
Sergio Bruni
‘A
ggente saie che dice?
Ca
tu si ‘a voce ‘e Papule
E
sa’ che dice pure?
Ca
Napule songh’io
Si
ti si’ ‘a voce ‘e Napoli,
e
Napule songh’io;
chesto
che vene a dicere?
Ca
tu si’ ‘a voce mia!
Eduardo
De Filippo
Sergio
Bruni,
al secolo Guglielmo Chianese, era nato a Villaricca (un
borgo a nove chilometri dalla città e solo tre da Capodimonte) il 15
settembre 1921 da Gennaro e Michela Percacciuolo. La
sua è una famiglia poverissima e il piccolo Guglielmo, come
racconterà lui stesso nel suo libro «Scontri e Incontri»,
è costretto a lasciare la scuola a metà della terza elementare perché non
ha i libri e ha perso una scarpa dell’unico vecchio paio che possedeva. Mi
raccontava mio suocero, fratello del suo amico d’infanzia, ch’era un
discoletto simpaticissimo, quando ne combinava una delle sue lui nel
richiamare il fratellino, richiamava anche lui e questi, prima fingeva di
aver paura poi gli spalancava gli occhioni in faccia e iniziava a cantare e
lui, mio suocero si sentiva portato in Paradiso da quella voce d’angelo e
gli offriva una caramella. Aveva a cuore quel
ragazzo sempre per strada, tanto che, d’accordo con il padre di Guglielmo
decisero, visto che quel benedetto ragazzino non andava neppure più a
scuola, di iscriverlo alla scuola di musica dalla quale sarebbero usciti i
musicisti della banda di Villaricca. Lui avrebbe voluto imparare a
suonare la tromba (il flicorno in si bemolle) perché gli avrebbe permesso
di fare bella figura quando avrebbero suonato l’Aida e lui avrebbe
intonato la marcia trionfale. Invece il Maestro di musica lo convinse che il
clarinetto gli avrebbe dato maggiori soddisfazioni: capitolò ed imparò a
suonarlo. Sempre dai racconti di mio suocero, sembra che aveva le mani così
piccole che le dita non riuscivano a coprire i buchi e toccare le chiavi del
clarinetto e Guglielmo per non farlo fischiare, appoggiava la campana
sulla sponda del letto, copriva per bene tutti i buchi che avrebbero potuto
far fischiare lo strumento e iniziava a fare le solite scale per dare alle
dita la mobilità necessaria per i passaggi da una nota all’altra; ma,
come si accorgeva di essere rimasto solo, invece di fare gli esercizi che
avrebbe dovuto tentava di suonare le canzoni che più gli piacevano.
A
diciassette anni si trasferisce con la famiglia al limitrofo Chiamano, ma
Guglielmo, vuoi per stare vicino all’amico d’infanzia, vuoi per qualche
fiamma dei primi corteggiamenti, tutte le sere era a Villaricca; ma i suoi
amici non erano più gli stessi della fanciullezza, cercava gli studenti
convinto che da loro avrebbe potuto sapere quelle cose, che non era riuscito
ad apprendere per aver disertato la scuola alla terza elementare;
ricambiando le loro lezioni con il canto.
Siamo
nel 1943, durante la disfatta dell’otto settembre, si trovava in licenza,
era in forza al Novantunesimo reggimento fanteria d’istanza a Torino. A
Napoli le voci corrono e raggiungono il popolo attraverso il canto, quindi
non fu difficile a Guglielmo sapere che si combatteva per Mater Dei, per i
Quartieri, per Piazza Carità: Napoli insorgeva contro i nazisti e Guglielmo
forma un gruppo di una decina di giovani come lui, si procura le armi
necessarie e il 29 settembre riescono togliere le mine, poste dai tedeschi,
dal ponte di Chiamano. Erano sulla strada del ritorno a casa quando
s’imbatterono in una pattuglia tedesca, ci fu uno scontro a fuoco e lui fu
ferito gravemente. I compagni afferrano una «carrettella»
e corrono al 23 marzo, non molto distante. La tempestività dei commilitoni,
compagni di giochi e di bagordi giovanili, gli salva la vita.
Qui
subentra un racconto di mio padre, che somiglia ad una favola, tanto pare
inverosimile. Le pallottole ricevute non avevano colpito solo la gamba, ma
sembra (sempre come mi ha raccontato mio padre, era militare in forza alla
Croce Rossa e prestava servizio al 23 marzo) che, una pallottola avesse
colpito anche la punta della lingua e il labbro superiore. Dopo mesi di
degenza, aveva cominciato ad alzarsi e faceva il filo ad un’infermiera. Un
giorno questa, che gli era stata sempre accanto notte e giorno, si aggirava
per la stanza ma non lo filava, allora lui iniziò a cantare «’O
Marenariello», dopo qualche minuto tutto il personale e i degenti
autonomi erano fuori la stanza dove alloggiava lui.
Sembra
che un medico dicesse di non aver mai sentito cantare le canzoni napoletane
con una dizione così chiara e una passione indescrivibile.
Quando
fu dimesso dall’ospedale lo convinsero a iscriversi e frequentare la
scuola di canto del Maestro Gaetano Lama e del cantante Vittorio
Parisi; ed è proprio Vittorio Parisi che qualche mese più
tardi, il 14 maggio 1944, lo presentò ufficialmente al pubblico che
affollava il Teatro
Reale di Napoli. Ottenne un grande successo, però il giorno dopo
l’impresario rifiutò di farlo cantare per non disturbare i suoi «artisti
scritturati».
Guglielmo
che non conosce altri lavori, vive momenti difficili e comincia a
frequentare la Galleria in cerca di qualche piccola scrittura
che non arriverà quasi mai.
L’anno
dopo, però arriva al mondo della canzone entrando dalla porta principale,
ha partecipato ad un concorso per voci nuove indetto dalla RAI, la finale si
svolge il 21 ottobre 1945 al Teatro delle Palme di Napoli, e
Sergio Bruni (nome d’arte che gli imporrà il maestro Campese) si
classifica al primo posto con 298 voti contro i 43 del secondo classificato.
La vittoria gli frutta un premio in denaro e un contratto con Radio
Napoli.
Iniziano
lunghe prove di dizione e di canto con il maestro Campese, che
dirigeva allora l’orchestra stabile della Radio di Napoli,
che gli suggerisce di imporsi il nome d’arte in Sergio Bruni, per
evitare confusione con un altro cantante che si chiamava Vittorio
Chianese.
Il
1948 è per il cantante un anno cruciale per la sua vita e la sua carriera.
Il 14 febbraio si sposa con Maria Cerulli che sarà la sua «paziente»
compagna per tutta la vita e con la quale metterà al mondo quattro
figlie. Nello stesso anno incide per La Voce del Padrone, il
suo primo disco che, con il successo di vendita ottenuto gli consente di
rimanervi per oltre vent’anni. Inizia la scalata, senza cordata, dopo aver
cantato alla Piedigrotta del 1949 è un susseguirsi di successi: «Vocca
‘e rose» di Mallozzi – Rendine; «Surriento d’’e nnammurate» di Bonagura – Benedetto;
«‘A rossa» e « ‘O rammariello» di L. Cioffi e G. Cioffi; «‘A
luciana» e «Chitarrella chitarrè» di L. Cioffi e G. Cioffi; «Vienetenne
a Postano» di Bonagura – De Angelis e «Piscaturella» di Pisano –
Alfieri .
Con
questi successi Sergio Bruni impone, con fermezza e determinazione,
il suo stile interpretativo sempre più personale e inconfondibile che gli
procurerà grandi consensi, che lo accompagneranno per tutta la carriera.
Ricordo
che andando in auto con il Professore Mormorale, il quale aveva scritto la
prefazione e fatto pubblicare a sue spese, la mia prima raccolta di Poesie «Note
e Motivi» si parlò di canzoni e di cantanti, optavo per Roberto
Murolo e lui aggiunse: «non ho nulla nei confronti del bravissimo Murolo,
ma per cantare come Sergio Bruni, ci vuole solo un altro Sergio
Bruni. Ricordalo, Sergio Bruni è U-Enne-I-Ci-O UNICO.
Era
il 1955. Nei primi giorni di settembre riuscii, tramite il fratello di mio
suocero (il suo compagni di giochi) ad avere un abboccamento. Mi aprì la
porta l’Angelo della casa, che sorridente, e con una gentilezza materna
m’invitò ad accomodarmi in salotto e attendere qualche minuto perché il
marito si era dimenticato dell’appuntamento e stava facendo la doccia.
Quando me lo vidi davanti e mi strinse la mano ebbi la sensazione (al
pensiero ce l’ho ancora) di trovarmi di fronte ad un essere di un altro
mondo. Questo momento mi seguì negli anni a venire: quella figura e quella
sensazione non mi abbandonavano, finché dopo tredici anni scrissi un dramma
i cui protagonisti erano persone di un altro mondo, scoperto da Ernesto
Cortese nel 1936. Dicevo che ebbi la
sensazione di trovarmi di fronte ad un essere di un altro mondo e così fu.
Gli offrii il mio libro di poesie, ancora fresco di stampa, ne lesse
qualcuna in religioso silenzio, poi chiuse il libro e disse che la mia
poesia era introspettiva, lui credeva che non sarei mai riuscito a scrivere
i versi per una canzone. Mi ringraziò per l’offerta del libro e per la
dedica e mi congedò togliendomi ogni speranza, ma io non ero andato da lui
perché avevo intenzioni di scrivere versi per canzoni, ma non glielo dissi,
nemmeno quando il settembre successivo lo incontrai alla festa di San
Rocco a Villaricca,parlammo della vita, dei problemi dei figli,
dell’incognita del futuro, ma non di poesia o di canzoni.
Era
una persona difficile, se volava una mosca si rifiutava di cantare. Ad una
festa di piazza in via Stadera a Poggioreale, quando toccò a lui, il
pubblico non smetteva di applaudire, fece un cenno con la mano e disse: «si
nun ve state zitti nun canto!», gli applausi aumentarono, lui scesa dal
palco e si allontanò in macchina.
Tuttavia,
ad alcuni amici che lo invitano ad esprimere il suo disaccordo attraverso il
giornale, affermava orgogliosamente che lui le risposte le dava con la
musica.
Dal
1960 al 1970 viene preso da una improvvisa passione per la pittura e, da
autodidatta, come ha fatto con tutte le cose che ha voluto sapere, sia
musica, sia storia o letteratura, prende i pennelli e diventa pittore, tiene
anche alcune mostre a Napoli e a Roma.
Il
comune di Napoli organizza nel 1996 una sua mostra antologica nelle sale del
Maschio Angioino. Scrive un libro di ricordi autobiografici, arricchito di
poesie in dialetto napoletano, lo intitola «Scontri e incontri» e
lo pubblica per i tipi della Tommaso Marotta editore.
«Un
pensiero al giorno»
è pubblicato l’anno successivo dalla Blado editore, un libro che
testimonia il cammino percorso dal ragazzino semianalfabeta di
Villaricca.
