“Morirei per la
verità, ma dubito che la verità morirebbe per me: questa vita non ha pietà
neanche per se stessa e non ha alcun istinto di sopravvivenza.”
Giuseppe Iannozzi
Ecco,
il 2002 è ormai andato, fottuto, stracciato, un niente che nessuno, o pochi,
ricorderanno. Niente di nuovo. E’ normale che così sia, meno normale è la
rabbia che dilaga per le strade e che urla ad ogni angolo il solito disagio
giovanile e non.
Ma
che diavolo sto dicendo?
Probabilmente
niente di nuovo, come sempre del resto.
Ma
c’è una cosa che proprio non reggo: chi si improvvisa Pasolini e manifesta ai
quattro venti di voler esser processato e scambiato per vittima del sistema,
dello Stato, della Destra e della Sinistra. Ma c’è proprio bisogno di
scomodare i vecchi del passato per promuovere valori nuovi? Che cazzo mi
significa?! Ma una cosa la so anch’io che sono un pezzo di merda che conta
poco o nulla in questa Italia sempre più incazzata, un Italia che alla sera si
confessa davanti al tubo catodico e dimentica che un momento prima era in piazza
a manifestare contro tutto e tutti.
Ma
chi ha detto che per “dire & fare” c’è bisogno di gridare? Gridare,
gridare, gridare… Se volete gridare, per piacere, abbiate almeno la buona
educazione di farlo senza sospetto di ipocrisia.
Viviamo
il tempo degli “urlatori”; questi vanno proprio di moda e ognuno ha un
motivo buono per incazzarsi. Oh, se è per questo, anche io sono incazzato &
sono uno stupido urlatore, di quelli che sparano parole a raffica e che poi, in
realtà, non fanno un emerito cazzo per cambiare la società. Troppe parole, e
nessun fatto, è questo il fatto che mi disgusta ogni giorno di più & che
mi fa dire che la nostra generazione è nichilista, mai anarchica o
politicamente schierata. Ci si incazza sempre (e solo) quando vengono toccati i
nostri interessi personali, poi, dopo, tutti a casa; come dire che si scende in
piazza solo quando la situazione è grave davvero ed è impossibile metterci una
pezza, una qualsiasi.
Se
guardo a me, se guardo a chi come me, ho davvero paura perché mi rendo
perfettamente conto che non c’è spazio per la mia generazione: il futuro,
molto semplicemente, non è, e tanto fa.
Che
cosa speriamo di avere (ottenere) dal domani? Molti si illudono che domani è un
altro giorno e che le cose dovranno pur cambiare in un modo o nell’altro.
Poveri illusi! Qui non cambia mai niente. Per chi se ne fosse dimenticato, siamo
in Italia, un paese tanto povero nelle idee che vive in un medioevo tanto oscuro
e manco se ne rende conto. I giovani come me blaterano belle parole di libertà,
gridano diritti uguali per tutti, invocano la pace, si fanno in quattro per
farsi spaccare la testa dai fascisti e mostrarsi vittime dello Stato, ed io
provo pena per loro, per me. E’ tutto già visto: il Sessantotto ne ha contate
non poche di teste spaccate, e oggi quelle teste che prima manifestavano
“contro”, oggi siedono su una poltrona statale o Mediaset, & non gliene
frega ‘na sega se oggi i giovani c’hanno la testa calda & aspirano a
qualcosa di più che non un tenebroso vivere il giorno presente.
Io
mi chiedo sempre troppe cose & mai trovo una risposta soddisfacente, ed è
questo il problema vero, quello mio e di chi come me. Inutile prendersi in giro
e intorno alle parole girare quasi fosse una caccia al tesoro con tanto di
premio per chi scova la parola più difficile da appendere al prossimo albero di
Natale al posto della stella cometa. Insomma, viviamo nell’era dei paroloni,
quelli da quiz e intendiamo la vita come un quiz. Tra “ismi” e “cazzate
varie” il futuro ce lo siamo giocato al lotto.
Domenica
12 aprile 2002, Joey Ramone moriva, moriva uno dei protagonisti della scena
musicale punk e voce del gruppo Ramones.
I
Ramones nacquero nel 1974, e Joey ne divenne il cantante, il leader carismatico.
I Ramones hanno aperto la strada a gruppi che hanno radicalmente cambiato la
scena musicale internazionale. Insieme ai Clash, sono stati quelli che hanno
gridato le disgrazie, le ingiustizie del nostro mondo assurdo.
"Sono
stati i padri di tutti i gruppi punk", aveva detto di recente Joe Strummer, il cantante dei Clash in una
intervista. Ma anche Joe Strummer se n’è andato e il 2003 non l’ha visto
neanche di striscio. Una cosa curiosa: tanti riconoscimenti, ma i Ramones non
sono mai riusciti con un loro singolo a entrare nei primi 40 dischi più
venduti. Tra i titoli più celebri: "Beat on the
brat", "I wanna be sedated", "Now I wanna sniff some glue",
"Teenage Lobotomy", "Sheena is a punk rocker". Erano
troppo scomodi, dicevano parole troppo vere, non usavano prostituirsi e per
questo hanno pagato. Ma fa strano che uno come Bruce Springsteen si dichiari
ammiratore dei Ramones.
Il
vecchio Boss con un disco ambiguo torna a calcare le scene nel 2002: le sue
dichiarazioni sono al vetriolo, di quelle che non fanno digerire e che ti fanno
venir voglia di boicottarlo. Non è più il Boss degli anni Ottanta, quello che
un tempo disprezzava la guerra in ogni sua forma: oggi è un uomo ben più che
maturo, diciamo pure vecchio, che dopo l’ignobile attentato alle Torri
Gemelle, non esita a dire che l’America si deve difendere. Insomma gli
attentati si combattono con la guerra & le guerre si combattono con le
guerre, questo sembra suggerire Springsteen. Ma intanto il suo ultimo album gira
(e come gira) e anche in Italia il tour non gli è andato affatto male. A
Bologna, Springsteen è stato seguito da un pubblico in visibilio, un pubblico
un po’ addormentato che è riuscito a cantare le canzoni di “The Rising”
con totale disinvoltura. Evidentemente è un pubblico che crede nella guerra del
Boss o una generazione addormentata che si lascia addomesticare dal grande nome
di fama internazionale. Ma anche Bono Vox, leader degli U2, ieri simbolo di una
generazione che ricusava la guerra, oggi non è più lo stesso: “Sono
cambiato, ma resto pacifista.” Come sei cambiato, Bono? Come fai a restar
pacifista se sei cambiato? Ecco come: “E’ pure scorretto suggerire che io
abbia in qualche modo cambiato idea riguardo alla ‘rappresaglia’ che seguì
l’11 settembre… E’ vero che non sono un pacifista in senso letterale, così
come ero negli anni Ottanta. Il mio cambiamento interiore si deve a
un’incapacità personale di vivere la vita secondo le aspirazioni più alte e
si deve anche, in verità, avendo oggi dei figli, alla responsabilità e alla
volontà di proteggerli… Le mie energie trovano un impiego assai migliore in
un altro tipo di guerra: la guerra contro la povertà e l’Aids. Dovremmo
essere molto preoccupati di vivere in un mondo nel quale 2 milioni e mezzo
d’africani moriranno l’anno prossimo, benché ci siano i farmaci che
potrebbero salvarli… La guerra contro il terrore può dominare i mass media, sì,
ma non potrà essere vinta senza vincere la guerra contro la povertà.”
Parole di Bono Vox. E’ come se mi stesse dicendo che non giustifica la guerra,
ma qualche vittima ci deve pur essere, perché adesso c’ha famiglia e questa
viene prima di tutto, prima degli ideali. Ok Bono, va bene. Visto che sei
incapace di vivere la vita secondo le aspirazioni più alte (ma negli anni
Ottanta non eri dello stesso avviso), forse è il caso che tu appenda le scarpe
al chiodo, o meglio chitarra e voce, e non rompi più i coglioni. Se ti piace
tanto fare l’ambasciatore, o meglio, il leccaculo per il Papa e per Bush, non
rompere i coglioni e datti alla politica: come “politicante” mi sembra che
c’hai proprio la stoffa.
Ma
Joe Strummer, il grande leadere dei Clash, dove lo mettiamo?
"No
future", il manifesto del punk è, dal 22 dicembre 2002, la realtà per uno
dei suoi padri fondatori, Joe Strummer. Strummer muore stroncato da infarto
quando aveva appena 50 anni; è morto senza far rumore nella sua casa di
Somerset, nell'Inghilterra occidentale.
Chi
ricorda London Calling?
LONDRA
CHIAMA
Londra
chiama le città lontane
Ora
che la guerra è dichiarata e la battaglia è in corso
Londra
chiama il mondo sommerso
Fuori
dal guscio, tutti voi ragazzi e ragazze
Londra
chiama, adesso non badate a noi
La
beatlemania fasulla ha morso la polvere
Londra
chiama, guardate che non abbiamo swing
Tranne
il roteare di quel manganello
Sta
arrivando l'era glaciale, il sole piomba giù
Fusione
in vista, il grano viene su male
Le
macchine smettono di funzionare ma io non ho paura
Perché
Londra sta annegando ed io vivo vicino al fiume
Londra
chiama la zona d'imitazione
Scordatene
fratello e fallo da solo
Londra
chiama gli zombi della morte
Smettete
di resistere e tirate un altro respiro
Londra
chiama ed io non voglio gridare
Ma
mentre parlavamo ti ho visto distratto
Londra
chiama, guardate non siamo schizzati
Tranne
quello con gli occhi giallastri
Sta
arrivando l'era glaciale, il sole piomba giù
Le
macchine smettono di funzionare, il grano viene su male
Un
errore nucleare ma non ho paura
Perché
Londra sta annegando ed io vivo vicino al fiume
Londra
chiama, si c'ero anch'io
E
sapete cosa dicevano….
Bene
qualche cosa era vera!
Londra
chiama mentre arriva l'ora decisiva
E
dopo tutto questo, non potresti sorridermi?
Non
mi sono mai sentito così ….
Joe
Strummer è morto a cinquant’anni lasciando in eredità la sua coerenza, una
coerenza che è quasi impossibile riscontrare in altri personaggi dello
spettacolo e non.
Muore
anche Giorgio Gaber il 1 gennaio 2003: ha visto di striscio il 2003.
Critiche
non gli sono mancate né dalla Destra né dalla Sinistra.
Ma
lo si può ricordare, al di là di tutto, con queste sue parole che sono fra le
migliori che ha scritto, ricordandoci però che sono solo parole di un
cantautore che cantava la rabbia, ma che nulla faceva per far della rabbia
strumento reale per cambiare la realtà:
Io
se fossi Dio...
e
io potrei anche esserlo,
sennò
non vedo chi!
Io
se fossi Dio,
non
mi farei fregare dai modi furbetti della gente,
non
sarei mica un dilettante,
Sarei
sempre presente!
Sarei
davvero in ogni luogo a spiare
o
meglio ancora a criticare
appunto
cosa fa la gente.
Per
esempio il piccolo borghese
com'è
noioso,
non
commette mai peccati grossi,
non
è mai intensamente peccaminoso.
Del
resto, poverino, è troppo misero e meschino
e
pur sapendo che Dio è più esatto di una Sveda
lui
pensa che l'errore piccolino non lo conti o non lo veda.
[…]
Ma
in fondo tutto questo è stupido
perché
logicamente
io
se fossi Dio,
la
Terra la vedrei piuttosto da lontano
e
forse non ce la farei ad accalorarmi
in
questo scontro quotidiano.
Io
se fossi Dio,
non
mi interesserei di odio o di vendetta
e
neanche di perdono
perché
la lontananza è l'unica vendetta
è
l'unico perdono!
E
allora
va
a finire che se fossi Dio,
io
mi ritirerei in campagna
come
ho fatto io...
(da
Io se fossi Dio)
Gaber
è stato un personaggio scomodo, inutile negarlo, ma è stato soprattutto un
anarcoide (e non un anarchico), e questo suo modo di essere ha dato vita a
diverse interpretazioni del “Signor G”. Alcune sue liriche sembrano che
diano addosso agli operai, altre ancora hanno un sapore razzista contro i gay, e
altre ancora sembrano sputare addosso anche contro l’anarchia e il comunismo:
“Anarchico
a me!? Ah, ah! Sono un demonio io, una belva umana, altro che anarchico. Sono
dotato di una tale dose di cattiveria da affossare tutte le guerre del mondo.
Sono
anche brutto, per rappresaglia. Fascino zero. Forse sono malato di fegato, ma
non mi curo, così imparano!
Anarchico.
Gli anarchici amano l'umanità. Sono una merda io, altro che anarchico. A me
l'umanità mi piace guardarla dall'alto. A volte spengo la luce e mi metto alla
finestra…”
(da
L’anarchico)
“Qualcuno
era comunista perché aveva bisogno di una spinta verso qualcosa di nuovo. Perché
sentiva la necessità di una morale diversa. Perché forse era solo una forza,
un volo, un sogno era solo uno slancio, un desiderio di cambiare le cose, di
cambiare la vita.
Sì,
qualcuno era comunista perché, con accanto questo slancio, ognuno era come…
più di sé stesso. Era come… due persone in una. Da una parte la personale
fatica quotidiana e dall'altra il senso di appartenenza a una razza che voleva
spiccare il volo per cambiare veramente la vita.
No.
Niente rimpianti. Forse anche allora molti avevano aperto le ali senza essere
capaci di volare…come dei gabbiani ipotetici.
E
ora? Anche ora ci si sente come in due. Da una parte l'uomo inserito che
attraversa ossequiosamente lo squallore della propria sopravvivenza quotidiana
e
dall'altra il gabbiano senza più neanche l'intenzione del volo perché ormai il
sogno si è rattrappito.
Due
miserie in un corpo solo.”
(da
Qualcuno era comunista)
No,
Gaber non è mai stato un anarchico né un comunista né altro. Un anarcoide, ma
niente di più. Ma ciò che più fa indispettire è che oggi, dopo la morte del
Signor G, tutti (o quasi) sono pronti a tesserne le lodi. Al funerale, era
presente anche il nostro tanto amato, e onnipresente, Silvio Berlusconi. Ok, non
è poi troppo strano se si tiene conto che il Signor G ha rilasciato
dichiarazioni abbastanza ambigue dove diceva che avrebbe votato per “Forza
Italia”. Una provocazione? Se è una provocazione, quella di Gaber è comunque
molto pesante.
“CNN
Italia”
ecco come annuncia la scomparsa del Signor G:
“Gaber
non perdona, non ha mai perdonato. Cattivo, sì, ma cattivo quando ci voleva,
mettendo in berlina i vizi e i vezzi soprattutto di una certa generazione di
intellettuali, riconoscibili nel popolo di sinistra. La stessa generazione a cui
farà perdere la sua guerra nel suo ultimo disco: "La mia generazione ha
perso", uscito nel 2000, primo disco in studio da oltre 20 anni. Non è il
caso a Gaber morto di elevare solo peana. Critiche, grazie a dio, non gli sono
mancate, Da destra, ma anche da sinistra. Gaber-borghese, Gaber-opportunista,
Gaber-nichilista, ma non a caso tutte critiche che si riferiscono a lui come ci
si riferisce ai "maestri del pensiero" e non a quello che, in fondo,
restava un cantautore, anzi cant-attore. Perché tra l'altro da molti anni Gaber
non scriveva più i suoi testi, o comunque non li scriveva da solo, ma con
Sandro Luporini, il suo alter-ego ancora più misterioso e misantropo di lui,
artista viareggino, pittore di professione, ma sodale di Gaber in tutte le sue
escursioni teatrali, ma il sodalizio tra i due parte addirittura nel 1961 con
"Suono di corda spezzata", una canzone minore, ma con un testo ancora
interessante.”
Mentre
“La Repubblica”:
“Ma
chi ha davvero una risposta per un amore che finisce, come dirà nelle parole de
Il dilemma, la sua canzone probabilmente più bella. Sono gli ultimi anni della
sua carriera, e sono lontani i tempi della clamorosa invettiva contro Aldo Moro,
pronunciata in Io se fossi Dio dopo l'uccisione da parte delle Brigate Rosse. Ma
Gaber non ha smesso mai del tutto di parlare di "politica". Solo che
la sua politica, il suo mondo, sono ormai il teatro di una sconfitta. Lo dirà
nel suo ultimo lavoro, La mia generazione ha perso, prima di un nuovo disco
("Io non mi sento italiano") che ora uscirà postumo.
Una
sorta di testamento, anche se sfogliando gli spartiti e i testi di trent'anni di
teatro-canzone, almeno un altra pagina meriterebbe di recitare, insieme al suo
autore, l'epitaffio per una vita d'artista vissuta pericolosamente in bilico tra
dramma e sarcasmo. "Qualcuno era comunista perché pensava di poter essere
vivo e felice solo se lo erano anche gli altri...", cantava Giorgio Gaber
raccontando l'anima e il cuore di una generazione. Quella che ha perso, certo,
ma che probabilmente se n'è andata con lo stesso sogno di allora.
(1
gennaio 2003) “
E
per i suoi funerali, sempre su ”La Repubblica”:
“Un
lungo applauso per Giorgio Gaber, ai funerali che si sono svolti oggi pomeriggio
all'abbazia di Chiaravalle, e a cui hanno assistito circa diecimila persone. Il
feretro, portato a braccia per un centinaio di metri, è stato seguito dalla
moglie Ombretta Colli, dalla figlia Dalia e dal genero Roberto Luporini. In
chiesa, ad attendere l'arrivo del feretro - oltre al presidente del Consiglio
Silvio Berlusconi - Gianni Morandi ("era l'artista italiano che ho sempre
rispettato più di tutti"); Bruno Lauzi; Memo Remigi; l'amico di sempre,
Enzo Jannacci ("ho perso un fratello"); Adriano Celentano con Claudia
Mori.
E
ancora: il sindaco di Milano Gabriele Albertini, il ministro dell'Interno
Giuseppe Pisanu, Lorella Cuccarini, anche Mario Lavezzi, Ricki Gianco, Franz Di
Cioccio, Bruno Lauzi, Valentina Cortese, Enrico Beruschi. […]Ma non è solo
Milano ad essere accorsa a salutare il suo artista. C'è anche chi è arrivato
da lontano. "Sono venuto qui da Forlì a salutare il poeta della mia
vita", ha detto ad esempio uno studente di filosofia. "Con la sua
morte la nostra generazione - ha aggiunto una signora bionda in lacrime - oggi
ha davvero perso" 3 gennaio 2003”
E
ancora da “La Repubblica”, qualcuno ricorda così il Signor G:
“[…]La
televisione, che insieme al rock'n'roll fu la sua prima patria artistica, non
poteva contenere né reggere una così potente smania di esprimersi. Decise così
di sparire dal video e di ricomparire solo sui palcoscenici. Inventò un genere
- lui lo definiva "canzone a teatro" - fatto a sua misura, a misura
del suo corpo di artista. Imparò a mettersi da solo le luci (nel campo, diventò
un maestro), a disegnare la scena per isolare e esaltare la sua silhouette
solitaria, a orchestrare le canzoni in modo che la musica sostenesse la sua voce
senza mai incombere.
Ne
sortì un carisma scenico stupefacente: forse solo Carmelo Bene, in Italia, per
ben altre vie e con altri linguaggi, sapeva catalizzare il flusso emotivo del
pubblico con altrettanta sicurezza. Pur di tutelare il "qui e ora" del
teatro, di difenderlo da ogni interferenza, evitava le interviste, e i passaggi
televisivi si contano, negli ultimi venticinque anni, sulle dita di una mano:
l'ultimo, quasi due anni fa, da Celentano.
Gaber
era un uomo intelligente e timido. Non semplice. Non sempre afferrabile. Ha
traversato la parte finale di un difficile secolo sempre in stato vigile, quasi
febbrile, meditando, leggendo, parlando con altre persone, misurando con la
propria sensibilità gli umori collettivi (lui, così solitario) come per
compensare il suo carattere appartato.
L’ultima
volta che l'ho visto ha aperto la porta di casa, pallido e vestito di scuro come
sempre, con un sorriso sofferente. Per un attimo ho avuto la percezione che il
sipario non si sarebbe più aperto. Camminava a stento. Poi si girò, salì le
scale, sistemò il corpo invincibile su una poltrona di cuoio, cominciò a
parlare muovendo le mani, muovendo la faccia. Mi sembrò agile come sempre, vivo
più che mai. Da leso, da vecchio, da stanco, più agile e più vivo che mai. Più
Gaber che mai. (2 gennaio 2003)”
Il
quadretto è abbastanza allarmante: adesso che il Signor G non è più, tutti
sono pronti a scommettere che era davvero una brava persona. Mah! Sembra che
tutti abbiano dimenticato le intemperanze di Gaber, la sua ostinata visione del
mondo che additava contro gli operai, contro i gay, il Signor G che se ne usciva
bello bello e diceva senza mezzi termini che avrebbe votato per “Forza
Italia”. Ed Enzo Jannacci dice d’aver perso un fratello e spiega in un
comunicato stampa: “Enzo Jannacci e la sua famiglia intendono affrontare in
silenzio la perdita del fraterno amico, vivendo l´umana necessità di lasciare
un tempo al dolore, a cui si aggiunge, immediata, l´angoscia per il vuoto
culturale lasciato dalla sua scomparsa.” Ma Jannacci non si era forse
separato artisticamente da Gaber? Mah, il mondo è strano, o meglio, i funerali
sono strani: basta morire e tutti diventano più buoni e pronti a dimenticare.
Anche Enzo Jannacci in simili occasioni riesce a palesare una “umanità” non
troppo cristallina. Ma soprattutto, tutti sono pronti a “mitizzare”. E a
dire: “Gaber era di destra”, “Gaber era di sinistra”, evidentemente
perché fa comodo portarselo anche da morto dalla propria parte. Caspita! E’
proprio vero che la generazione del Signor G ha perso, ha perso nel modo più
ignobile e ipocrita che si possa pensare.
Ma
più ridicolo di tutti è il premio Nobel Dario Fo: “Un grande
commediografo ma anche un pessimista brutale… Ma mai opportunista, anche se i
politici non lo hanno mai amato perché li graffiava, anzi randellava. Il nostro
incontro fu una canzone, molti anni fa si intitolava 'Il mio amico Aldo'. Lui
aveva fatto la musica io recitavo le parole. Molti ricordano l'uomo di teatro,
il monologatore, il cantante ma Gaber è stato un grande commediografo e questo
viene ricordato poco… l'ironia, il senso del grottesco, a volte anche
l'autolesionismo, il pessimismo brutale. Ma la sua non era una vena distruttiva
fine a se stessa, era sempre onesto in quello che diceva. Non aveva rabbia e
rancore verso le persone, semmai per la società e per la politica. Per questo i
politici non lo amavano". Inutile, devo riconoscere che Fo quando ci si
mette riesce a tirar giù dei pezzi di assoluta bravura. Ma Dario Fo non era
quello che bastonava tutti e disdegnava l’ipocrisia? Evidentemente si è
dimenticato tutti i difetti del Signor G, o meglio, è stato per lui conveniente
aver dei “voluminosi” vuoti di memoria. “Non aveva rabbia verso le
persone”? Ma cosa diavolo sta dicendo ‘sto premio Nobel? Di rabbia ne
aveva e tanta, tantissima e nella vita e sul palcoscenico. Caro Dario Fo, ma
vatti a rileggere “Io se fossi Dio” e dimmi se non spara a zero contro tutti
e tutto. E adesso chi ieri l’attaccava per quel che il Signor G diceva ha
partecipato con lagrime da coccodrillo al suo funerale. Non fatemi ridere. Tutto
ciò è pateticamente ridicolo! Abuso di aggettivi e avverbi, perché almeno così
si capisce cosa intendo dire. Non nego che sia una bella protesta quella
contenuta in “Io se fossi Dio”, ma per piacere, qualche personaggio, farebbe
bene a cucirsi la bocca. E la ciliegina sulla torta è quella di Carlo Azelio
Ciampi, giusto per evidenziare che i politici non lo amavano: “…ha
portato sulle scene una satira raffinata e costruttiva delle speranze e delle
ansie degli italiani… per quarant´anni ha saputo intrecciare arte e vita
italiana dando dignità letteraria e teatrale alla lingua parlata. Con uno stile
originale, discreto ed elegante…”
E
Sergio Endrigo: “Io qualche
volta lo criticavo. E´ stato un precursore dei tempi, ma lo criticavo in quanto
idealista politico e qualunquista: oggi mi rendo conto che ha anticipato i
tempi. Nessuno crede più in niente perché non c'è più niente in cui credere.
Mi ricordo bene di lui quando faceva parte dei "Due corsari" con
Jannacci ancora impegnato nella
riabilitazione per l'ischemia che lo ha colpito ad agosto, ma pronto a condurre
oggi in seconda serata su Raidue lo speciale dedicato a Gaber. Devo a lui, come
a Bindi, a Tenco, ai primi cantautori, gli inizi della mia carriera. Erano altri
tempi: si andava a casa di Franco Crepax, vicedirettore della Ricordi, per
fargli sentire le canzoni con la chitarra”. E Roberto Sorge, Prefetto di
Milano, non lesina le lodi: "..ci mancherà sicuramente, mancherà a
tutti noi. Ci mancherà la sua capacità di riflettere sulle nostre difficoltà,
sui nostri problemi e anche sulle incongruenze della società. Gaber era una
voce critica molto alta, una coscienza limpidissima".
Ma
c’è anche la voce di Maria Monti, l'attrice che ebbe con lui una storia
d'amore, tanto tempo fa, agli inizi della loro carriera, quella di Gaber e della
Monti, (in realtà la Monti è stata scaricata da Gaber per la Colli quando
Gaber divenne abbastanza famoso da poter far il filo alla Colli – ma questo è
un pettegolezzo, quindi, lettore prendilo come tale): “Io ho già vissuto
il mio lutto per Giorgio anni fa. Lasciarlo mi è costato un grande sforzo, sono
stata male per più di cinque anni.” La panna sulla torta con tanto di
ciliegina, ce la mette Pier Ferdinando Casini, presidente della Camera: “Era
un grande artista e un cantore generoso e geniale dello spirito libero e
dinamico della sua Milano. Il suo sorriso e la sua satira intelligente e mai
volgare mancheranno molto a tutti noi”.
E’
proprio vero, i funerali rendono tutti più buoni. Peccato che tutti, o quasi,
si siano dimenticati di Sandro Luporini, l’alter ego di Giorgio Gaber. Forse
Gaber deve molto a Luporini, coautore di molti, molti testi del Signor G, quindi
colpevole quanto il Signor G, da ammirare quanto il Signor G. Luporini è
ancora fra noi, quindi almeno un buon cinquanta per cento del Signor G è ancora
vivo. Comunque non piangete e non disperatevi troppo, perché il 24 gennaio
2003 dovrebbe uscire il disco postumo di Giorgio Gaber, “Io non mi sento un
italiano”. Nel brano, "Io non mi sento italiano", Gaber invita a non
insegnare "ai bambini la vostra morale" perché "è così
stanca e malata che potrebbe far male… Non insegnate ai bambini, non divulgate
illusioni sociali. Non gli riempite il futuro di vecchi ideali. L'unica cosa
sicura è tenerli lontani dalla nostra cultura. Non esaltate il talento che è
sempre più spento, non li avviate al bel canto, al teatro alla danza ma se
proprio volete raccontategli il sogno di una antica speranza". E se non
vi basta, uscirà anche un suo libro scritto insieme al suo intimo alter ego,
Sandro Luporini, “Il Grigio”, editore Einaudi, ovviamente.
Il libro è stato annunciato come un monologo “sull´impossibilità di
essere felici”. “Il Grigio”, un titolo, una promessa: che dirà la coppia
Gaber/Luporini? Mah, qualcosa di simile al testamento contenuto ne “La mia
generazione ha perso”, c’è da scommetterci.
Ma
perché ho parlato così tanto di Giorgio Gaber? Per due importanti motivi.
Ecco
il primo.
Joe
Strummer, molto più coerente e vero ribelle mai ambiguo, è morto e la stampa
ha trattato la sua morte con poche laconiche righe e nessuna lode. Solo MTV –
sì, proprio MTV che tutti gli intellettuali odiano – ha dato la notizia e si
è preoccupata di dare la triste notizia esprimendo lodi per la coerenza,
l’umanità, il profondo impegno politico di Strummer. Canzoni come “Rebel
waltz” evidenziano l’impegno politico e umano di Strummer e dei Clash.
Ecco:
IL
VALZER DEL RIBELLE
Dormivo
e ho sognato di un tempo lontano
Un
esercito di ribelli danzava nell'aria
Sognavo
mentre dormivo e potevo vedere i fuochi dell'accampamento
Un
canto di battaglia nasceva fra le fiamme
Ed
i ribelli ballavano un valzer
Ho
ballato con una ragazza sull'aria di un valzer
Scritto
per essere danzato sul campo di battaglia
Ho
ballato seguendo la melodia di una voce di ragazza
Una
voce che diceva
"Resistiamo
finché cadiamo
Noi
resistiamo finché un ragazzo sarà in piedi"
E
mentre ballavamo arrivò la notizia
Che
la guerra non era stata vinta
Cinque
eserciti stavano arrivando
Armati
di cannoni e fucili
Nel
cuore dell'accampamento
La
notizia dal fronte fece il giro del campo
Una
nuvola oscurò la luna
Un
bimbo pianse affamato
Sapevamo
di non poter vincere la guerra
Così
danzammo con il fucile al ritmo degli spari
In
una radura fra gli alberi vidi la mia amata
Poi
la terra sembrò diventare rovente come il sole
I
soldati morivano e dai lamenti trapelava una melodia
Era
una vecchia canzone ribelle
Mentre
le nostre speranze andavano in fumo su quel campo
Tra
luna ed alberi la vista mi giocò uno scherzo
Dormivo
mentre sognavo e vidi l'esercito sollevarsi
Una
voce cominciò ad esortare "Resistete fino alla morte"
Era
un antico canto ribelle
E
come dimenticare “Hate and War”!
Odio
e Guerra …le uniche cose che ci restano oggi
E
se chiudo gli occhi
Non
se ne andranno
Devi
fartene una ragione
Così
va il mondo Odio.. Odio…Odio
L'odio
di una nazione
A
un milione di miglia da casa
E
sono in guerra con i tossici
A
cui non piace il mio aspetto
Rimarrò
in città anche se la casa crolla
Non
sogno una vacanza
Quando
intorno ci sono odio e guerra
Odio
e guerra ….
Ho
voglia di sopravvivere
Se
non posso vincere imbroglio
Se
qualcuno mi chiude fuori
Entro
sfondando
E
se vengo aggredito
Gliene
restituisco il doppio
Ogni
giorno lo stesso
Con
addosso odio e guerra
Odio
e guerra…odio tutti gli inglesi
Odio
e guerra…sono stronzi come coatti
Odio
e guerra…odio la buona educazione
Odio
e guerra …odio tutti gli sbirri
Voglio
camminare in una strada qualsiasi
Con
un'aria da spostato
E
non mi importa di prenderle da un qualunque greco da kebab
Ragazzi,
queste cose venivano dette nel 1980 (Rebel Waltz) e nel 1977 (Hate and War).
Cazzo, più di vent’anni fa quando c’era ancora qualcuno che resisteva e che
non si arrendeva.
Ma
chi era Joe Strummer?
Ve
lo dico io chi era, a voi che avete la memoria corta.
Joe
Strummer nasce in una famiglia borghese; il padre, Ronald Mellor, è infatti
funzionario del ministero degli esteri inglese. A causa del lavoro del padre,
Joe è costretto a diversi trasferimenti insieme alla famiglia: da Ankara a
Mexico City, e successivamente a Bonn. Joe ha nove anni, quando avviene il
definitivo trasferimento in Inghilterra, in una casa a Werlingam, 14 chilometri
a sud di Londra. Viene iscritto presso una scuola privata che Joe, già ribelle
allora, non accetterà mai. La passione per la musica, questo il destino nel
sangue di Joe: ascolta Rolling Stones, Them, Who, Cream, ma soprattutto bands di
rhythm and blues. Nel 1970, David, fratello di Joe, si suicida. E’ una ferita
che accompagnerà il giovane Joe per tutta la vita. Joe molla la scuola ed
inizia a suonare la chitarra: diventa un suonatore di strada sul modello dei “buskers”.
E’
il periodo della vita negli squat: si interessa di politica, quella
rivoluzionaria di Sinistra. Il suo primo gruppo sono i Vultures, una r'n'b band,
e con loro affronta una serie di concerti; successivamente forma un nuovo
gruppo,101'ers di cui è il leader indiscusso. Il battesimo live della band
avviene al Telegraph Music Pub in Brixton. La band ha una immagine politica ben
definita: bandiere rivoluzionarie e foto di Che Guevara, Allende e Marx
volteggiano nell’aria ai concerti dei 101’ers, le stesse che volteggeranno
ai concerti dei Clash. Joe abbandona il soprannome Woody per Strummer
(strimpellatore).
La
prima canzone che Joe firma è "Keys to your heart". Nel 1976, Joe
assiste al concerto dei Sex Pistols: è il momento della svolta. Pochi mesi dopo
incontra i compagni di viaggio Mick Jones, Paul Simonon e Bernie Rhodes. Sono i
CLASH. Il resto è storia. Dopo lo scioglimento dei Clash, Joe si mette alla
prova come attore: compare in alcuni film come Sid & Nancy (1986), Walker
(1988) e Mistery Train (1989). Nei primi anni Novanta è apparso più volte in
tour con i Pogues, mentre nel 1999 forma, insieme ad Antony Genn, i Mescaleros.
Nel 1999 esce "Rock Art & The X- Ray Style", il primo disco dei
Mescaleros, con il quale Joe ritorna in tour in tutta Europa; i Mescaleros sono
anche in Italia a Bologna nel ’99 e propongono un ricco repertorio storico dei
Clash. Il successo dei Mescaleros fa sì che i concerti proseguano anche nel
2000 sia in Europa che negli States.
L’ultimo
concerto di Joe Strummer è stato a favore dei pompieri che chiedevano un
aumento di salario. Strummer muore di infarto a cinquant’anni: lascia tre
figlie, una moglie e milioni di fans sparsi in tutto il mondo che conoscono a
memoria le sue parole, che ricordano perfettamente le battaglie sostenute da Joe
Strummer per boicottare il sistema, per rendere la società un po’ migliore,
per aiutare gli indigenti e chi vive ai margini della società. Tutto questo è
stato Joe Strummer, ma la stampa italiana, ingenerosa come sempre, pare che si
sia dimenticata del valore umano e politico di Strummer.
Forse
il manifesto del punk è stato “Nessun Futuro”, ma ragazzi!,
guardatevi intorno e ditemi che futuro vedete? Io non vedo nessun futuro. Vedo
solo un ghetto dove i poveri verranno imprigionati.
Ed
ecco il secondo motivo.
La
Fiat… La Fiat… La Fiat… Cosa è successo alla Fiat? Ai suoi lavoratori,
soprattutto.
In
mancanza di un accordo scattano i licenziamenti per oltre 8.000 operai.
In
vista del D-Day, si è tenuto, il 4 dicembre 2002, a Palazzo Chigi un vertice al
quale hanno partecipato il presidente del Consiglio, Berlusconi, il ministro
dell'Economia, Tremonti, delle Attività produttive, Marzano, del Welfare,
Maroni, delle Politiche comunitarie, Buttiglione, dell'Ambiente, Matteoli e il
sottosegretario al Welfare, Sacconi. Quest'ultimo si è così espresso: "E'
una situazione molto aperta, credo che ci possa essere un vero negoziato… Fino
ad ora il vero negoziato non c'è stato, un negoziato che favorisca i termini
per un accordo-ponte. Non ci sono sul tappeto discorsi di finanza
straordinaria.” E i sindacati hanno risposto: "Se partono le
lettere, la reazione sarà pesante e dura". Questa la giusta minaccia
da parte del segretario generale della Cisl, Pezzotta. Pezzotta ha ribadito:
"Credo che uno degli obiettivi è cominciare a dire: non fermiamo nessun
sito e nel frattempo andiamo avanti con la trattativa".
Scrive
Paolo Baroni su “La Stampa” del 02/01/2003: “La Fiat va avanti
col piano di rilancio del gruppo approvato dal consiglio di amministrazione
d'intesa con governo e banche. Ieri con una breve dichiarazione Umberto Agnelli
ha stroncato ogni illazione su possibili modifiche sia degli assetti azionari
come dei piani industriali e finanziari del gruppo. “L´unico piano per la
Fiat - ha dichiarato il presidente dell´Ifil - è quello del cda”. Martedì
scorso sui quotidiani italiani, in alcuni casi anche con grande enfasi, era
stata riportata la voce di un possibile nuovo piano di salvataggio messo a punto
da Roberto Colaninno. Ieri è stata la volta del New York Times che in un
articolo ne ha rilanciato la fattibilità. “In linea di massima è tutto
fattibile”, aveva dichiarato al quotidiano americano un dirigente del Lingotto
che basava essenzialmente il suo ragionamento sulla certezza che “Colaninno ha
i soldi”. […] “Apprezzo l'interesse dimostrato - ha dichiarato Umberto
Agnelli - ma vorrei ancora una volta ricordare che esiste un solo piano
approvato dal consiglio di amministrazione Fiat e concordato con le banche
creditrici ed il Governo”. Il presidente dell´Ifil, quindi, è tornato a
confermare “il pieno sostegno degli azionisti ai responsabili Fiat, impegnati
nella progressiva realizzazione di questo piano. La priorità assoluta per Fiat
Auto oggi - ha concluso Umberto Agnelli - è lavorare con serenità per fare
avanzare gli impegnativi progetti industriali in corso. Questa è la via per
avere al più presto nuovi prodotti competitivi che consentano ai clienti di
preferire le autovetture Fiat, Lancia e Alfa Romeo”. L´ipotesi-Colaninno,
dopo il no grazie della proprietà, non scalda nemmeno i sindacati. Per il
leader della Cisl, Savino Pezzotta, non si deve escludere l'ingresso di altri
industriali privati nel gruppo torinese, ma “al momento la cosa più urgente
da fare è riaprire il confronto tra azienda e sindacati al quale il Governo non
può solo assistere. Il primo obiettivo di un sindacato - afferma Pezzotta - è
che il Paese non abbandoni il settore dell'auto. Bisogna fare dunque qualsiasi
tipo di sforzo in questa direzione. È per prima lo deve fare l'attuale proprietà.
Certo - prosegue il segretario Cisl- se la proprietà non è in grado di fare
questo sforzo, oppure non lo vuole fare, allora non escludo l'intervento e la
partecipazione di altri industriali privati”. Gli fa eco Luigi Angeletti:
“Abbiamo bisogno di azionisti che credano e siano disposti a scommettere sul
futuro del settore auto e che abbiano le risorse per farlo. Dunque, ben venga
chiunque risponde a queste caratteristiche”. Quindi il segretario generale Uil
aggiunge: “Se ci sono privati che hanno la forza di entrare nell'azionariato
Fiat bene, altrimenti ci dovremo rassegnare a un intervento pubblico”. La Cgil
invece non tifa “per alcuna cordata”. Spiega il segretario confederale Carla
Cantone: “Prima di dare giudizi su chi si fa avanti bisogna capire bene come
stanno realmente le cose. Per noi il punto vero è se ci sono le condizioni per
riscrivere un piano che rilanci davvero Fiat e il settore auto. Poi se ci sono
investitori privati davvero interessati ben vengano. Ma il giudizio lo daremo
quando avremo di fronte un piano diverso”.
Si
parla di una ripresa della Fiat, ma intanto oltre 5.000 onesti lavoratori, padri
di famiglia, sono a casa in stand by. E tanti sono stati licenziati e altri
ancora stanno aspettando, purtroppo, la fatidica lettera. Ho visto uomini di
quarant’anni piangere come bambini, ho visto uomini disperati, ho visto uomini
pieni di rabbia, ho visto uomini manifestare lungo le strade di Torino, ho visto
uomini che non avevano più lagrime, ho visto uomini impotenti, ho visto uomini
disperati, ho visto uomini che gridavano di non avere più un futuro, ho visto
uomini nascondere la faccia fra i palmi delle mani vergognandosi d’aver perso
il posto di lavoro, ho visto uomini a cui è stato negato il diritto d’esser
uomini, ho visto uomini maledire Dio, ho visto uomini maledire Agnelli, ho visto
uomini maledire Berlusconi, ho visto uomini maledire il Governo, ho visto uomini
impotenti, ho visto troppo e il mio animo è diventato una pietra che mi ha
sprofondato in oscuro futuro, in un “non futuro”. Ma come cazzo funziona
‘sto mondo senza più legge ma invaso da padroni? Funziona perché i padroni
continuano ad esistere & noi permettiamo che esistano, noi “arrabbiati”
che continuiamo ad urlare la rabbia agli angoli di strada, ma che non facciamo
azioni concrete perché la situazioni cambi. Quanto credete che valgano queste
mie stupide inutili parole? Niente. Sono parole di uno che è incazzato, di un
urlatore, di un arrabbiato che sa solo una cosa: NOI NON ABBIAMO FUTURO. A
canzonette non si fanno rivoluzioni mi sembra che dicesse un cantautore,
Francesco Guccini. E’ vero: con le parole non si fanno le rivoluzioni. E’
troppo semplice andare in piazza e manifestare il proprio dissenso e poi
tornarsene a casa con la faccia dello sconfitto. E’ troppo facile anche per
me. E ciò che è più tragico, in questa commedia tragica che è la vita, è
che io stesso non ho una soluzione reale da suggerire. Posso solo urlare, perché
questa è l’unica libertà fittizia che ancora lo Stato mi ha lasciato. A cosa
è servito il Sessantotto? A un cazzo, ecco a cosa è servito. E’ una leggenda
che pochi ricordano & chi la ricorda la ricupera per scrivere libelli
nostalgici, per raccontare un tempo che ha visto i suoi protagonisti sconfitti
& che oggi non disdegnano di farsi staccare un pompino dalla loro segretaria
mentre scrivono la parola “Fine” su l’ultimo capitolo d’un libro che
ancora una volta ci parlerà del Sessantotto, & che probabilmente verrà
pubblicato da una grande casa editrice. Sì, un libro che verrà pubblicato da
una grande casa editrice, una di quelle che si può permettere una massiccia
distribuzione. E volete sapere perché pubblicheranno ‘sto fottuto libro?
Perché è un modo come un altro per far vedere agli italiani che la libertà
esiste ancora & che nessuno ha intenzione di censurare nessuno. Niente di più
falso. La libertà non esiste, non esiste più da un sacco di tempo. Si spaccia
informazione rivoluzionaria perché gli animi si inebrino con l’informazione
(o dovrei chiamarla contro-informazione?) e non si mettano in testa di passare
all’azione. Personalmente sono arcistufo di sentire i giovani per le strade a
gridare come Pasolini impazziti; sono incazzato con chi dalle colonne dei
giornali grida che si vuole immolare sull’altare della libertà; sono schifato
da chi mi spara a raffica, prendendomi alla schiena, le sue pallottole di
buonismo, le sue innocue pallottole incazzate, le sue tronfie parole. Sono stufo
di chi si crede tutto perché crede che gridare e proporsi come modello
“agnello sacrificale” sia l’unico modo per ottenere giustizia da uno Stato
che la giustizia non sa più dove sta di casa. Sono stramaledettamente incazzato
con tutti quelli che parlano di rivoluzioni impossibili & pubblicano per i
padroni, perché c’hanno la casa editrice che tira e assicura una massiccia
distribuzione. Sono incazzatissimo come mai lo sono stato in questo periodo
storico di merda. Sono incazzato con chi si inventa rivoluzioni
per darle in pasto alla carta stampata, sono incazzato “CON ME STESSO
PERCHE’ IO SONO IL PEGGIOR NEMICO CHE POTESSI INCONTRARE SULLA MIA FOTTUTA
STRADA SENZA FUTURO”.
E
sono stufo di “sedere la mia sedia” & pregare che non mi facciano fuori,
perché anche io ho bisogno di lavorare. E sono stufo di pregare per ogni
singola sciocchezza. Odio i quiz a premi, odio i premi letterari, odio tutto
quello che è una scommessa & soprattutto odio chi tenta di ridurre la mia
vita ad una scommessa giocando con dadi truccati, perché è ora che ce lo
mettiamo in testa una volta per tutte: tutto è falso. Odio dirmi “libero”
quando la libertà la vivo fra le sbarre di chi ha progettato il mio destino
dalla nascita fino alla morte. Sono stufo di farmi raccontare la libertà come
fiction in romanzetti da quattro soldi. Sono stufo, così stufo da sentirmi
arido di dentro. E quando questa mia rabbia si esaurisce nelle parole che ora
sto scrivendo, mi faccio tremendamente schifo. E non fotte un cazzo se faccio
abuso di avverbi e aggettivi, se metto a nudo il mio “io”, perché il mio io
non è mio, è un “IO COMUNE”, quell’IO che noi “arrabbiati” abbiamo
& che quasi ci vergogniamo di mostrare alla luce del sole, un sole sempre più
negro, sempre più malato di retorica. Sono stufo, incazzato marcio, di dire
“io sono questo e quello & mi sento così piuttosto che così e così”.
Il fatto è che non ho soluzioni, ma riesco ancora a distinguere il falso dal
vero, riesco ancora a distinguere la vera informazione dalla falsa. E ci vuole
davvero poco, perché se tutto è falso, va da sé che informazione reale non
esiste. Morirei per la verità, ma dubito che la verità morirebbe per me:
questa vita non ha pietà neanche per se stessa e non ha alcun istinto di
sopravvivenza.
Devo
scegliere da che parte stare, se con Joe Strummer o con Giorgio Gaber. Non è
una scelta difficile, anzi non è neanche una scelta perché è chiaro che sto
con Joe Strummer & rifiuto l’ambiguità di Gaber.
Oh,
anche io ci sono cascato, anche io amato visceralmente Gaber, ma sono stato un
incosciente perché l’ho amato totalmente e incondizionatamente. Ma adesso so
che posso amare Gaber solo come artista, ma non come uomo, so che non mi posso
seppellire con lui e le sue canzonette belle da ascoltare, ma che all’atto
pratico sono un ambiguo nulla che nell’aria svapora. Ma direte voi che anche
Strummer è sotto terra? Ve lo concedo. Ma c’è modo e modo di finir nella
tomba. Strummer ha cantato il “non futuro” e ha combattuto per tradurlo in
futuro, invece Gaber ha semplicemente gridato portando avanti il ruolo del
cantautore. Anzi del mezzo cantautore, perché la più parte dei testi li ha
scritti in coppia con il suo alter ego. Strummer, sino alla fine, ha combattuto
contro le ingiustizie, non si è limitato a cantarle. Gliene fregava un cazzo a
lui di cantare se non tentava almeno di tradurre le sue parole in realtà. Se
c’è un immortale, quello è Joe Strummer e non Giorgio Gaber. Con la poesia
rosicata fra i denti non si fanno le rivoluzioni.
In
quanti siete disposti ad odiarmi?
Sapete
che me ne frega ‘na sega.
E
il perché è semplice: io ho urlato ancora una volta inutilmente, ma questa
volta ho urlato l’”IO COMUNE” di tutti gli arrabbiati, di tutti gli
urlatori.
E
non ho alcuna intenzione di immolarmi fintamente per essere un urlatore, non
sento il bisogno di gridare “fatemi fare la stessa fine di Pasolini”. Le
vittime non esistono in questo caso. Gli urlatori che urlano per il semplice
piacere di gridare mi fanno solo schifo. Quindi io mi defilo, esco da questa
razza di urlatori con tante parole in bocca,
ma che non fanno un cazzo per cambiare il mondo.
Non
ho una soluzione, ma non mi lascerò imprigionare dalla falsa libertà urlata
che qualcuno vorrebbe che digerissi come se nulla fosse.
No,
un piano non ce l’ho. Ma sono stanco di “sedere la mia sedia”, quindi mi
sparo una sega che almeno qualcosa di concreto la faccio. Bella forza! ‘Na
sega è ‘na sega. Niente di più vero. Allora sapete che faccio: me ne sparo
due, anzi tre, o quattro, a comando, una dopo l’altra. Me ne sparo dieci e
tutte una dopo l’altra. Provateci un po’ voi e poi ditemi se è facile o
difficile.
