Come tutti gli anni, anche
quest’anno Torino ha ospitato la Fiera del Libro: il tema, quello di una banca
del tempo per leggere. E già cominciamo male: infatti, sembra che gli italiani
non leggano più molto, non come un tempo, poi qualcuno avrà la bontà di
spiegarmi punto per punto (punti esclamativi inclusi) quando mai gli italiani
sono stati un popolo di lettori, di uomini di lettere o più semplicemente di
spiriti liberi. Comunque…
La fiera c’è stata dal 16 al 20
maggio e Torino è diventata in queste giornate la mecca (per qualcuno la
zecca!) della cultura, una cultura con la c
minuscola, sia chiaro: gli italiani leggono al massimo la pubblicità, anzi è
la sola cosa per cui rischiano la miopia o l’astigmatismo. Beh, qualche caso
eccezionale c’è ancora: la figura dell’erudito non è morta nel water,
diciamo che si è specificata in un preciso ramo, quello dell’interpretazione
delle istruzioni intelligenti per un corretto uso della carta igienica per dieci
piani di morbidezza. Il libro non è più un oggetto intelligente per spiriti
liberi, per chi nutre velleità di conoscenza, il libro è diventato una
bomboniera costosa con tanto di confetti e messaggio d’auguri che avverte il
lettore di usare sempre e in ogni caso il profilattico prima di tentare un
qualsiasi atto sessuale con un autore classico o contemporaneo che sia. Eh sì,
gli italiani scelgono i libri come son soliti scegliere le donne, cioè in base
al loro maschilismo: quindi pretendono che il libro sia innanzitutto erotico,
una copertina affascinante e tanta carta dentro, possibilmente riciclata perché
è molto simile al silicone. Intendiamoci, io non ho nulla contro la carta
riciclata ma molto fastidio mi dà quando questa viene considerata silicone. Il
nostro modello tipico di lettore è solitamente un tipo casa e chiesa, con le
borse sotto gli occhi, gli occhiali spessi, un principio di calvizie
maldestramente nascosto da un riporto (riporto o riportino, dipende dalla gravità
del caso) e l’abitudine (vizio) a pizzicarsi la patta dei pantaloni con
nervosismo; bene, il nostro tipico lettore se in copertina non trova una
avvenente pin-up non ci pensa neanche a comprare il libro. Tuttavia il lettore
tipico è spesse volte accontentato, difatti riesce sempre (o quasi) a trovare
quello che fa al caso suo, poi, con immediata prestezza, si rifugia nella
toilette e dà sfogo ai suoi impulsi culturali. Una volta uscito dalla toilette,
un po’ smunto, un po’ claudicante per lo sforzo, si guarda intorno con aria
frastornata, guarda con occhi famelici le lolite degli stand della fiera del
libro, si sente mancare, allarga il nodo della cravatta, fa un paio di grossi
sospiri e fugge via disperato con il suo libro fra le mani tenendolo per un
lembo quasi si trattasse di trascinarsi dietro un cadavere. Il lettore tipico,
una volta al sicuro nella sua libreria casalinga, ammucchia il volume fra i
tanti delle passate stagioni e apre il cassetto dei suoi sogni, tira fuori un
manoscritto e si interroga con gestualità e verbosità amletica: “sarò o non
sarò uno scrittore pure io un giorno! Questo è il dilemma, se meglio una pippa
oggi o un c***o in c**o domani!” Chiaramente non gli riesce di trovare una
risposta soddisfacente neanche consultando il Kamasutra, quindi ripone il suo
manoscritto rigorosamente scritto su rotoli di carta igienica e si fuma una
Marlboro light perché alla sua salute ci sta attento però alla sigaretta non
ci rinuncia perché altrimenti non sarebbe un intellettuale a trecentosessanta
gradi!
Ma torniamo alla Fiera del Libro di
quest’anno: io ci son stato e ho visto, ho visto, ho visto, in pratica ho
visto fino a diventare cieco! Dovunque mi girassi c’erano femmine discinte che
non potevo non notare mentre promuovevano i libri. Bene, io contro la bellezza
femminile non nutro alcun sentimento contrario, ma tutte quelle donnine mi
distraevano davvero e io ero al Lingotto per comprare qualche volume
intelligente e non per far la parte dell’intellettuale cacciatore. E il
cacciatore intellettuale, credete a me, è davvero una cosa brutta che più
brutta non si può: in pratica, la leggenda narra che questo particolare tipo di
cacciatore sia nato dall’incrocio di un lettore tipico e di una chellerina
vergine, che non ha saputo resistere al fascino della barba brizzolata del
lettore tipico che a lei si è spacciato come un intellettuale di alto e grande,
grandissimo prestigio. Comunque, impossibile dire se le cose stiano veramente
così, fatto sta che per fuggire la tentazione di guardare le donnine, alla fine
mi sono cacciato nello stand di Avvenire nella speranza di trovare un mezzo
prete che mi indicasse la retta via e scacciasse dalla mia anima il demonio
maledetto: le cose non sono andate così come avevo sperato, perché al posto
d’un pretaccio un po’ inquisitore e un po’ esorcista ho trovato invece due
avvenenti ragazze che subito mi hanno cacciato in mano una copia del nuovo
Avvenire e con mille blandizie mi hanno tentato a fare l’abbonamento al
quotidiano del demonio Guareschi Uno & Trino (n.d.a.: il demonio è Peppone
che insegue Don Camillo che a sua volta insegue un non ben precisato individuo
che si fa chiamare con il nickname di Mi Castigo di Immenso! o anche Mi Illumino
d’Immenso in Fiat!). Cacciato in una così brutta situazione, me la sono
squagliata a gambe levate, peggio che se mi avessero buttato addosso l’acqua
santa. Dopo questa traumatica esperienza che non raccomando a nessuno, ogni
donna che mi si parava davanti non la riconoscevo come tale: i miei occhi
vedevano solo una caricatura di Peppone in gonnella con grandi baffi neri! Beh,
in un certo senso questo shock lo si potrebbe definire un miracolo perché poi
ho potuto continuare tranquillamente la mia promenade tra gli stand del Lingotto
e concentrare la mia attenzione esclusivamente su i libri: certo,
l’inconveniente di vedere caricature di Peppone in ogni dove un po’ mi dava
fastidio, però i miracoli non possono essere perfetti soprattutto quando sono
operati su persone mortali che per illudersi che l’anima sia immortale devono
legarsi per la vita ai mutui e alle cambiali della casa, della macchina, della
bombola d’ossigeno, e così via! Comunque, sia quel che sia, mi son detto, ho
sbadigliato un amen e ho continuato il mio giro di perlustrazione all’interno
del Lingotto: non ho potuto fare a meno di notare come tutti fossero frettolosi,
tutti facevano la gimcana, sembrava un girone dantesco, però mica ho capito
perché tutti si davano tanta fretta… Misteri della fede. E per me ancor più
mistero perché io di fede non ne ho nei confronti di qualsivoglia cosa animata
o inanimata, che esista o non esista sulla faccia di questo nostro pianeta
rotondo dove i conti non tornano mai. Ad un certo punto qualcuno mi ha toccato
la spalla, mi sono voltato e una (o uno) mi ha spiegato che oggi è possibile
imparare a leggere un libro in dieci minuti anche se conta più di mille pagine,
almeno così mi è parso di intendere. Mi son grattato come una scimmia la
testa, ho strabuzzato gli occhi e son scoppiato in una risata isterica… Poi
non ricordo più nulla, un vuoto, solo so che mi son trovato disteso su di un
tappetino verde e una musica fatta di OM prolungati all’infinito mi investiva
gli orecchi: la New Age. Mi hanno pregato di restare perché a loro detta ero
ancora convalescente per un trauma subito, ma io non ne ho voluto che sapere e
sono scappato, meglio sarebbe dire che son ruzzolato fuori dallo stand per
andare a scontrarmi contro una pila di pentole senza coperchi! Poi, quando ho
realizzato che non erano pentole quelle che avevo investito, son stato invaso
dal panico perché ho riconosciuto lo stand di… meglio tacere che è meglio.
Poi ho sentito la voce della Barale, o almeno m’è parsa la sua, però io
intorno a me vedevo solo caricature di Peppone e qualche volta, quando il cielo
era misericordioso coi miei occhi, una qualche imprecisata caricatura di Don
Camillo che a differenza di Peppone se non altro non ha i baffi. Comunque, la
Barale io non l’ho vista e non me ne dispiace. E’ stata una allucinazione
uditiva, diciamo così.
Ho fatto una meritata pausa e mi son
centellinato una aranciata sfiatata e tiepida che mi ha messo di malumore ancora
di più. Insomma sono entrato al Lingotto con tutte le buone intenzioni di
questo mondo e subito mi hanno fatto salire il malumore e poi, quando ho deciso
per una pausa, mi son visto costretto a bere una aranciata che non offrirei al
mio peggiore nemico. Finita la pausa, mi son detto che per la mia anima sarebbe
stato meglio provare con qualcosa di più intellettuale, ovvero tentare con la
letteratura underground che si dice libera, almeno così vuole la leggenda
sull’editoria indipendente: la mia disperazione ha raggiunto il culmine, perché
non ho trovato nessuna novità ma solo titoli vecchi di almeno dieci anni e i
pochi titoli nuovi erano tutti dedicati a scrittrici che avevano scritto libri
su delle loro colleghe. Sono rimasto disgustato, così non ho acquistato niente
e me ne son andato da quello stand di perdizione.
Alcune voci… mi son avvicinato…
degli editori… li sento inalberarsi e alzare la voce: riesco a capire che
secondo loro la Fiera di quest’anno è davvero brutta perché ci sono degli
editori che proprio gli stanno sullo stomaco e che non possono digerire. Bella
scoperta! Lo sappiamo tutti che fra di loro gli editori si punzecchiano,
comunque è interessante alle volte rinfrescare la memoria e con questo spirito
ho origliato la loro conversazione. Poi, all’improvviso si intromette un
tizio, uno scrittore in erba che caccia fuori da una busta un dattiloscritto e
fa per porgerlo a uno di quegli editori, ma subito viene redarguito con male
parole, perché l’editore gli spiega che l’editoria non ha proprio bisogno
di voci nuove, piuttosto ha bisogno di far maggiore pubblicità a quelle vecchie
cariatidi che già ingombrano i magazzini delle case editrici con i loro
impossibili saggi e storie di vita vissuta. Il giovane scrittore, mortificato,
si è fatto piccino piccino e rosso come un peperone se ne è andato via tutto
trafelato. Il crocchio di editori ha continuato a dare sfogo ad una serie
interminabile di pettegolezzi su tutto e su tutti: alla fine non ho retto più
le loro chiacchiere e li ho lasciati da soli e la mia coscienza mi suggerisce
che non ho mai visto degli uomini più soli e sporchi di loro.
Chiamo sul cellulare un mio amico, ma
questi ha la segreteria inserita: furbo lui! Perché non ci ho pensato anche
io…? Ma non posso fare marcia indietro, o almeno potrei ma ho pagato ben sette
Euro per entrare alla Fiera e mi scoccia non poco andarmene dopo neanche
un’ora. Così decido che è il caso di restare ancora un po’: visito un
po’ tutti gli stand maggiori, Mondadori, Einaudi, Feltrinelli, ma tutto è
confuso, so solo che sono passate almeno un paio d’ore e io ho comprato un
po’ di libri che mi sono sembrati intelligenti (n.d.a.: una volta a casa, dopo
due giorni di intensa lettura, mi son detto che ho fatto davvero dei cattivi
affari tranne per qualche rara perla, ma così è – e va – il mondo del
lettore!). Mi squilla il cellulare e rispondo: è un mio amico, mi dice che si
trova lì anche lui, ci incontriamo ed è l’unico momento felice della
giornata. E’ la prima volta che lo incontro di persona, perché ci siamo
sempre scambiati mail attraverso la posta elettronica: parliamo di libri, di
quelli veri, poi un accenno all’editoria elettronica, poi il mio amico deve
fuggire, ci stringiamo la mano con reciproca stima e amicizia e ognuno se ne va
per la sua strada. Rimango da solo in mezzo a tante facce di Peppone. Continuo a
ramingare. Non so che pesci prendere e nemmeno so se è il caso di fare la
moltiplicazione dei pesci. Più mi addentro negli stand della Fiera, più mi
rendo conto che la New Age, il Cattolicesimo, il Cristianesimo, il Capitalismo
sono i veri Padroni dei libri. Al Diavolo! Che io sia dannato! Scambio qualche
parola di circostanza con alcuni editori, ma non riesco a reggere la loro
ipocrisia così decido che forse è il caso di tornare a casa. Tuttavia qualcosa
ancora mi frena e mi frega, diciamo le cose come stanno: devo capire che cosa è
La Banca del Tempo per Leggere. Vagolo senza una meta, poi mi trovo davanti a un
cartellone che recita: “Una mamma sta
amorevolmente dando il latte al figlio, ma è così immersa nella lettura di un
libro da non accorgersi di infilare il biberon nell'orecchio dello stupito
neonato.
E'
questa l'immagine, commentata dal claim "Ritrovare il tempo", della
campagna per l'edizione 2002 della Fiera Internazionale del Libro, che si svolge
al Lingotto di Torino dal 16 al 20 maggio.
Una
comunicazione che rimanda, con leggerezza e ironia, al tema centrale della Fiera
di quest'anno: il tempo.” Non
posso credere a quello che ho letto, nel senso che
non ha senso. Cerco di capirne di più:
“Il giornalista televisivo
Alessandro Cecchi Paone, l'allenatore del Perugia Serse Cosmi, gli olimpionici
Massimiliano Rosolino e Roberta Brunet. Gli attori Neri Marcorè, Claudia Koll,
Paolo Calissano, Gabriele Cirilli, Alessandro Preziosi e Sara Ricci. Le
conduttrici tv Paola Barale, Enrica Bonaccorti, Rosita Celentano e Peppi
Franzelin. I cantanti Gigi Comedda dei Tazenda e Mino Reitano. Il mago Tony
Binarelli. Volti noti dello spettacolo che hanno scelto di mettere a
disposizione un po' del loro tempo per regalarlo a chi è meno fortunato,
donando un'ora o più per leggere ad alta voce e portare un sorriso in un
ospedale, in un istituto per anziani, in un istituto di pena. Sono i primi
testimonial della Banca del tempo per leggere, l'iniziativa di solidarietà
lanciata dalla Fiera Internazionale del Libro e legata al tema della Fiera 2002,
appunto il Tempo…
I
donatori-lettori offriranno il loro tempo alle istituzioni, associazioni o
aziende che desiderano realizzare al loro interno incontri di lettura. Le
adesioni saranno raccolte sia in Fiera nell'apposito sportello della Banca del
tempo per leggere allestito nel Padiglione 1, sia sul sito www.fieralibro.it
grazie alla collaborazione di YouManCom.
YouManCom
è una società impegnata da anni a proporre e sostenere iniziative umanitarie
mettendo in contatto le organizzazioni non profit che cercano fondi per le
proprie iniziative e le aziende che desiderano abbinare il proprio marchio e la
propria attività alle cause etiche.
Come
già l'anno scorso con l'atto di respirare i libri, il versamento del tempo per
leggere verrà ripreso nel set fotografico annesso allo stand dall'obbiettivo
del fotografo Alberto Ramella, e i ritratti dei donatori di tempo saranno
esposti in una galleria in progress allestita negli spazi della Fiera.” Adesso
mi è tutto più chiaro, una chiara operazione commerciale utile alle aziende e
ai personaggi della TV che si fanno un po’ tanta pubblicità gratuita e si
fanno passare per benefattori della società. Non ho dubbi in proposito, e non
voglio saperne di più. ‘E’ pura ipocrisia!’, questo penso ad alta voce,
molti si sono girati e mi hanno squadrato in tralice. A me la Banca del Tempo
per Leggere mi andrebbe pure a genio, ma il fatto è che solo Dio, e manco lui
forse) sa che cosa leggeranno per beneficenza (chiamiamola così… beh, si fa
per dire… cioè… bocca mia cuciti!) quelli lì. E io non intendo essere
complice dei loro crimini.
Bene a questo punto ne ho proprio le
scatole piene della Fiera del Libro: ho girato tutti gli stand, e solo un paio
mi hanno convinto, nel senso che mi sono sembrati ragionevolmente onesti almeno a parole. Mi guardo attorno: e l’intorno è tutto un
correre frettoloso di persone annoiate con pacchi di volantini pubblicitari fra
le mani, qualcuno (i più arditi e intellettuali) hanno persino acquistato un
paio di libri di quelli che garantiscono dieci piani di morbidezza. Il mio
bilancio non può che essere negativo: gli italiani non hanno bisogno di libri
perché non sanno cosa sia un libro, gli italiani sono schiavi della loro
ignoranza e la propagandano ai quattro venti senza alcuna vergogna. Ho la netta
impressione che l’unica cultura possibile per l’italiano medio sia quella
dello spaccio dell’ignoranza, nel senso che l’italiano per imparare qualcosa
ha bisogno di imbottirsi il cervello di spazzatura con la raccolta
differenziata, ma ciò non toglie che la natura della spazzatura è quella di
essere a tutti gli effetti spazzatura, punto e basta.
Finalmente esco all’aria aperta: mi
si avvicina un giovane che mi caccia in mano una biro dicendomi che è per una
causa buona. E io: “Che causa?”
“Tu hai qualcosa contro i
tossicodipendenti?”
E io: “No.”
“Allora tieni la penna: le facciamo
noi, ex tossicodipendenti.”
Non ci posso credere.
“Se mi lasci qualcosa…”
“Sì, qualcosa ti lascio: la tua
penna.”
Lui mi guarda male, allora mi spiego.
“Il fatto è che tu non sei un tossicodipendente, queste penne sono fatte in
serie.”
“E anche se fosse?”
“Contro la penna io non c’ho
nulla, ma non mi sta bene il fatto che mi vieni a dire che sei un tossico quando
non è vero, ma sorvoliamo pure su questo punto. Quello che mi fa incazzare è
che le penne che te, e quelli come te spacciate, in realtà servono a foraggiare
attività collaterali.”
Il tipo fa il finto tonto.
“Ti spiego… queste penne che
affibbiate agli sprovveduti sono armi di morte. I soldi che ricavate dalle
penne, forse tu non lo sai, servono a scopi per nulla nobili. Insomma servono a
far fare soldi a chi ce ne ha già a palate, e chi si intasca i guadagni di
questa attività li investe per produrre armi.”
”E tu come fai a saperlo…?”
“Me l’ha detto un uccellino.”
Il tizio tace, poi si allontana
sbottando qualcosa che non intendo.
Bene gente, questo è tutto, o quasi.
Spero di esser stato chiaro… la penna è un’arma terribile in mano a chi la
usa per scrivere ma anche a chi la commercializza per quello che non è.
