‘
Un tempo ero un uomo come
un altro, ma ora sono prigioniero. Il mio corpo è in ceppi in una
cella, la mia mente è prigioniera in un’idea. Un’orribile, una
sanguinosa, un’implacabile idea! Non ho ormai che un pensiero, una
convinzione, una certezza: condannato a morte! ’
Sono alcune frasi
iniziali del bellissimo e agghiacciante Ultimo giorno di un
condannato a morte, di Victor Hugo. L’incipit “Condannato a
morte!” risuona quasi a intervalli regolari lungo tutto il racconto,
scandisce l’angosciosa e dolorosissima attesa di un uomo che sta per
essere privato del suo unico bene, la sua stessa vita, e segna il ritmo
ossessivo e martellante degli ultimi pensieri di una mente incredula e
atterrita.
Hugo scrisse questo
romanzo all’età di ventisette anni, nell’ultimo anno della
monarchia dei Borboni. E’ una sorta di lucidissima e appassionata
perorazione a favore dell’abolizione della pena di morte, in un
contesto sociale ostile verso qualsiasi indulgenzialismo.
La grandezza
dell’autore francese è nella scelta del mezzo con cui lanciare il suo
messaggio. Egli non ha scritto un saggio tecnico-giuridico o filosofico;
si è limitato a far parlare un uomo, un protagonista. Si è affidato
alle sue emozioni, alle sue debolezze, e ne ha ricavato una desolante
sensazione di ingiustizia. Se non è giusto, se è un peccato senza
eguali l’assassinio di un uomo, perché permettere che l’ingiustizia
si faccia legalità? Se dire a un uomo ‘domattina tu morirai’
rappresenta il gesto più orribile che si possa compiere, perché
sopportare che qualcuno lo dica in nome del ‘popolo sovrano’? Ed è
proprio qui la grandezza di Victor Hugo. Egli ci dice che
l’ingiustizia della pena capitale è in re ipsa, proprio come
l’ingiustizia dell’assassinio non ha bisogno di spiegazioni.
Ma naturalmente è
nelle abitudini dell’uomo razionale suffragare le proprie tesi con
argomenti scientifici, o in qualche modo logici e convincenti. Il primo
argomento che si potrebbe utilizzare è quello di natura storica. Si
potrebbe dire, più o meno pretenziosamente, che il ricorso alle pene
corporali è divenuto sempre più infrequente a misura che il mondo si
è evoluto. Ciò in parte è vero, ma non fino al punto di poter
considerare la stessa pena di morte come un ricordo di epoche lontane.
Nel mondo antico si
conoscono casi addirittura ai limiti del grottesco di leggi inclini alla
punizione fisica. Il famigerato codice di Hammurabi, in vigore presso
gli Assiri-Babilonesi, è uno di questi. Oltre alla pena di morte erano
previste torture e mutilazioni di ogni tipo, perfino per reati che ai
nostri occhi sembrano poco più che patetiche marachelle. Anche
nell’antica Grecia e nell’impero Romano la pena di morte non solo
era ben presente, ma appariva in verità piuttosto prosaica rispetto a
certe efferatezze previste dalla legge. Qualche esempio di esecuzione
passata alla storia? Il filosofo Socrate fu condanato a bere la cicuta,
un veleno potentissimo, per mere ragioni ideologiche; Gesù di Nazareth
fu flagellato e successivamente crocefisso perché le sue predicazioni
erano considerate scomode e blasfeme. Con la dissoluzione dell’Impero
e l’inizio del Medio Evo le cose non migliorarono molto. Il
riconoscimento dei diritti dell’uomo e la loro difesa non apparteneva
alle principali preoccupazioni dei governanti; né, d’altra parte,
l’uomo della strada possedeva i mezzi culturali adatti a riconoscere
la propria dignità di fronte al diritto assoluto del sovrano. Potremmo
dire che non esisteva un principio certo di giustizia, garanzie di
imparzialità, umanità nei trattamenti punitivi. Le carceri erano
inferni senza ritorno, i carcerati esseri senza diritti dimenticati da
tutti. Il più delle volte le leggi corrispondevano ai capricci dei
signori e servivano soltanto ad assecondare la loro supremazia nei
confronti dei servi della gleba (basti pensare allo jus primae noctis:
una prerogativa di certi feudatari, i quali pretendevano che le donne
che si sposavano nel feudo passassero con loro la prima notte di nozze).
In questo periodo Giovanna d’Arco fu messa al rogo per le sue lotte
contro la dominazione straniera, mentre l’eroe indipendentista
scozzese William Wallace fu torturato e ucciso in pubblica piazza per
ordine del sovrano d’Inghilterra Edoardo I. Lo stesso cristianesimo
non ha contribuito granché alla formazione di una giustizia franca e
umana. Prova ne è stata la Santa Inquisizione, frutto di una visione
fondamentalista e reazionaria della religione, la quale ha avuto
l’ulteriore demerito di avviare una devastante crociata contro i
movimenti eretici e di utilizzare canoni di giudizio oscuri,
indecifrabili e irrazionali, specie nell’assurdità della caccia alle
streghe. Con la nascita degli stati nazionali e la formulazione delle
prime teorie sullo stato di diritto, finalmente il ruolo del sovrano
comincia a limitarsi e a svolgersi in funzione degli interessi del
popolo. Il potere legislativo e quello giudiziario cessano di
appartenere al re ( o soltanto al re ), gli stessi funzionari di stato
vengono assoggettati ad una legge generale e certa. La Rivoluzione
Francese contribuirà ad accelerare questo processo, con la creazione di
grandi assemblee popolari e l’introduzione del concetto di uguaglianza
nell’organizzazione dello stato. Non si può dire che le ingiustizie
siano cessate d’un colpo, ma almeno si è sviluppata una sensibilità
tutta nuova verso i diritti inviolabili e indisponibili di ogni uomo.
Infine, la storia di
questo secolo ci insegna purtoppo che la acquisita consapevolezza
dell’immenso valore della persona umana a volte non impedisce il
ripetersi di abusi ai suoi danni. Non si possono dimenticare le
deportazioni e le esecuzioni di massa avvenute durante la Seconda Guerra
Mondiale, o le efferatezze compiute sotto i regimi comunisti nella
Russia di Stalin o nella Cina di Mao. Anche oggi, in moltissime parti
del mondo l’individuo è oggetto di mille violenze, spesso in nome di
un’idea, una religione, un’autorità oppressiva e totalizzante.
Dunque, l’approccio storico non è decisivo, di per sé, a dimostrare
la sconfitta dell’inflizione della morte né come metodo di lotta
politica né come mezzo punitivo.
2)
Un approccio tecnico: lo scopo della pena.
L’elaborazione di
un pensiero ‘revisionista’ sulla pena capitale avviene dopo la
creazione dei grandi stati nazionali. Il passo più significativo in
questa direzione, almeno nell’ambito dell’Illuminismo italiano, è
il saggio di Cesare Beccaria ‘Dei Delitti e delle Pene’, in cui per
la prima volta si evidenzia il rapporto tra la finalità della pena e
l’inflizione della morte. Beccaria non solo getta luce sull’inutilità
e l’assurdità di questa pena sotto il profilo etico
( “... le strida di un infelice richiamano forse dal tempo, che
non retrocede, le azioni già consumate? ), ma rivela l’incongruenza
fra lo scopo attribuito alle pene e l’uccisione del reo.
Ma qual’è lo
‘scopo della pena’? E’ proprio questo il punto. Visto che la
storia non ha dimostrato la sconfitta della pena di morte ( come detto
ancora oggi è presente in moltissimi stati, perfino nei
‘civilissimi’ Stati Uniti’) è necessario ricorrere
all’argomento tecnico, facendo tesoro dell’evoluzione intrapresa
dagli illuministi. I manuali di diritto penale indicano di solito tre
funzioni di base attribuibili alla pena: 1) Prevenzione generale: la
pena inflitta al singolo cittadino serve a dissuadere la generalità
degli altri cittadini dal commettere reati; 2) Prevenzione speciale: la
pena inflitta al singolo opera come ‘deterrente futuro’,
impedendogli di ripetere il comportamento delittuoso; 3) Retribuzione:
la pena si manifesta come ‘reazione sociale’ di intensità
proporzionata alla gravità del reato commesso dal singolo. Gli scopi 1)
e 3) sono da tempo oggetto
di critiche aspre. Entrambi pongono il singolo individuo in una
posizione di solitudine rispetto alla società e allo Stato, che risulta
quasi padrone del destino della persona. Infliggere una pena solo per
dissuadere gli altri individui dal delinquere significa sostanzialmente
strumentalizzare il singolo per fini generali, cosa palesemente
ingiusta. D’altra parte, affidare alla pena il compito di ‘reazione
sociale’ vuol dire abbandonarla a bisogni emotivi di punizione
irrazionali e contingenti, sottoporla alle spinte incontrollabili di un
mondo i cui valori sono spesso caotici, mutevoli e perfino contrastanti.
Si dimentica in entrambi i casi che la pena deve essere uno strumento
razionale capace di incidere positivamente anche sul singolo individuo,
e che la stessa società non è completamente immune da responsabilità
verso i comportamenti aberranti del reo. Ecco perché la Prevenzione
generale e la Retribuzione ( nelle cui ottiche la pena di morte potrebbe
avere un ruolo significativo ) hanno perso l’originaria valenza di
scopi attribuibili al diritto penale. Senza addentrarsi nei meandri di
un dibattito piuttosto complesso, si può dire che l’unico valore di
Prevenzione generale che può avere la pena è di puro e semplice
orientamento culturale: la stessa esistenza di reati sanzionati con pene
funge da ‘ammonimento’ sui comportamenti consentiti e non. In
qualche modo anche la Retribuzione può essere riammessa in discorso, a
patto di intenderla nel senso di ‘Proporzione’: vale a dire che la
commisurazione della pena detentiva deve essere proporzionata anche
alla gravità del reato; in questo senso la ‘Retribuzione-
Proporzione’ diventa un utile strumento nelle mani del giudice per
adattare la pena al singolo caso, individuando il giusto periodo di
detenzione nei limiti stabiliti dalla legge.
Ma comunque, più
adatto a un diritto penale moderno e evoluto è uno scopo di Prevenzione
speciale, che punta ad impedire che chi si è già reso responsabile di
un reato torni a delinquere anche in futuro. Un primo passo in questo
senso è la neutralizzazione ( il delinquente viene incarcerato o
interdetto, in modo da neutralizzare i suoi comportamenti pericolosi );
il secondo, e decisivo passo, è la risocializzazione.
Abbiamo così
centrato il cuore del problema. Il fine ultimo della pena è la
risocializzazione. La Costituzione italiana opera a questo riguardo una
scelta nettissima, all’art. 27 comma 3: “Le pene non possono
consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere
alla rieducazione del condannato.”
E dunque si vede
come, rispetto a una tale presa di posizione, la pena di morte non possa
avere alcuno spazio. Infatti il quarto comma dello stesso articolo
aggiunge finalmente: “Non è ammessa la pena di morte, se non nei casi
previsti dalle leggi militari di guerra.” La scelta di civiltà
compiuta dalla Costituzione del 1948 è stata completata nel 1994, con
l’eliminazione della pena di morte perfino dalle leggi militari di
guerra.
Basterà questa
argomentazione logico-giuridica a esorcizzare i fantasmi delle credenze,
popolari e non, sull’indispensabilità della pena capitale come
strumento di conservazione della società? Evidentemente no, visto che
non molto tempo addietro è stata addirittura presentata una proposta di
legge costituzionale di modifica dell’art. 27 Cost., volta appunto a
reintrodurre la pena di morte. Evidentemente no, visto che questo metodo
punitivo è ancora presente in tantissime parti del mondo. Eppure anche
dal punto di vista pratico, contrariamente all’opinione comune, esso
si è dimostrato uno strumento inefficace di controllo della criminalità.
Negli Stati Uniti, ad esempio, laddove esiste la pena di morte il numero
annuale di omicidi non è certamente calato; anzi, complesse indagini
empiriche hanno dimostrato che essa non opera affatto come controspinta
psicologica alla commissione di gravi reati.
Ciò nonostante la
maggioranza degli americani continua ad essere favorevole al barbaro
sistema. I penitenziari di massima sicurezza ospitano uomini e donne che
aspettano di finire i propri giorni in modo ‘pulito e raffinato’,
mediante iniezioni, o camere riempite di gas letali ma assolutamente
indolori. Alcuni attendono quel momento per anni; eppure
utilitaristicamente la pena deve essere pronta e certa: “Quanto più
la pena sarà più pronta e più vicina a delitto commesso, ella sarà
tanto più giusta e utile... uno dei più grandi freni dei delitti non
è la crudeltà delle pene, bensì la inflessibilità di esse... la
certezza di un castigo, benché moderato, farà sempre una maggiore
impressione che non il timore di un altro più temibile, con la speranza
dell’immunità.” (Cesare Beccaria). Frattanto si tenta ogni strada
per aver salva la vita, sperando nella commutazione nell’ergastolo
(“per gli individui liberi l’ergastolo è un incubo. Per noi è un
sogno”, un detenuto) o in una grazia. Ma succede di rado, e ogni anno
un certo numero di persone viene giustiziato. Alcune di esse, magari a
distanza di pochi mesi, vengono riconosciute innocenti; ma è troppo
tardi. E questa è una delle principali aberrazioni della pena capitale:
l’impossibilità di porvi rimedio. Lo stato si fa assassino, pratica
la legge del taglione; ma se è in torto, come può ripagare lo sbaglio?
Epilogo:
perché si uccide per fare giustizia?
Ma allora, qual’è
il senso della pena di morte? Tralasciando i paesi fondamentalisti o
autoritari, dove la pena capitale è un mezzo di conservazione del
potere (non a caso viene usata per lo più contro gli oppositori del
regime), essa è presente in paesi come gli Stati Uniti perché,
nonostante tutto ( e come già accennato ), la vogliono gli americani
stessi. Prevale l’impulso emotivo sulla logica. Si spinge
all’estremo l’ipotesi sociologica (ad esempio, il criminale efferato
che uccide una bambina) e ci si abbandona alla semplice repulsione,
bandendo ogni ulteriore argomento. E’ un metodo semplice, ma più
adatto a un mondo senza ragione, senza sensibilità. Certo, in una
società caratterizzata da forti spinte delinquenziali è facile
ricorrere a rimedi sempre più drastici; e d’altra parte non manca una
certa connotazione moraleggiante, di stampo vetero-cattolico
(l’individuo che compie il Male deve essere ripagato con una dose
identica di Male; concezione, si noti, tipicamente Retribuzionista). Ma
in questo modo si smarrisce una verità universalmente nota, sancita
dalle più solenni Convenzioni internazionali: anche l’ultimo degli
individui ha una dignità che non può essere in alcun modo violata,
calpestata, distrutta. E lo Stato non ha più diritti dell’assassino,
che uccide nella disapprovazione sociale.
Questi,
sostanzialmente, gli elementi del grande dibattito sulla pena di morte.
Un dibattito sempre più articolato, che si accompagna ad argomentazioni
di tipo religioso, criminologico, politico, oltre che filosofici e
morali. Da anni tantissimi movimenti umanitari combattono questa grande
battaglia (su tutti Amnesty Internetional), e lo stesso fanno giuristi e
intellettuali di tutto il mondo, evidenziando l’assurdità di un
metodo punitivo selvaggio, sconcio, scandaloso. Oltre alla letteratura,
anche il cinema ha affrontato il tema. Lo scorso anno, proprio negli
Stati Uniti, l’attore-regista Tim Robbins ha firmato ‘Dead Man
Walking’, analizzando l’assurdo rituale che accompagna gli ultimi
brandelli di vita di un condannato. Anche se il film ha scioccato
l’america (specie per la spietata ricostruzione psicologica dei
personaggi), le posizioni della maggioranza dei cittadini statunitensi
in merito alla pena capitale non sono mutate granché.
*****
Per finire, torniamo
al punto di partenza. Al personaggio del romanzo di Hugo. Un uomo
condannato a morte. I suoi pensieri sono disperati, semplici, pieni di
una debolezza tutta umana. Chiunque di noi potrebbe identificarsi in
lui. Perché parla proprio come parleremmo noi. Pensa proprio come
penseremmo noi. Aspetta che qualcuno venga a prelevarlo nella sua cella.
Si aggrappa a speranze vaghe, consapevolmente inutili. A ricordi
confusi. Fuori c’è l’oscenità abominevole di una folla che attende
urlante lo spettacolo. Fuori c’è un patibolo che attende nell’alba.
