Recentemente
nella collana URANIA della Mondadori è uscito “A.I. Intelligenza artificiale” di Brian W. Aldiss:
sostanzialmente trattasi di una raccolta di racconti di Aldiss, ma ciò
che maggiormente conta è che per la prima volta in Italia viene
presentato il racconto “Supertoys
che durano tutta l’estate”, il racconto da cui Stanley Kubrick
aveva intenzione di trarre un film. Fanno seguito altri due racconti: “I
Supertoys quando arriva l’inverno” e
“I Supertoys dnella nuova stagione” che sono il proseguimento
ideale (!) della prima novella. Tre racconti brevi dunque: il primo
davvero magistrale, non a caso Kubrick se ne innamorò a tal punto da
acquistarne i diritti di sfruttamento, gli altri due sono interessanti ma
niente di più e non aggiungono poi molto a quanto espresso in “Supertoys
che durano tutta l’estate”. Il numero 1415 di URANIA contiene
altri racconti di Aldiss per certi versi interessanti, ma che nulla hanno
a che vedere con “A.I.”, il
film di Steven Spielberg. Tuttavia il libro è assai interessante perché
raccoglie i tre racconti sui ‘Supertoys” che hanno ispirato l’ultima
fatica di Spielberg e quella che, forse, sarebbe stata l’ultima di
Kubrick se non fosse morto prematuramente, lasciando un vuoto incolmabile
per quanti hanno amato la sua arte cinematografica. Comprendere “A.I.”,
il film la cui uscita sugli schermi è ormai imminente,
significa conoscere Spielberg, Kubrick e Aldiss: è proprio quanto
ci si ripromette di fare in questo modesto articolo, affinché “A.I.”
possa essere interpretato secondo una giusta prospettiva e non come un
testamento kubrickiano, interpretazione erronea questa che molti credono
essere quella giusta: all’ultima fatica di Spielberg, Kubrick non
partecipa anche se, inizialmente, l’idea di trarre un film dalla novella
di Aldiss fu sua. Ciò puntualizzato andiamo a conoscere maggiormente da
vicino i protagonisti…
Steven
Spielberg nasce a Cincinnati, nello stato dell’Ohio, il 18 dicembre
1946; convola a nozze ben presto con l'attrice
Amy Irving, compagna che starà al suo fianco dal 1985 fino 1989,
poi il famoso regista si prende due anni di riposo dopo il divorzio e nel
1991 si lega sentimentalmente a Kate
Capshaw: per il momento ha sette figli di cui è orgoglioso ma nulla gli
vieta di ingrandire la famiglia. Spielberg si
è diplomato all'Arcadia Hight School di Phoenix ed, in seguito, ha
conseguito la laurea presso l'Università della California.
Il
regista nutre una sorta di venerazione nei confronti dell’attore Richard
Dreyfuss tanto da considerarlo il suo
alter-ego; politicamente parlando è un fervente democratico, così
democratico che non gli è pesato nulla affatto donare al partito la
somma, non irrisoria, di 100 mila dollari; eccentrico come tutti i geni,
il suo generoso spirito democratico l’ha portato a spendere qualcosa
come 550 mila dollari per acquistare all'asta l'Oscar vinto da Clark Gable
nel 1934 per il film “Accadde una
notte”, una spesa questa, forse, futile per un comune mortale ma non
per Spielberg la cui meritata fama è ormai un dato di fatto che non
conosce limiti di frontiera.
Spielberg
sin dalle prime prove si è dimostrato un regista sopra le righe:
innamorato del sogno e dell’immaginazione, come dire “i
sogni per l’immaginazione”, nel 1982 realizza E.T., film che gli vale la consacrazione definitiva come
artista/regista e presso il pubblico e la critica internazionale. Ma il
famoso regista, che di vittorie cinematografiche nell’arco della sua
carriera ne ha raccolte come pochi altri, non è un uomo disimpegnato
socialmente, difatti Spielberg è da sempre sensibile al problema
dell'Olocausto: celeberrima quanto grandiosa
resterà la direzione di Schindler'
List del 1993, un film, che al di là delle critiche che possono
essergli mosse a favore o contro, ha rimesso in discussione il problema
nazista, dei campi di concentramento, ecc. Subito il
regista fonda “Survivors of the Shoah Visual History Foundation”,
una fondazione che ha il compito di documentare storicamente i terribili
abusi che le vittime dell'Olocausto hanno dovuto sopportare senza poter
nulla fare; la fondazione ha anche un sito Internet dedicato che merita
veramente di essere visitato
fosse anche a puro titolo di curiosità. Spielberg è molto sensibile ai
temi della II Guerra Mondiale tant’è che durante la giornata inaugurale
del Festival del Cinema di Venezia del 1998, presenta l’ennesimo suo
capolavoro, “Salvate il Soldato Ryan”,
kolossal che guarda da vicino lo sbarco in Normandia, la tragedia
del D. Day; il film interpretato da Tom Hanks e Mat Damon, una volta nelle
sale, diventa subito una pellicola cult. Nel 1999, grazie a “Salvate il soldato Ryan” fa incetta di riconoscimenti. Nel
corso del 2000 la sua casa di produzione, la Dreamworks, mette sotto
contratto il giovane regista teatrale Sam Mendes e la sua opera prima American Beauty, pellicola rivelazione, si aggiudica tre Golden
Globes, Miglior Film, Regia e Sceneggiatura e altrettante Nominations.
Spielberg
non è solo il regista e il creatore di film come “Lo squalo”, “Incontri ravvicinati del terzo tipo” e “Jurassic
Park”, film che comunque hanno rivoluzionato, a loro modo, il modo
di intendere il cinema, almeno quello più ludico; la pellicola
“Incontri ravvicinati del Terzo Tipo” del 1977, ad esempio, è un
autentico capolavoro della SF: per la prima volta sullo schermo non
appaiono esseri verdi e macabre maschere per dar corpo agli
extraterrestri. “Close Encounters of the Third Kind” è una pellicola
intelligente dove l’uomo è il vero protagonista, l’uomo ossessionato
dall’idea che l’Universo non può essere semplicemente un contenitore
ad uso esclusivo della civiltà umana, l’uomo è proiettato verso una
escatologia universale e si interroga circa il suo destino e il ruolo che
ha la sua presenza mortale nell’Universo. “Lo
squalo”, pur risentendo il peso di effetti speciali ancora kitsch di
chiaro stampo anni Settanta, investiga nella psiche umana per estrapolare
il concetto di orrore, e l’orrore ultimo che l’uomo può provare non
può che essere la morte, la morte improvvisa, quella che viene dal ‘non-conosciuto’,
dalla natura ancora inesplorata e non compresa. Questa pellicola, per
certi versi, indica un orrore se non precisamente lovecraftiano, almeno
paragonabile a quello magistralmente tradotto in tante pellicole da Alfred
Hitchcock. “I predatori dell’Arca Perduta”, pur essendo un film facile il
cui soggetto è stato tratto da un fumetto, indica una esegesi avventurosa
del mondo e dell’umanità che lo abita: Indiana Jones scoprendo il
mistero dell’Arca non può non riconoscere che esistono forze spirituali
e comandamenti superiori, che non possono essere ignorati, quindi la
religione, o meglio la spiritualità, entrano nel mondo di Spielberg
seppur con toni avventurosi, ma non per questo il regista nega che
l’umanità deve riconoscere le proprie radici nelle Sacre Scritture. Tra
i riconoscimenti artistici di Steven Spielberg vanno almeno citati:1976,
Nomination, Golden Globes, Categoria Miglior Regìa, per Lo squalo; 1978,
Nomination, 2 Golden Globes, Categoria Miglior Regìa e Miglior
Sceneggiatura, per Close Encounters of the Thitrd Kind;1982, Nomination,
Oscar, Categoria Miglior Regìa, per Raiders of the Lost Ark;1982,
Nomination, Golden Globes, Categoria Miglior Regìa, per Raiders of the
Lost Ark;1982, Vincitore, Los Angeles Film Critics Association Awards (LAFCA),
per E.T.: The Extra Terrestrial;1982, Vincitore NSFC Award, Miglior Regìa,
per E.T.: The Extra Terrestrial;1983, Nomination, 2 Oscar, Categoria
Miglior Regìa e Miglior Film, per E.T.: The Extra Terrestrial; 1983,
Nomination, Golden Globe, Categoria Miglior Regìa, per E.T.: The Extra
Terrestrial; 1987, Vincitore, National Board of Review (NBR), Categoria
Miglior Regìa, per L'Impero del Sole; 1993, Vincitore, National Society
of Film Critics Awards (NSFC), Categoria Miglior Regìa, per Schindler's
List;1994, Vincitore, Oscar, Categoria Miglior Regìa, per Schindler's
List; 1994, Vincitore, Directors Guild of America (DGA Award), per
Schindler's List; 1994, Vincitore, Golden Globes, Categoria Miglior Regìa,
per Schindler's List;1998, Vincitore, Rembrandt Awards, Audience Awards,
Categoria Miglior Regìa, per The Lost World: Jurassic Park; 2000, con
American Beauty tre Golden Globes, Miglior Film, Regia e Sceneggiatura e
altrettante Nomination
A
questo punto è d’obbligo prendere in esame alcune pellicole più o meno
recenti di Spielberg, che bene introducono ad “A.I.”
e alla sua genesi; ad esempio, “Jurassic Park”, soggetto di Michael
Crichton, Spielberg per la prima volta guarda alla scienza, alla
clonazione, alla possibilità di riportar in vita esseri scomparsi dalla
faccia della Terra da ormai milioni di anni: la pellicola pur vantando un
grande spiegamento di effetti speciali, purtroppo esamina assai troppo
superficialmente il rapporto tra scienza e vita, tuttavia proprio questa
pellicola ha suscitato l’interesse di un altro grande regista, Stanley
Kubrick sempre alla ricerca di un perfezionismo maniacale e che proprio
guardando i dinosauri di “Jurassic Park” ha pensato alla possibilità
di dar nuovo lustro alla S.F. con un altro film, forse sulla scia di “2001:
Odissea nello spazio”. I dinosauri meccanici, perfezionati dalla
computergrafica sono stata la molla scatenante che ha mosso Kubrick a
rimetter mani ad un progetto che aveva tenuto in cassetto per troppi anni,
“A.I”; purtroppo, la morte è stata più veloce del suo genio e
Spielberg ha raccolto l’eredità del grande Stanley Kubrick per tradurre
in realtà cinematografica quello che altrimenti sarebbe stato un sogno
kubrickiano.
“A.I.”
è oggi una realtà e non più un sogno nel cassetto: è impossibile dire
come Kubrick avrebbe diretto il film se ne avesse avuto la possibilità,
però Spielberg che gli era amico, forse, è riuscito a restituire in
questa pellicola un po’ dello spirito dell’artista scomparso, forse,
un forse molto ma molto dubbio. “A.I.” ha avuto una genesi a dir poco travagliata e per
comprendere il film ormai prossimo ad esser proiettato nelle sale di tutto
il mondo, è d’obbligo conoscere Stanley Kubrick e Brian W. Aldiss che
ha scritto il racconto originale che ha ispirato questa pellicola che, già
in molti, dicono essere forse una delle migliori di Spielberg, il quale,
sembrerebbe, che non abbia rinunciato ad introdurre nel film alcuni temi
cari all’amico artista scomparso così come lui li aveva immaginati,
tuttavia i dubbi rimangono e in seguito se ne comprenderà anche il perché.
Ma
chi era Stanley Kubrick? Cosa sognava? E’ difficile se non impossibile
rispondere con assoluta certezza a questi interrogativi: si può solo
tentare di dare una risposta, una risposta comunque e sempre soggettiva.
Kubrick era un artista tanto complicato quanto geniale, per cui azzardare
risposte sicure è quanto di più sbagliato si possa fare.
Stanley
Kubrick nasce il 26 luglio 1928 a New York, nel famoso quartiere del Bronx,
famoso per la cattiva fame di cui gode tutt’oggi, tant’è che la
polizia nutre non pochi pregiudizi nei confronti dei suoi abitanti: quando
scoppiano dei tafferugli, purtroppo, la stessa polizia non accetta di buon
grado l’idea di andare a sedarli . Nonostante sia figlio di un
medico, il giovane Stanley studia
alla Tft Hight School diventando ben presto il fotografo ufficiale della
scuola; ciò nonostante si diploma con un punteggio troppo basso per
andare all'università: gli unici voti alti che riesce ad ottenere con
pieno merito sono in fisica. Il giovane Stanley non per questo si lascia
abbattere, anzi, con caparbietà quasi maniacale, continua a coltivare
le sue passioni: il cinema, la fotografia, gli scacchi in cui
eccelle: si dice che abbia imparato a giocare a scacchi alla tenera età
di 10 anni dal padre… in seguito giocherà a scacchi anche per soldi al
Marshal e Manhattan clubs e in Washington Square park in Greenwich Village.
Altro amore di Kubrick, è il jazz, non a caso, anche nelle scelta delle
colonne sonore, il futuro regista si assurgerà ad implacabile critico,
scegliendo personalmente i pezzi da mettere nelle sue pellicole
giustamente convinto che la musica dev’essere un complemento con la
pellicola e non un semplice accessorio. Tra i 17 ai 21 anni lavora come
fotoreporter per la rivista "Look"; nel 1945 proprio per la
rivista per cui lavora vende
la sua prima fotografia raffigurante il volto di un edicolante davanti
alla morte di Roosvelt, una foto che ancor oggi non manca di suscitare
imbarazzo presso tanti fotografi in erba, che farebbero carte false per
aver la stessa abilità del giovane Stanley. Il giovane Stanley trascorre
cinque sere a settimana presso la sala di proiezione del museo d'arte
moderna di New York guardando con occhio instancabile tutti i vecchi film
che passano; "La tecnica del
film" di Pudovkin è un manuale che il futuro regista legge
ripetutamente sempre con rinnovato interesse, in ogni paragrafo gli sembra
quasi di trovare nuove indicazioni tecniche nonostante ormai conosca a
memoria il manuale di Pudovkin.
Risale
al 1949 il primo cortometraggio: “Day
of the Fight” (Il giorno del combattimento) è finanziato
esclusivamente dal regista; trattasi di un breve documentario di 16 minuti
che racconta la giornata del boxer Walter Cartier e del suo
"doppio", infatti il pugile ha un fratello gemello che ripete e
segue ogni sua mossa per tutta la giornata fino a quando deve entrare sul
ring. In questo breve lungometraggio Kubrick oltre che regista si fa
produttore, operatore cinematografico, tecnico del montaggio e del suono.
In seguito, “Day of the Fight”
viene acquistato dalla RKO per la sua serie "This
is America" e quindi rappresentato al Paramount Theatre in New
York: buona la critica, ma le tasche del giovane Kubrick soffrono comunque
di un profitto a dir poco esiguo. Sempre nel 1949 il primo matrimonio con
Toba Metz, che lascerà qualche anno dopo per sposarsi con l'attrice Ruth
Sobotka, che recita una parte in Killer's
kiss (Il bacio dell'assassino) del 1954. Spronato dai risultati
ottenuti con il suo primo cortometraggio, Stanley abbandona il suo lavoro
come fotografo di “Look” per dedicarsi
a tempo pieno all’attività di regista.
Negli
anni Cinquanta un altro cortometraggio:
9 minuti in totale, la
pellicola “Flying Padre”
sbobina le vicende di Father
Fred Stadtmueller, un prete che vola su di un Piper compiendo un tragitto
di 400 miglia; anche in questo caso Kubrick veste i panni di regista,
operatore cinematografico, tecnico del montaggio e del suono. Finalmente
nel 1953 Kubrick si prova con il colore: l’"Atlanti and Gulf Coast
District of The Seafarers International Union" gli commissiona un
documentario industriale di 30 minuti.
Nel
1953 riesce a raccogliere la cifra di $13.000 per finanziare il suo primo
lungometraggio “Fear and Desire
(Paura e Desiderio)”. Stanley
Kubrick lavora incessantemente e con ottimi risultati e di critica e di
pubblico: alla fine del 1960 la decisione di trasferirsi in Inghilterra.
Con il successo della pellicola “Lolita”
ormai Kubrick è avviato a diventare un punto fermo di riferimento per la
nuova generazione di registi.
Gli
anni 60, quelli della guerra fredda, costrinsero Kubrick ad adattare la
novella “Red Alert” in una
commedia tanto satirica quanto allucinante allo stesso tempo, Dr.
Strangelove: grande fu
l’attenzione e l’ammirazione da parte dei critici di tutto il mondo e
alla fine ottenne tre nominations all'Oscar per miglior regia, miglior
produttore e co-autore. In seguito ai successi di Dr. Srtrangelove,
Kubrick diede vita al più straordinario film di fantascienza della
seconda metà del 900: l'uomo viene messo a contatto con un intelligenza
artificiale, ovviamente si tratta del capolavoro “2001: A Space Odyssey (1968)”. Alla realizzazione del film partecipò anche il famoso scrittore
Arthur C. Clarke: Kubrick ricevette svariate nomination all'Oscar,
purtroppo il film ottenne solo
la statuetta per gli effetti speciali. Stanley rimase letteralmente
fulminato dal racconto “The
Sentinel” di Arthur C. Clarke tanto che decise di
contattare lo scrittore, che intanto era espatriato a Ceylon, e
decise di scrivere una sceneggiatura a quattro mani. Il film avrebbe
dovuto chiamarsi “Journey Beyond the Stars”, e dopo molte indecisioni il regista
si decise per “2001: Odissea nello
spazio”. Il film fu girato negli studi di Shepperton, a sud-ovest di
Londra: la Metro-Goldwyn-Mayer finanziò il progetto con 6 milioni di
dollari, ma i costi, a causa degli effetti speciali innovativi, salirono
vertiginosamente. Molti degli effetti vennero suggeriti e studiati dallo
stesso Kubrick e gli esperti W. Veevers e D. Trumbull non poterono far
altro che star sotto la volontà del regista. Gli effetti speciali
psichedelici furono forse i primi nel loro genere ad essere introdotti in
una pellicola; la leggenda vuole che lo stesso Kubrick sperimentò con
allucinogeni studiati apposta per il film quello che è il
"crearsi dentro" nuove combinazioni cromatiche. Le
nominations gli furono assegnate a per
la sceneggiatura, la regia e la produzione, ma il punto forte rimasero gli
effetti speciali, e solo oggi, a distanza di anni, si sta rivalutando la
poesia del film. La storia di 2001 si svolge nella solitudine dello
spazio: protagonista assoluto del film è HAL, lunatico quanto dispotico
computer di bordo; nel nome HAL, molti hanno creduto di vedere il simbolo
di una odiata multinazionale, ma in realtà HAL significa "Heuristic
programmed ALgorithmical computer" e, come fece notare, giustamente,
Arthur Clarke, la IBM era stata di grande aiuto nell'attuazione del film.
Clarke rischiò di perdere i nervi, come del resto tutti gli altri.
Kubrick si era preparato leggendo quintali di romanzi di Science Fiction,
tanto che qualcuno ironizzò che Kubrick era ormai disposto a credere con
tutte le sue forze all’esistenza dei marziani. Kubrick per questo film
non mancò di interpellare astronomi e scienziati, e ogni qualvolta nuove idee si affacciavano alla finestra della sua
immaginazione, il regista tentava di metterle sulla pellicola. Ormai la
casa di produzione aveva investito troppo e non credeva che Kubrick
avrebbe mai finito di il film; non fu così, il film fu ultimato anche se
non pochi addetti ai lavori ne uscirono con i nervi a pezzi e
“2001: Odissea nello spazio” godette di un plauso unanime e da
parte della critica e da parte del pubblico, soprattutto in considerazione
del fatto che la pellicola
usciva quando USA e URSS facevano a gara, si fa per dire, a chi avrebbe
per primo messo piede sulla superficie lunare anche se, ormai, i giochi
erano fatti!
Nel
1971 Kubrick scrisse, diresse e produsse “A
Clockwork Orange”, tratto dall'omonimo romanzo di Anthony Burgess.
Interviene subito la censura americana e anche in Europa il film è
oggetto di cesure; tuttavia l’ottimo film fa ottenere al regista ben tre
nominations all'Oscar, per la sceneggiatura, la regia e la produzione. Il
film di Kubrick mostra per la prima volta scene di omicidi e di stupri in
maniera esplicita senza falsi moralismi; Malcolm McDowell, l’attore che
interpreta l'eroe negativo Alex, si cala perfettamente nella sua parte,
anche se fuori dalla scena ha i nervi a pezzi e non manca di litigare con
il regista. Emblematica quanto suggestiva la colonna sonora scelta da
Kubrick: l'"ultra-violence" dei drughi (droogs) è stonata e
sovrapposta dalla Nona Sinfonia di Beethoven e dalle marce "for the
Royals" di Sir Edward Elgar; gli arrangiamenti al sintetizzatore di
Walter Carlos, che comprendono la versione elettronica della musica di
Henry Purcell per il funerale di Queen Mary e l'ouverture della Gazza
Ladra, fanno della colonna sonora un’altra opera d’arte all’interno
di un film cult, pellicola superbamente preveggente circa lo stato di
corruzione del potere americano. Pur non mostrando apertamente passione
politica, Kubrick, dopo l’uscita di
“A Clockwork Orange” è accusato di fascismo latente: non poteva
andare diversamente, il film era una chiara accusa contro il potere e
doveva essere tacciato in qualche modo, screditato, operazione che
comunque non riuscì né all’America puritana né all’Europa, tant’è
che oggi “Arancia Meccanica”
è diventato una sorta di manifesto anarchico.
Kubrick
diventa sempre più scostante e solitario: barricato nella sua residenza
inglese guarda il mondo con acuto pessimismo fino ad estranearsi da esso.
Dopo due film futuristici come “Arancia
Meccanica” e “2001: Odissea nello spazio”
Kubrick cambia direzione con Barry Lyndon (1975) basando il suo
soggetto su una storia del diciottesimo secolo tratto da una novella del
'900 di William Makepeace Thackery; non fu un grande film, ma gli valse
comunque 7 nominations.
Nel
1980 Kubrick, basandosi su una novella di Stephen King, fa uscire “The
Shining”: il film ottiene subito un grande successo ai botteghini ma
fu pressoché ignorato dalla critica, e Stephen King si disse assai
scontento di come era stato tradotto in linguaggio cinematografico il suo
lavoro. A distanza di 7 anni è pronto il nuovo film: “Full
Metal Jacket (1987)”, un successo sia al botteghino, sia presso
la critica. Nel maggio 1990 Kubrick incontra registi come Martin
Scorsese, Woody Allen, Francis Coppola, Steven Spielberg, Sydney Pollack e
George Lucas: scopo di questo incontro
è promuovere la "Film Foundation", fondazione votata
alla preservazione e restaurazione dei film.
Nel
1991 Kubrick inizia un altro progetto AI
(Artificial Intelligence), ma la tecnologia che vorrebbe fra le mani
per creare gli effetti speciali del film non esiste ancora, quindi si
risolve di abbandonare il progetto; più tardi,
gli spettacolari effetti speciali e le nuove tecnologie digitali in
Jurassic Park, convincono Kubrick a continuare il progetto AI. A metà
dicembre 1995 la Warner Bros dichiara che Kubrick era ancora in pre
produzione con AI; tuttavia il regista era ben intenzionato a realizzare
prima di A.I. un altro film, l’ormai celebre “Eyes
Wide Shut” basato sulla novella Traumnovelle
(titolo italiano: Doppio Sogno) di Arthur Schnitzler con Tom Cruise e
Nicole Kidman. L'8 marzo 1997 "The Director's Guild of America"
premia Stanley Kubrick con il più alto premio il "D.W. Griffith";
poi nel settembre dello stesso anno Kubrick viene premiato con il
"Golden Lion Award" al 54esimo Festival Internazionale di
Venezia. Stanley Kubrick muore di domenica, il 7 marzo 1999,
in Inghilterra nella sua villa nell' Hertfordshire dove risiedeva;
si spegne due settimane prima dell'assegnazione degli Oscar 1999. Con
l'ultimo ciak, “Eyes Wide Shut”,
film uscito postumo nelle sale americane nell'estate 1999, con
protagonisti la coppia Tom Cruise, Nicole
Kidman, Stanley Kubrick entra di diritto nell’Olimpo dei grandi
registi immortali.
Brian
W. Aldiss nasce in Inghilterra nel 1925: ha servito nell’esercito, in
Birmania e a Giava, esordendo nel panorama fantascientifico verso la metà
degli anni 50; nel 1960 appare il romanzo ad episodi “Galaxies
Licke Grains of Sand”; nel 1961 pubblica un romanzo satirico, “The
Primal Urge”. “Il lungo meriggio (The Long Afternoon of Earth)” è forse il
romanzo maggiormente conosciuto di Aldiss, un classico della SF edito in
italia nel 1974 da Fanucci. “Il
lungo meriggio” racconta la storia di una Terra in un futuro lontano
quando si ipotizza che non abbia più rivoluzione lungo l’asse e i cui
discendenti dell’umanità lottano in mezzo a forme di vita
fantasmagoriche in un paesaggio da incubo surreale alla Salvador Dalì. Il
1964 è l’anno di “Greybeard
“ che in molti ritengono essere il capolavoro di Aldiss: si parla della
sterilità dove l’impiego di armi biologiche ha fatto si che la razza
umana non riesca quasi più procreare (un tema già affrontato da Philip
K. Dick, una delle sue tante ossessioni) e gli uomini sono tutti vecchi o
quasi. “Super Toys Last All Summer
Long”, uno dei migliori
racconti di Aldiss, fu notato da Stanley Kubrick che se ne innamorò a tal
punto che voleva ricavarci un film. Nel 1973 Aldiss pubblica “Frankenstein Unbound”; nel 1974 pubblica “The Eighty Minute Hour: A Space Opera”, un romanzo di fantascienza
satirico, quasi swiftiano. Il 1980 non è un periodo bello, letteralmente
parlando, per Aldiss nonostante la pubblicazione di “Life in The West”, che, tuttavia, in molti ritengono essere un
capolavoro. Per fortuna esce ben presto il ciclo di “Helliconia”: tre lunghi romanzi, nel 1982 “Helliconia Spring”, nel 1983 “Helliconia
Summer” e nel 1985 “Helliconia
Winter”, poi, nel 1991 esce “Dracula
Unbound”, un romanzo minore, che tratta temi triti e ritriti circa
il vampirismo e le sue molteplici sfumature; è del 1998 invece “The
Twinkling of an Eye, My life as an Englishman” che può interessare
ma non entusiasma di certo: la vita di Aldiss non è quella di Rimbaud,
per intenderci, non è un poeta maledetto della Sf come Philip K. Dick.
“Super
Toys Last All Summer Long”
è un un breve racconto del 1969 che Kubrick acquistò dopo aver finito di
girare “Barry Lindon”… è
allora che è cominciata la nostra collaborazione… All’inizio è stato
entusiasmante, poi abbiamo cominciato a divergere nella nostra versione
del film. Kubrick mi ha chiesto di essere il meno possibile narrativo:
“Quello che ci serve”, diceva, “sono cinque o sei spezzoni di una
storia che sarà tenuta insieme da collegamenti arbitrari, visuali,…
dimenticati la logica romanzesca.” E passi. Ma poi mi ha regalato una
bellissima edizione illustrata di Pinocchio, perché lui vedeva il
bambino-androide del mio racconto come una sorta di meravigliosa
marionetta. Voleva che nel film ci fosse anche la Fata Turchina, e quella,
per me, è stata la fine. Ci siamo separati… Non era facile, è un
raccontino di poche pagine! Ma lui rispose che sarebbe andato bene, poi
gli avremmo costruito intorno il resto. Penso che volesse farne una nuova
odissea nel futuro, doveva esserci una specie di distruzione della Terra,
o grande catastrofe, e una fuga nello spazio. Il mio racconto era la
premessa di tutto questo… Il tema dell’intelligenza, e più a fondo
della coscienza, è sempre stato centrale nella science fiction, e ora
sembra venuto il momento di affrontarlo da un nuovo punto di vista, perché
la cibernetica e l’informatica ci hanno mostrato che una vera
rivoluzione è a un passo da noi.”, spiega Aldiss.
La
trama di A.I. voluta da Steven Spielberg è più o meno questa: in un
futuro prossimo le calotte polari si sono disciolte e le acque hanno
sommerso New York, Amsterdam e Venezia. La tecnologia robotica produce i
"Mechas" (robot meccanici) che affiancano gli esseri umani, gli
"Orgas" (esseri organici): le due categorie non si affrontano su
di un piano onirico/allucinato tipico della SF allucinata (e allucinante)
di Philip K. Dick: la matrice fantascientifica è di chiaro stampo
spielberghiano anche se c’è qualche debole nota kubrickiana. I mechas,
un gruppo di mercenari guidati da Brendan Gleeson, si provano in
combattimenti all'ultimo sangue in un futuristico “Circo Massimo”,
dove i robot vengono letteralmente distrutti per la sola gioia di un
pubblico assetato di morte
tecnologica. Steven Spielberg si limita a raccontare una
storia punto e basta: poco o nulla è il suo interesse nei
confronti delle macchine se sono solo macchine scevre di intelligenza,
mentre grande è l’attenzione che dedica ai personaggi, li mette a nudo,
siano essi umani o robot e li avvolge di un’aura fiabesca.
Nell'introduzione che apre il film, Allen Hobby (interpretato da
William Hurt), davanti ad un crocchio di scienziati, spiega la
caratteristica dei robot e introduce la premessa precipua che sarà poi il
filo conduttore di tutto (o quasi) il film: si può realizzare un essere
meccanico capace di amare come un uomo e diventare quindi un essere umano
a tutti gli effetti? E’ possibile che gli orgas amino un mecha? Una
coppia che ha il loro unico figlio in coma irreversibile decide di
adottare un mecha di nome David (intrepretato da Haley Joel Osment).. Dopo
questa overture, Spielberg attraverso gli occhi della madre adottiva si
pone l’interrogativo se è possibile che un robot possa prendere il
posto di un figlio naturale: il
bambino David sembra davvero un robot ma allo stesso tempo sembra essere a
tutti gli effetti un bambino come tutti gli altri . La relazione tra madre
e figlio assume uno spessore quasi religioso: Spielberg si premura di
analizzare in ogni dettaglio questo rapporto, un rapporto questo che poco
o nulla avrebbe interessato Kubrick. In seguito la coppia riceve,
inaspettatamente, la notizia dell'improvvisa guarigione del figlio: si
viene quindi a creare una rivalità tra i due fratellastri e, dopo un
incidente, la coppia decide di abbandonare il robot in un bosco La storia
prosegue illustrando le vicissitudini di come il burattino/robot parte
alla ricerca della fata turchina che la madre, quando gli leggeva
Pinocchio, gli ha lasciato deliberatamente credere che essa sia cosa vera
e tangibile. Nel corso del viaggio David incontra la macchina da sesso
Gigolo Joe, una miscela tra il malevolo personaggio interpretato da Malcom
McDowell in Arancia Meccanica e il Donald Sutherland di Casanova di
Fellini? A questo punto la pellicola assume toni a dir poco da favola: e
pensare che Brian W. Aldiss, quando Kubrick gli chiese espressamente di
prendere in considerazione l’idea della Fata Turchina come ulteriore
elemento della storia, si rifiutò nettamente mandandolo quasi al diavolo
sconvolto dall’idea che la sua storia potesse diventare una sorta di
moderno Pinocchio. Eppure, Aldiss, a
quanto pare, non ha saputo dire no a Steven Spielberg: chi può dire
se Kubrick, dovunque egli sia o non sia, stia gioiendo di questa “falsa
vittoria”!
A.I.
non è nient’altro che la storia di Pinocchio rivista e corretta,
edulcorata con tutti quegli elementi strappalacrime da cliché tanto cari
agli americani e che assicurano consensi critici e pubblici. Geppetto (
interpretato da un William Hurt maturo), la fata turchina, la balena, la
storia sott'acqua (Manhattan è una città sommersa dall'oceano), tutti
questi elementi sono tipicamente fiabeschi secondo il gusto
personalissimo di Spielberg: si ha come l’impressione che il regista
abbia attinto da Collodi davvero troppe idee sceniche e psicologiche; il
risultato è una fiaba moderna, superba, ma comunque niente di più di una
fiaba condita da tanti e tanti effetti speciali.
Non mancano i riferimenti religiosi di impostazione cristiana: una
Madonna nella città delle donne, Rouge City, somiglia ‘terribilmente’
alla Madonna di e 1/2 di Fellini, peccato che Spielberg non sia Fellini e
quella Madonna, nel film, stona come un pugno in un occhio. Anche in
questo caso, Brian W. Aldiss non ha detto niente: anzi, sembrerebbe che
l’idea gli sia piaciuta subito, soprattutto in considerazione del fatto
che oggi il Cristianesimo così come il Vangelo sono tornati
prepotentemente di moda in una società composita da amanti della New-age
che, certamente, non incontrano il favore del popolo di Seattle, o, per
essere più teneri gli amanti del film-manifesto “Arancia Meccanica”!
Il
cast tecnico artistico di A.I. vanta nomi di tutto rispetto: la
sceneggiatura è stata curata da Steven Spielberg e Ian Watson ed è stata
tratta dal racconto breve di Brian W. Aldiss, "Supertoys
Last All Summer Long", la fotografia è affidata a Janusz
Kaminsky, le scenografie sono opera di Rick Carter, mentre i costumi sono
di Bob Ringwood, le musiche invece sono curate da John Williams, il tutto
è stato prodotto da Steven Spielberg, Bonnie Curtis e Ian Harlan e la
distribuzione cinematografica è della Warner Bros. Anche il cast è
valido: il personaggio del robot/bambino David è superbamente
interpretato da Haley Joel Osment, che a suo tempo si era giustamente
meritato il plauso di critica e pubblico per il film “Il
sesto Senso”, Jude Law interpreta invece il personaggio di Gigolo
Joe, il professore Allen Hobby è incarnato da un William Hurt che
recentemente non è stato proprio al meglio delle sue prestazioni come
attore, mentre Lord Johnson-Johnson viene ben interpretato da Brendan
Gleesn, poi Sam Robards veste i panni di Henry Swinton e Jake Thomas
quello di Martin Swinton, in ultimo, Frances O’Connor è Monica Swinton,
unica presenza femminile del cast.
AI,
in un primo momento, era un progetto di Stanley Kubrick; il regista aveva
acquistato i diritti del racconto breve di Aldiss, apparso su Harper's
magazine nel 1969, dal titolo "I
giocattoli non durano fino alla fine dell'estate". Aldiss, ora
che Kubrick è morto, dichiara di aver ceduto i diritti di sfruttamento
del suo racconto a Kubrick solo perché in quel periodo non navigava
nell’oro. In definitiva, l'ormai leggendario regista sarebbe stato il
produttore di un film diretto da Spielberg, difatti la pellicola è
presentata dalla Dreamworks come una Amblin/Stanley Kubrick production e
alla fine del film, prima dei titoli di coda, è possibile leggere
"Dedicato a Stanley Kubrick". In alcuni momenti Spielberg tenta
indarno di riprodurre il sarcasmo dell’amico Stanley Kubrick, ma il
risultato è appena appena apprezzabile, cioè è lodevole solo lo sforzo:
Kubrick era Kubrick, un maniaco della perfezione, e difficilmente questo
film spielberghiano l’avrebbe soddisfatto. La colonna sonora è affidata
alle amorevoli cure di John Williams, che tira in ballo compositori
classici come Strauss e Ciaikovsky: la scelta delle musiche è
un’ulteriore conferma di come Spielberg abbia voluto conferire al film
un’aura fiabesca. No, l’”A.I.”
di Steven Spielberg non è assolutamente quanto aveva in mente Kubrick.
Il
film è già stato annunciato come uno dei più felici di Spielberg ma per
riuscire ad apprezzarlo occorre vederlo come un film di Spielberg senza
illudersi di trovare nella pellicola un testamento kubrickiano, al massimo
un omaggio di Spielberg all’amico regista scomparso ma nulla di più. "There
have been mechanicals on the market with mini-computers for brains -
plastic things without life, super-toys - but we have at last found a way
to link computer circuitry with synthetic flesh…Okay. We'll see how he
does before the baby's born. Which reminds me - I have a surprise for you:
help just when help is needed! Come into the hall and see what I've got.
As the two adults disappeared from the room, boy and bear sat down beneath
the standard roses "Teddy - I suppose Mummy and Daddy are real, aren't
they?" Teddy said, "You ask such silly questions, David. Nobody
knows what 'real' really means. Let's go indoors." "First I'm
going to have another rose!" Plucking a bright pink flower, he
carried it with him into the house. It could lie on the pillow as he went
to sleep. Its beauty and softness reminded him of Mummy.". (Supertoys
Last All Summer Long, Brian W. Aldiss)
