E poi non è vero che non ti conosco
Non è vero che non so il tuo nome

E non ti ho mai incontrato

Sei alle mie spalle
L'ombra
La spina nel fianco
Vuoto d'aria e di coscienza
Dall'altra parte della terra e qui
Nelle rete azzurra delle vene
Nella gabbia di una sola vita

Uomo
Donna
che non conosco
non so
se imbracci un mitra nella notte
o tra le braccia
serri la bomba innescata del tuo cuore
gli occhi di bambino ferito
vecchia foto o fiore coltivato
Non so il tuo
Il mio nome
Ma sento
Lo sento
Se canti o piangi
di tutti i canti
Che salgono dalla mia via
Nelle lacrime nascoste
Sento sulle mie dita
Sporche di colore
il mitra la bomba la foto il cuore il fiore gli occhi di bambino
nel canto nel grido
Per ogni silenzio della mia bocca.