Recensione dal New York Times, 3 gennaio 2001

TACCUINO DEL CRITICO

‘Proof’: l’interruzione di un circolo doloroso di Odio ed Amore

DI ELVIS MITCHELL

Il film australiano “Proof” del 1991 comincia con una serie di fotografie che sono frammenti sensuali, ritratti che rivelano solo parti di un mondo e trasmettono una disperazione che il resto del film si dispone ad esplorare in modo essenziale, intelligente ed umoristico.

L’immaginifico e straordinariamente soddisfacente film del debutto cinematografico della scrittrice e regista Jocelyn Moorhouse è così buono che provoca una domanda : che cosa le è successo? L’itinerario della sua carriera negli anni successivi sembra provare che non c’è posto nelle sedi istituzionali del grande cinema americano per una donna capace di lavori così essenziali e seducenti.

“Proof”, che la Film Society del Lincoln Center presenta con un’unica proiezione domani sera alle 7.30 per commemorarne i 10 anni dall’uscita, ha il tipo di complessità che rende il film difficile da vendere persino come film d’autore. Il film di Ms. Moorehouse è un melodramma romantico con un substrato di paura, gelosia e relatività della verità, reso vivo attraverso il triangolo che coinvolge Martin, un cieco paranoico (Hugo Weaving); la sua governante, Celia (Genevieve Picot); e Andy, il lavapiatti che entra nelle loro vite (Russell Crowe).

Martin e la sua governante conducono un’esistenza conflittuale - le maniere caustiche di questa nascondono a malapena il desiderio che prova per il suo datore di lavoro, che ne è a conoscenza e gioca con lei continuando a tenerla al suo servizio. Entrambi si torturano a vicenda, sinchè l’innocente Andy capita nella loro piccola guerra e diventa il cuneo che ciascuna parte usa contro l’altra. Andy è il raggio di luce che penetra il loro oscuro Giardino dell’Eden, e le cose non saranno mai più le stesse per Martin o Celia dopo il suo arrivo.

Ms. Moorehouse dissemina queste fosche premesse di dettagli comici - la sua ripresa dell’amore è costellata dagli inconvenienti che l’ossessione causa. ”Proof“ è altrettanto caratteristico dei film di Pedro Almodovar, sebbene senza la sua assoluta assurdità. Questo non significa che “Proof” non sia pieno di tratti singolari. Martin porta in giro la sua macchina fotografica per riprendere avvenimenti della sua vita - che si fa descrivere e che cataloga in Braille per avere una prova fisica degli avvenimenti. “La prova che quello che c’è nella fotografia è quello che c’era qui,” dice, come brusca spiegazione. (Andy non sa come prendere questa inclinazione di Martin: “C’è un sacco di gente qui,” dice nervosamente Andy la prima volta che Martin tira fuori la sua macchina fotografica).

“Proof” diventa un po’ semplicistico e sentimentale solo quando Ms. Moorehouse cerca di spiegare la devozione di Martin alla sua arte fotografica. Ella struttura il film in modo da dargli meno peso di quello che un più convenzionale filmaker farebbe, usando dei flashback che fluttuano attraverso il copione e poi vengono spazzati via come fiocchi di neve nel turbinare dei momenti che si affastellano durante il film. I suoi momenti climax sono molto più ingannevoli e raggiungono lo scopo attraverso un’astuzia sottotono.

Il tocco agile di Ms. Moorehouse conduce a scene che possono rivaleggiare con la tendenza di Almodovar di strappare fuori l’umorismo dalla sessualità. Un’enorme ombra sullo schermo appare sopra Celia - un clichè che qui è sollevato del suo tono sinistro; invece l’oscurità avvolgente causa un freddo sorriso di anticipazione sul viso di Celia. E, alcuni momenti prima, disturbata dal’intrusione di Andy, Celia passa al setaccio i libri di Martin e mette assieme un ritratto cubista di Andy con pezzi che ha selezionato del suo viso dalle foto di Martin.

“Proof” potrebbe essere facilmente liquidato come un felice incidente, una realizzazione da una-volta-nella-vita dei doni che un artista ha da offrire. Ma il film è colmo di indizi di segno opposto, ad esempio l’agio che dimostra Ms. Moorehouse con i suoi attori. Mr. Crowe qui è leggero ed appassionato - “Proof” è stato realizzato prima che decidesse di limitarsi ad un sorriso per film. Mr. Weaving ha un viso lungo e sottile con una fronte ampia e la bocca prominente che gli aggiunge sensibilità; sembra esprimere il dolore come farebbe un cieco, senza avere idea di come il dolore irrompa improvvisamente quando la sua abituale espressione impassibile, una maschera di alterigia indifferente, si rompe.

Ms. Picot ha la veloce alacrità della giovane Glenda Jackson e la sua voce ha una simile risonanza autoritaria.

L’eleganza triste del film non può essere nemmeno liquidata come un caso. La sua atmosfera è resa più profonda dal tema musicale intorbidante suonato dalla band australiana “Not Drowning, Waving”, che può fluttuare delicatamente come una brezza e poi colpire come un improvviso scoppio di tuono. (il CD della colonna sonora, che è un po’ più insistente della musica del film, vale la spesa, come anche “Hammers” una colonna sonora che la band fece per un film minore di Mr. Crowe “Hammers over the Anvil”).

La triste ironia è che la carriera di Ms. Moorehouse si è impantanata durante una decade che è ampiamente - ed inaccuratamente - considerata l’era del film d’autore negli Stati Uniti e che per caso include qualcosa detto Anno della Donna. Ancora più ironico il fatto che, grosso modo nello stesso periodo in cui il film “Proof” stava languendo, film come “Strictly Ballroom” di Baz Luhrmann ed “Il Matrimonio di Muriel” di P.J. Hogan venivano importati dall’Australia ed il popolo dei cinema veniva bersagliato dalla loro pubblicità.

“Proof” può non essere stato aiutato dal titolo, che, sebbene duro ed appropriato, sembra evocare altri lavori per molte persone. Quando parlo di questo film, la gente mi chiede se sia parte del canone di Hal Hartley, l’uomo che ha fatto del titolo di una sola parola il suo Idaho privato. Quando Ms Moorehouse arrivò negli Stati Uniti fu gravata da adattamenti affettati e consce della loro importanza quali “Come fare un quilt americano” e “Un migliaio d’acri”.