Tinuto: Nanche incöi n para fora, Carmela, n vöde i nughi che n se destaca pi dal crode…
Carmela: Son bel ai prime de dugn e ne n é un filo d erba nanche du pi Ciabalates. N söi miga s inon da dì in Visdende, Tinuto: inon ncamò al fögn conpró, ch basta siguro fin a ora da montié. Epò iö voraa stà dòi ntin anche al redo, che st ota l à esame a med dugn… öi paura ch al se ciape indoi.
Tinuto: Eh si, tende dòi al redo, öi visto ch al la dà sote ntoco: ch al se ciape al so diploma e ch al se cete un bon posto siguro, no conpagn d nöi, senpro su l inforse, cialò sogete ai cabrizie dal tenpo…

Tinuto e Carmela avee rason da lamantasse. Era proprio na pöra insuda cöla d inclota. Löre vivee dla canpagna e ne n é chi stantassa, parcheche con diös ciai ze stala s pö parà inante polito, ma se sa le strussie dl agricola ca da nöi. Ma ne n era na insuda travaieda snoma par löre. Ntin duta la dente dal pöis era tavanada, e no snoma pal tenpo. Era gnuda fora la os ch la Region dal Veneto volee föi Parco in Visdende. In primo dente n avee fato tanto caso dla lege regional, tanto pi ch era na parola ingardizoda, PTRC, ch volee dì Piano Territoriale Regionale di Coordinameno, e n volee dì nente.
Ma co s à tacó a sintì ch Parco volee dì sarà su Visdende, s ocore nente pi dì a fonghe, i Forestai a cmandà e proibida la ceza, alora à tacó al vel velo. Ple cede, ple strade e picsöia ple botöghe, n se parlaa d autro.
Avee fato anche na asenblea straordenaria dla Regola, con snoma sto argomöinto a l ordin dal dì.
In cal dì s à podù vöde che ch pensaa i regoliöre su pal Parco. In cal dì ne n é stada nsuna comedia, nsuna discussion, duce a una, tenpo diös minute era bel duto fato: no al Parco, fora i foreste, i bosche é nosse!
Ma chi ch l avee ciapada su picsöia era i cezados. Avee fato riuniogn, btu fora cartöi, manifestes. Ma dopo, gauda dle votaziogn politiche, sora i soi era stade tacade cöi di partites.
Era un sabo, vöia dle votaziogn. Tinuto e Carmela era là ch i znaa, cuön ch s à sintù pocà la porta e s é presentó Pierin, al capo di cezados d Costauta.

Tinuto: Pierin, vösto föila cà aped nöi? Senta dù.
Pierin: No, no, öi bel mangió da zöna.
Carmela: Ciarestia dla toa, Pierin, com ela che n te fas pi vöde? Esto desfardó dal Parco?
Pierin: Ah iö desfardó?! Söi gnu ca aposta par parlà proprio de sta cuestion. Ades, gauda de chi cuatro da Roma, iné möide che n te sente parlà autro che d politica. T verde la television e t vöde snoma tribune eletorai dute el söre. Piöins i mure d manifestes di partites: n as visto Tinuto ch i à scuerto su duce i nosse? Dmön, graziandidio, s va a votà e ch la söi fnida sta comedia. E da lune tornon a tacaila contra al Parco!
Tinuto: Eh si, ades é ora ch tornona a föisse sintì, ch n i pöinse ch söia morto du duto. Tocia ch se btona par dante iö e tu e sno s te spete chietre. N vöde i cezados d Sa Stefin, cöi no n dorme!
Carmela: Mah, n söi, a tornà a tacaila da novo col comedie… Ve pröio stadon in padime, canai. Che volöde che capona nöi-mo, iné robe massa grande. Lasson ch faza cöi ch sa dapì, farà bögn polito…
Pierin: Ah lasson ch faza chietre su nos?! Ma che descorse fast-mo, Carmela?
Tinuto: Eh la mi fömna iné senpro cöla dla piana da pulì. S duce la pensassa csi, staraa n pezo löre a rivé ca e desföi duto cöl ch à fato i nos veces. Inon senpro tgnu duro aped Venezia, aped i Todösse, aped Mussolini: vösto cse lassona parà fora da Visdende da chi cuatro dla Region?
Pierin: Eh dopo t avaraa fnu da mandà el vace a passon sole in prandera…
Tinuto: E t avaraa fnu da dì a föi lögne e a fonghe: t avaraa fnu da föi el to stagiogn dinze par Visdende, Carmela.
Pierin: Löra la conta, Tinuto, voraa confondne: "la protezione faunistica, la caccia di selezione"…
Che on fato senpro nöi-po? Chi à senpro salvó i animai? Co i invernes longe che ca da nöi, s ne n avasson da dì a böte fögn e sal, carparaa mede.
Tinuto: S n avasson da esse naietre cezados, saraa snoma braconiöres.
Pierin: A proibì la ceza gnaraa csi-mo!

Marco, ch era ilò dna banda a lede un libro par parcese ai esame, a sintì sti descorse avee tacó a rugné sot os, ma co l à sintù l ultma ne n é pi stó bon da tgnisse.

Marco: Ah i cezados salva i animai? Cösta n l avau mai sintida. A chi volassà dala da intende, cardöde ch sona duce gnorantes?
Carmela: Po Marco, che dist-mo? Ne n é vöro ch al pai iné stó su la monte a böt fora fögn al pöra bestie sto otono passó?
Marco: Si, par mantgnilie fin ch verde la ceza. S le crepa inante n pö pi es löre a mazalie!
Tinuto: Che parlest là, mardlöi? Pöinsa a studié, no a contradì to pare. Eh söi bögn iö: tu es lassó tiré dintorno dai paneles…
Marco: Che centra Pannella cialò ades-mo? Iö inöi el mi idee e co propio volöd savöi iö söi contra la ceza e dmön diröi a votà par i Verdi.
Pierin: Chee, i Verde?! Ades öi capù! Alora tu saraa un d cöi ch vö al Parco in Visdende: che na bona arleveda ch t as fato, Tinuto!
Marco: Se sa ch söi a favor dal Parco, e no snoma iö!
Carmela: Marco, forse é möio ch te vada fora ze stua a studié, cialò n te riesse-no, caro… lassa ch i parle löre di so mistiöre.
Marco: Cösse iné mistiöre de duce! É ora ch la dente tache a capì che ch vö dì protezion dl anbiente!
Tinuto: Co la pi grön parte dla dente iné contra al Parco, vö dì ch i à capù!
Marco: A la dente ne n é stó spiegó che ch vö dì föi Parco in Visdende. Vö dì böte ordin, n lassà pi dì inze el machine a matamano, vöde i zerve e i cavarioio passonà aped el vace e i ciavai.
Pierin: Sente, sente che d cölie-va….

Marco continuee a parlà a favor dal Parco e portaa argomöinte ch avee el so resogn e Pierin, che vdee snoma la soa e s nacordee ch al stantaa a dì fora cói descorse, avee na grön voia da ciamà robe, ma scognee tgnisse, parcheche l era z ceda foresta. Tinuto e Carmela n savee pi com föi a conzà via. Löre avee sintù ncamò ste idee d so fi, ma n avraa mai pensó ch al se saude tanto e ch al söi bon da contradì e tgni bazin anche contra so pare.
Pierin era caminó duto incazó e löre s vargognee anche pla figura ch Marco i avee fato föi. Cuön ch so pare à cardù da dì algo, Marco à dó un sbaton a la porta e iné caminó.

Tinuto: Che n bruto pövar d un invlignó! Manda a studié i fis-tu e dopo duto cöl ch te insögn z ceda n val nente…chisà che ch inpara a scola?!
Carmela: Ne stà dì csi-mo, Tinuto, t sas cuante robe ch sa al redo.
Tinuto: Co sa massa va par sora! Cialò iné conpagn dla vacia, ch inpis la söia d late epò la sversa co na sbdazada.
Carmela: Poh, iö dante Pierin ne n öi volù dì nente parcheche n volau inpizé su ncamò dapì la comedia, ma ne n à duce i torte al redo…
Tinuto: Chee-mo?! Disto dassögn o fasto aposta par tirem su?
Carmela: Scota-mo, scota Tinuto, n te ricorde l an passó che ch inera dinze par Visdende? Dla dmönia somiee la val d Giosafat: machine depiön, anche inze pi cianpés, föghes arente el piante, con bon respeto merde pr ogni cianton dal bosco, e dadsöra, cuon ch i caminee, scuaze inpiantade dlongo. E anche tance di nosse, ch fa tanto sau sau dòi i foreste… Alora s i avös da böte ntin d ordin, n saraa dandoi. Eh iné da pensà sora-va, inante dì contra.
Tinuto: Pensà?! Tu, con cal zorvel, ch t as canbió pensiör zun zinch minute, pöna ch un verd bocia? Parlà che aped te! Sul nos cmandon nöi e nsun etre ne n à da gni a böt ordin!

Tinuto era tanto fora dle grazie, che n l à pi spió ne Carmela, ne so fi. Z ceda mutonaa e dee a sbocasse ple ostarii, gno ch al cetaa sodisfazion a parlà, e tornaa senpro ntin in ala. Carmela avee tanta bila, ma n s infidee a dì nente par paura ch al se sverse.
Era bel nasché dis ch i tgnii al beco, cuön ch na dì bonora Carmela, che era stada a mössa par i soi d li, è riveda a ceda col fió su mön, à verto la porta duta agiteda…

Carmela: Che na grazia, che na grazia, che na grazia….

Tinuto l à spieda con un pai d vöi zenza capì nente.

Carmela: Al Papa, al Papa! Vögn snoma in Visdend-li-va… cuön ch al pree à dito in predga, cardau da zavarié. Che na grazia, che na grazia, al Papa in Visdende!
Tinuto: Cual papa-mo, al papa di Tonde?
Carmela: N meriton na grazia csi granda, n meriton-nöi-no!
Tinuto: Gno vögnal-mo, a Ronco dla Zaina, a la Fita? Ah dirà a Val dla Gedia…
Carmela: N pöi cröde, proprio cialò a dòi passe. O caro bandöto sto Papa, finamai cassù à volù rivé!
Tinuto: Faraa möio a stà a Roma-li…
Carmela: Che dist-mo Tinuto?! Ast capù che ch öi dito? Al Papa vögn in Visdende dmönia 12 d luio e dis la mössa a Pramarin, vizin la nostra casera. Eh in cal dì vòi esse là dinze: Diron inze la söra inante a dormì… un de sti dis vado a böte aposto.
Tinuto: Sto Papa cialò iné sme in giro. Cuance sode biced via, faraa möio a böti gno ch é bisogno-li!
Carmela: O che n lutrön ch tu ines! Te pröio ne stà bistmà. N passe mai el porte d gedia; tade, Tinuto, tade che t fas sacrilegio e te tire el malediziogn sora la nostra ceda.

Tinuto à tadù là e Carmela, duta piöna d contentöza à ringrazió al Signor e à tacó a parcesse pla grön dornada dal 12 d luio in Visdende.
In chi dis zal pöis n se parlaa d autro ch dal Papa in Visdende. Duce s fadee d marvöia da podöi avöi na parsona csi granda e vödla no snoma par television o du a Roma, cöi ch avee la fortuna da dì, ma cialò vizin, zal cianpöi de Pramarin. Picsöia i anziane, ch era abituede a considré al Papa tanto in aute e dalonde, n podee cröde a sta nova csi bela. La pi grön parte dla dente avee daciaro ch al gnössa, ma caldun inveze avee algo da dì. Pierin era un d cösse e na söra iné tornó z ceda d Tinuto e Carmela.

Pierin: Ast visto i Forestai, Tinuto, finamai al Papa fa gni in Visdende par podöi föi gni al Parco.
Tinuto: Ah l as pensada anch tu cösta. A mi iné gnuda alolo zal ció sta roba. L à studieda polito: in cal dì là dinze sarà tanta dente, li autorites, gnarà la television a tol du la mössa e duce vdarà la nostra bela val e dirà ch iné iusto ch ilò i faza Parco e ch söia i Forestai a föial, visto ch i é stade tanto brai da ciamà parfin al Papa.
Pierin: Öi sintù che n i à nanche domandó al Regole, inante savöi s i podee föi na roba de sto genere sul nos. Inà visó dopo, cuön ch era bel duto fato. Eh s fosse stó iö capregola no n dadau al parmesso.
Carmela: Oh n sente la conpagna cialò s-ciöra-tu?! Al Papa avraa da domandà al capregola s al pö gni a dì mössa in Visdende… ma che stranbade mòlest-mo, Pierin? Un onor csi grön iné pöce ch pö avöial. Oh care i nos veces, s i fosse incöi partiraa a pe otra Doo, par dì a ciapà la bendizion dal Papa. Cöi avee fede, no voietre!
Tinuto: Fede… föde… la fede n centra cialò. Cösta iné na roba fata con furbizia, par convinze la dente ch iné polito ch vögna al Parco in Visdende, co la bendizion dal Papa. Eh tu, co t es duda a mössa e funzion...
Carmela: Eh forse ch vado! E s-ciöra inöi avù na sodisfazion ncamò pi granda: al Papa n vögn snoma in cal dì in Visdende, ma stà cà ntin fora a Lorenzago zun castel. Iö n vöd l ora ch vögna dmönia. Chissà che ch i à parció là: ignöre, co söi duda inze a rigulé la casera inöi podù vöde. Ilò arente la gedia de Pramarin inà fato un grön palco, con duce i salins dedante, un altar duto d lögn e el piante dintorno come el colonde… somiee da esse ze pieza San Pietro a Roma!
Tinuto: Si, si, in cal dì rivarà dói, tröi mile parsone e fnirà da roviné al cianpöi…
Marco: Cialò, mama, tocia ch döia reson al pai. Com fa a pensà da portà tanta dente in Visdende?
N söi che ch inà zal ció i Forestai, cösto vö dì roviné l anbiente, no protegial!
Carmela: Che vösto ch faza-mo? N öi visto ch i à taió via snoma nasché cusses ilò dintorno; n é restó bosco assöi-mo! N tacaras anch tu a dì contra al Papa, Marco?
Marco: Chi parla dòi al Papa-mo? A mi n fa ne ciaudo ne fröido ch al vögna in Visdende. Ma sicome ch n al vögn solo, ma in cal dì là dinze sarà no dói, tröi mile parsone, com ch dis al pai, ma siguro trenta mile, alora as idea d cöl ch sozdarà, de cuanto dön ch i farà? Inà bel tacó sti dis a föi dön duce i elicotere ch passa: avarà fato scanpà duce i animai otra la zima.
Pierin: Ah un pò es gnu a la nostra.
Marco: No, iö stöio su la mia.
Carmela: Bögn anch iö stöio su la mia e n vödo l ora da dì a cetà al Papa!

In cla stmana ch al Papa era rivó a Lorenzago, la dente era ncamò pi ciapada da sto avenimöinto. Somiee che zl aria fossa algo d novo e de grön. Parfin al tenpo avee paró fora. Zun dute el cede dal pöis era stade tacade fora bandiöre biönce e dale, par föi festa al Papa e ch al le vöda in cal dì ch al passaa co l elicotero a dì in Visdende. E cuön ch s à savù ch al dee in giro ple monte, ch l era stó a Valgranda e zal Valon dal Popera, dente stadee in vaita, par savöi gno ch al saraa du in cal dì.
Era sabo 11 d luio, vöia dla festa de Pramarin. Era na bela dornada d saroio, d cölie bone par dì a restlà valade. Cuön ch Tinuto iné lvo, à cetó Carmela ch era là ch la inzarzaa par tole da marenda doisse e à cardù ch l avössa canbió pinsiör e che n la dössa pi in Visdende.
Tinuto: Incöi con sta dornada porton dinze duto cöl ch inöi sieto ignöre in Barche. Öi daciaro, Carmela, ch t abia parció la marenda da tol doisse, e csi don a voltà, mangion lassù e fadon duto con pi padime…
Carmela: Eh no, Tinuto! Iö t avau bel visó che n te stöia a sié sti dis, parchech iö avau da dì in Visdende, par podöi esse dmön bonora là zle prime, par podöi vöde al Papa pi arente. E vado! Öi parció la marenda da tol doime par me e ades, apöna ch inöi inzarzó là algo par te e pal redo, a le 10 riva Dvane col trator, ch söi bel dacordo, e me porta fin dante casera. Eh si, inöi derito anch iö a na dornada d ferie. Cöstie iné el mi uniche sodisfaziogn. Una d cöstie n capitarà pi zla vita: al Santo Padre in Visdende! Ne stà nanche provà a desvoltame, sto viado inöi deciso e vado.
Tinuto: E tu avaraa beco da inpiantà me e l redo sói, con duto Barche da restlà?!
Carmela: Ne stà nanche a insiste, iö t avau bel visó : va là ceta caldugn...
Tinuto: Chi-mo ? Al papa gnarà lassù aped me, ch duce inà bel assöi da so. Me vargogno anche pla dente, ch vöde i dòi gramaze lassù sói, parchech la maciora avee da sotà dòi el tonie dal papa. Eh cöl ne n è tropo straco-li-no… l öi visto insöra su Tele Comelgo, avee na gianba dopo esse stó sul Popera! A mi, ch söi pi dogn d li, no n bicia da gni du con cal passo da Barche dadsöra dop restló… va là-mo, va là, tögn el mögn dröt su. Ma anch iö söi al Vangelo ch dis ch al laoro iné preghiera!

A sintì cöstie, Carmela é restada ntin vargogneda, ma in cal dì n saraa stó nente ch avaraa podù desvoltala da dì in Visdende.
A Tinuto e Marco n é restó autro ch inzarzasse par dì a restlà. A Madera, Varlonge, Paze e Barche era piön de dente sui prades. Al fögn voltó avee ciapó color e se sintii al bon odor da söco ch inpii l aria d intorno. I tabies era averte e le mdöne vöite spitee ch rive i balöte dal fögn. Da na vara in l autra al vento portaa li ode dla dente contenta pla bela dornada e i zighe di canai ch borbinee. Gno ch inera forza se vdee al mnu a gni du apröve, dòi le biestre e i balöte che viadaa. Inveze zal pra d Tinuto i dòi gramaze era ncamò su in zima la vara a inzarzà là al prim balöto.

Tinuto: Porco csi… spia cla via a Varapiön Bruno iné bel pla coda. Sabina no ne n é sotada in Visdende. Snoma to mare ne stadee pi zle peze se n la dee inze. A inpiantane cialò sul furio dal laoro…cla mangia patarnostar!
Marco: Fnisla-mo, pai. Nanche sogond me n ocoree sotà dòi al papa, ma oramai che giova invlignesse al sango? Inante d nöte fniron bögn anch nöi… Spia, spia classù, pai, chi sarà chi foreste ch vögn fora dal bosco?
Tinuto: Spia s n é vör-po… e vögn du pal pra, a zapaié dute li erbe! Oilà dove credeo de andar voialtri 'so par le erbe fresche?…

Tinuto avee bel poió du al restel par sotà su a farmai e dighi cuatro, cuön ch marco à visto co la coda dal vöio al vösco e al pree ch gnee da sote in su sofiazön.

Marco: Pai, al pree e l vösco ch riva, cà inà da esse algo…
In cöla iné rivó arente un de chi omin foreste e à dito a Tinuto e Marco chi continuössa a lorà, ma che tra pöco saraa passó al Papa a dai na bendizion. A Tinuto iné stó conpagn d avöi ciapó na söia d aga fröida pla vita du. I à tacó al batcöre, à sintù el gianbe ch tarmaa, i à blocó la parola e iné tmo du in donoio, intanto ch al spiee cla biöncia figura, com na vision, che s vizinee senpro dapì. Cuön ch al Papa iné rivó arenti e inà btu na mön sul ció a li e a Marco e à dito "Benedico il vostro lavoro e la vostra famiglia", a Tinuto iné gnu un gropo zal col, ne n é pi stó bon da tgnisse e à tacó a piande com na canaia. Anch Marco era comosso, à sbassó l ció e inà bussó la mön dal Papa.
Intanto zi prades dintorno la dente s era nacorta d cöl ch era sozesso. La dente inpiantaa là i restöi e le biestre pöna inzarzade e n avee gianbe assöi da sotà incontra. Al Papa se farmaa a parlà aped duce. Co la maza su mön, li gnee du dante come un pastor e la dente fadee porsezion dòi li.
Com un fulmin, la os ch al Papa gnee du par Stamsöto avee fato tarmà dute el cede dal pöis. I veces sotaa su pla riva d Col da Cros conpagn d cöi d vint ane; el mare pèortaa i canai sul brazo a ciapà na busseda dal Papa. Zi vöi de duce s ledee na marvöia e na contentöza mai provade inante. Era al dì pi bel dla storia d Costauta! Al Papa a pe via par Vila, du pla strada d Cöi d Marco e ze pieza d Cedanova era bel un grumo de dente ch a vödal à tacó a sbate el mögn e cuasi scuardee el cianpane ch sonaa a conzerto.
Anch Tinuto e Marco, mede insemenide, era rivede aped duta la dente ze pieza dla gedia e Tinuto, cói vöi sbarade, ne n era bon da dì autro che ste parole.

Tinuto: Ast vist la conpagna…ast vist la conpagna…ast vist la conpagna…

La gedia d Costauta ormai era pizla par tgni inze duta la dente ch s era ingrumeda, parcheche s avee savù ch al Papa, dopo avöi mangió e possó ntin z calonga, avaraa parió e predicó z gedia.
Tinuto s era indonió du zl ultmo banco, col mögn dant al beco, fermo com na statua. Era bel vint ane ch n al passaa el porte d gedia. A n zört momöinto iné sotó su de sbiaz e à moló un bagaro:

Tinuto: Marco, la mama in Visdende! Va là ciama to barba, dì ch al vada corögn a tol-la co la machina, ch forse la fa ncamò a ora a vöde al Papa inante ch al camine.

Marco à ciapó su l vié de corsa e Tinuto, che n se pensaa pi d föins e nervoses, s é btu in vaita in zima al muro, co la spranza che Carmela rivössa, par vive insieme aped öla sto momöinto csi bel e csi grön dla so vita. E infate Carmela à podù rivé ncamò inante ch al papa gnössa fora d calonga. Tinuto i é sotó incontra.

Tinuto: Carmela, öi daciaro ch te söia riveda!
Carmela: Tinuto, al Papa a Costauta! Bandöto sto dì! N pöi cröde, n pöi cröde…
Tinuto: Nanch iö n cardau, Carmela, ma ades crödo.

Insieme iné dude dinze z gedia. Cuön ch al Papa iné passó in medo a la dente e iné du su l altar, la gedia somiee na os sola a parié aped li. Al cöre dla dente era in festa. Cói vöi duce ciantaa al so grazie par sto avenimöinto, che nsun n avraa ossó sprà.
Somiee ch in cla söra a Costauta nanch al saroio n volössa bonà.

Tinuto: Nemmeno oggi farà bello, sai Carmela, non vedi le nuvole che non vogliono staccarsi dalle montagne.
Carmela: Siamo già ai primi di giugno e non c'è un filo d'erba nemmeno a "Ciabalato". Non so ce ci conviene andare in Visdende, Tinuto, abbiamo ancora fieno comperato che ci basterà di sicuro fino al momento di monticare. Vorrei anche sta-.. re vicina al ragazzo che ha gli esami a me tà giugno, ho paura che si trascuri.
Tinuto: Si, si, stà vicina al ragazzo, ho visto che ce la mette tutta: che prenda il suo diploma e si trovi un buon posto sicuro, non come noi, sempre nell'incertezza, condizionati dai capricci del tempo.

Tinuto e Carmela avevano ragione di lamentarsi. Era proprio povera la primavera di quell'anno. Essi vivevano con il lavoro della campagna, non negli stenti, perchè al giorno d'oggi con dieci mucche in stalla si può tirare avanti bene, ma si conoscono gli sforzi e le fatiche dell'agricoltura in montagna... Inoltre, quell'anno, avevano la preoccupazione del figlio Marco che frequentava l'ultimo anno di scuola e aveva gli esami. Ma non era una primavera difficile solo per loro. Tutta la gente del paese era preoccupata e non solo per il tempo. Si diceva che la Regione volesse far Parco in Vai Visdende.
Dapprima nessuno aveva prestato attenzione alla legge regionale, tanto più che la parola era incomprensibile, P.T.R.C., che significava Piano Territoriale Regionale di Coordinamento e non significava niente, ma quando si è sentito che Parco significava chiudere Visdende, forse non poter più andare a funghi, essere comandati dai Forestali e non poter più andare a caccia, si è incominciato a discutere. Nelle case, per le strade, e soprattutto nei luoghi pubblici non si parlava d'altro. Era stata fatta anche un'assemblea straordinaria della Regola, con solo questo argomento all'ordine del giorno, e in quel giorno si è potuta conoscere l'opinione dei regolieri. In dieci minuti tutto era deciso: no al Parco, fuori i forestieri, i boschi sono nostri! Ma soprattutto i cacciatori, avevano preso a cuore la questione.
Avevano fatto riunioni, cartelli, attaccato manifesti ma, a causa delle elezioni, sopra i loro manifesti erano stati messi quelli dei partiti.
Era di sabato, vigilia delle elezioni, Tinuto e Carmela stavano cenando quando sentono bussare alla porta ed entra Pierin, il più capo dei cacciatori di Costalta.

Tinuto: Oilà, Pierin, sei qui, siediti, vuoi mangiare con noi?
Pierin: No, ho già cenato.
Carmela: E' già un po' che non ti si vede, come stai? E' passata anche a te la voglia
di discutere del Parco?
Pierin: A me sarebbe passata la voglia di discutere?! Sono venuto apposta per parlare del Parco. Adesso a causa di "quei quattro di Roma" sono mesi che non si sente parlare d'altro che di politica; accendi la televisione e non vedi che Tribuna Elettorale tutte le sere. I muri sono pieni di manifesti dei partiti.
Non hai visto, Tinuto, che hanno coperto anche i nostri? Domani, grazie a Dio, si vota e così finirà questa storia; da lunedì ricominceremo.
Tinuto: Si, è ora che ci facciamo sentire di nuovo, che non pensino che sia tutto finito. Bisogna ricominciare io e te, perchè se aspettiamo gli altri!... I cacciatori di Santo Stefano, quelli no che non dormono!
Carmela: Mah, non lo so, incominciare di nuovo con le discussioni? Vi prego, stiamo in pace. Cosa volete che ci capiamo noi, sono cose troppo grandi, lasciamo che decidano quelli che ne sanno di più. Faranno certamente le cose per bene...
Pierin: Ah, lasciamo che decidano gli altri sul "nostro"! Che discorsi stai facendo, Carmela?
Tinuto: Eh, mia moglie è sempre accomodante Se tutti la pensassero così, farebbero in fretta i "foresti" a disfare quello che i nostri vecchi avevano conservato. Abbiamo tenuto duro con Venezia, con i Tedeschi, anche al tempo. di Mussolini, vuoi che ci lasciamo mandar via da Visdende dai "foresti"?
Pierin: Eh, dopo non manderesti più le mucche al pascolo da sole!
Tinuto: Nemmeno far legna si potrebbe, e andare a funghi. Avresti finito anche tu, Carmela, di fare le tue "buone stagioni", di guadagnare con i funghi.
Pierin: Loro ce la raccontano, Tinuto. Vorrebbero confonderci. "La protezione faunistica, la caccia di selezione", cosa abbiamo sempre fatto noi, chi ha sempre salvato gli animali? Con gli inverni che ci sono qui da noi... se non andassimo a mettere fieno e sale ne morirebbe la metà.
Tinuto: Se non ci fossimo noi cacciatori, ci sarebbero solo bracconieri.
Pierin: Certo, a proibire la caccia succederebbe questo!

Marco, che era in disparte e leggeva un libro per prepararsi agli esami, sentendo questi discorsi aveva incominciato a brontolare sottovoce, ma sentendo le ultime battute, non ha più saputo trattenersi.
Marco: Così i cacciatori salverebbero gli animali! Questa non l'avevo mai sentita. A chi volete darla a bere, ci credete tutti ignoranti?
Carmela: Marco, cosa dici, non è vero che tuo padre è andato in montagna per dare fieno alle povere bestiole?
Marco: Si, per mantenerle in vita fino all'apertura della caccia: se morissero prima, non potrebbero più ucciderle loro.
Tinuto: Cosa parli, moccioso, pensa a studiare, non contraddire tuo padre! Eh, lo so, ti sei lasciato influenzare dai "pannelliani".
Marco: Cosa centra Panella adesso? Io ho le mie idee, sono contro la caccia e, se vuoi proprio saperlo, domani voto per i Verdi.
Pierin: Cosa, i Verdi?! Adesso ho capito. Tu saresti uno di quelli che vogliono il Parco? Che buona educazione gli hai dato, Tinuto.
Marco: Certo, sono favorevole al Parco, e non sono il solo.
Carmela: Marco, forse è meglio che tu vada in "stua" a studiare: qui non ci riesci, caro, lascia che parlino delle loro cose.
Marco: Queste sono cose di tutti, è ora che la gente cominci a capire cosa significa protezione dell'ambiente.
Tinuto: Ma, se la maggior parte della gente è contro il Parco, significa che ha già capito!
Marco: Alla gente non è stato spiegato bene cosa significa far Parco in Visdende:
significa mettere ordine, lasciar fuori le macchine, vedere cervi e caprioli pascolare con le mucche e i cavalli.
Pierin: Senti senti, che discorsi!...

Marco continuava a parlare a favore del Parco in Visdende portando valide argomentazioni e Pierin, che vedeva solo il suo punto di vista e si rendeva conto che non riusciva a tenergli testa, aveva una gran voglia di insultarlo, ma doveva trattenersi perché era in casa d'altri.
Tinuto e Carmela non sapevano più come fare per accomodare le cose. Conoscevano le idee di loro figlio ma non avrebbero mai pensato che si infuocasse tanto e fosse capace di contraddire e tener testa anche a suo padre. Pierin era arrabbiatissimo e Tinuto e Carmela si vergognavano anche per la brutta figura che Marco aveva fatto fare loro. Quando suo padre crede di dirgli qualcosa, sbatte la porta e se ne va.

Tinuto: Che peperino avvelenato! Mandi a studiare i figli e poi tutto quello che insegni in casa è niente. Chissà cosa insegnano a scuola!
Carmela: Non parlare così, Tinuto. Sai bene quante cose conosce Marco.
Tinuto: Il troppo sapere trabocca... Come la mucca, che riempie il secchio di latte e poi lo rovescia con un calcio...
Carmela: Veramente, io in presenza di Pierin non ho voluto parlare per non aggravare le cose, ma non ha poi tutti i torti il ragazzo, Tinuto.
Tinuto: Come?! Dici davvero o lo fai apposta per provocarmi?
Carmela: Senti un po', non hai visto l'anno scorso cosa c'era a Visdende? Nei giorni di festa sembrava la valle di Giosafat: macchine dappertutto, anche in mezzo al prato, fuochi vicino alle piante e, alla sera quando se ne andavano, lasciavano rifiuti dappertutto. E anche tanti dei "nostri", che sparlano dei "foresti li ho visti anch'io! Allora, se mettessero un po' d'ordine, non sarebbe male. Bisogna pensarci su prima di essere contrari.
Tinuto: Pensarci su?! Tu, col cervello che ti ritrovi, che cambi pensiero ogni cinque minuti, appena uno dice la sua. A cosa serve parlare con te? Sul "nostro" comandiamo noi e nessun altro può venire a mettere ordine!

Tinuto era talmente arrabbiato da non parlare più con Carmela né con suo figlio. In casa stava zitto, andava a sfogarsi nelle osterie dove trovava soddisfazione con chi la pensava come lui e tornava a casa sempre un po' brillo. A Carmela tutto questo dispiaceva ma non osava parlare per paura di innervosirlo ancora di più. Da alcuni giorni c'era mutismo, finché, una mattina, Carmela, che era andata a messa per i defunti del marito, torna a casa col cuore in gola, apre la porta e, tutta agitata, dice:

Carmela: Quale grazia, quale grazia, quale grazia...

Tinuto la guarda stupito e non capisce niente.

Carmela: Il Papa, viene in VaI Visdende! Quando il prete l'ha detto in predica, credevo di sognare. Quale grazia, quale grazia, il Papa a Val Visdende!
Tinuto: Quale Papa?! Quello dei "Tonde"?
Carmela: No, non meritiamo, non meritiamo una grazia così grande!
Tinuto: Dove, a "Ronco dla Zaina", a "la Fita"? Andrà forse a "Val dla Gedia"!
Carmela: Non posso crederci, proprio qui a due passi! Oh, caro, benedetto questo Papa, fin qui ha voluto arrivare.
Tinuto: Farebbe meglio a starsene a Roma!
Carmela: Ma, cosa dici, Tinuto? Hai capito quello che ho detto? Il Papa viene a Val Visdende domenica dodici luglio, e dice la messa a Pra Marin, vicino alla nostra casera. Quel giorno voglio essere là; ci andiamo la sera prima a dormire; uno di questi giorni vado a mettere tutto in ordine!
Tinuto: Questo Papa è sempre in giro. Quanti soldi! Farebbe meglio a metterli dove c'è più bisogno!
Carmela: Sei un luterano, ti prego non bestemmiare, non vai mai in chiesa, taci, Tinuto, taci, perchè commetti sacrilegio e fai cadere le maledizioni sulla nostra casa.

Tinuto tace e Carmela, piena di contentezza, ringrazia il Signore e comincia a prepararsi per la grande giornata del dodici luglio a Visdende.
In quei giorni, nel paese, non si parlava d'altro che del Papa in Visdende: tutti si meravigliavano di poter avere una personalità così grande e vederla da vicino, non solo per televisione o a Roma, chi poteva andarci. Soprattutto gli anziani, che erano abituati a considerare il Papa tanto distante, pur sapendo che questo Papa viaggiava molto in tutto il mondo, non potevano credere che venisse proprio nel prato di Pra Marin.
La maggior parte della gente era contenta ma, come in tutte le cose anche più belle, qualcuno trovava da ridire. Pierin era uno di quelli e, una sera che era in casa di Tinuto e Carmela, si sfoga.

Pierin: Hai visto, Tinuto, i forestali? Perfino il Papa fanno venire a Visdende per riuscire a fare il Parco.
Tinuto: Anche tu hai pensato questo? Io l'ho pensato subito. L'hanno studiata bene. Quel giorno ci sarà tanta gente, autorità, la televisione a riprendere la messa, e tutti vedranno la nostra bella valle e diranno che è giusto che si faccia il Parco e che siano proprio i forestali a farlo, visto che sono stati tanto bravi da chiamare perfino il Papa.
Pierin: Ho sentito che non hanno chiesto il permesso alle Regole, hanno avvertito solo dopo. Se fossi capo Regola io, non avrei concesso il permesso!
Carmela: Senti che roba: il Papa dovrebbe chiedere al capo Regola il permesso per celebrare la messa in Visdende?! Che assurdità dici Pierin? Un onore così grande pochi possono averlo: i nostri vecchi, se fossero vivi, andrebbero in ginocchio a ricevere la benedizione del Papa! Quelli avevano fede, non voi!
Tinuto: Fede, la fede non centra: questa cosa è stata fatta con furbizia, per convincere la gente che è bene che si faccia Parco, con la benedizione del Papa. Tu quando sei andata a messa...
Carmela: Certo che ci vado, e stasera ho avuto una soddisfazione ancora più grande: il Papa non viene solo a Val Visdende, si ferma per alcuni giorni a Lorenzago, in un castello. Non vedo l'ora che sia domenica: sapessi cosa hanno preparato! Ieri a Visdende ho visto: vicino alla chiesa c'è un grande palco con la scalinata davanti e un altare di legno... le piante d'intorno come colonne: mi sembrava di essere a piazza San Pietro a Roma.
Tinuto: Si, si, quel giorno arriveranno due-tremila persone e finiranno per rovinare il prato.
Marco: Si, mamma, devo proprio dar ragione al papà: come si fa a pensare di portare tanta gente a Visdende? Non so cosa abbiano in testa i forestali! Questo significa rovinare l'ambiente, non proteggerlo.
Carmela: Cosa vuoi che sia, ho visto, hanno tagliato alcune piantine per far più posto; di bosco ce n'è rimasto tanto! Non comincerai anche tu, Marco, a metterti contro il Papa!
Marco: Chi sta parlando male del papa? Mi lascia indifferente il fatto che lui venga, ma siccome non viene da solo e quel giorno ci saranno non due-tremila persone come dìze il papà ma trentamila di sicuro, allora hai idea di quanto danno faranno? Hanno già cominciato in questi giorni a far danno, tutti gli elicotteri che sono passati hanno messo in fuga gli animali oltre la cima!
Pierin: Finalmente la pensi anche tu come noi!...
Marco: No, sono rimasto con le mie idee di prima...
Carmela: Beh, anch'io sono rimasta con le mie idee e non vedo l'ora di poter vedere il Papa.

Durante la settimana in cui il Papa era a Lorenzago, la gente era presa da questo avvenimento: sembrava che nell'aria ci fosse qualcosa di nuovo e di grande. Anche il tempo era migliorato. Su tutte le case del paese sventolavano bandiere gialle e bianche per far festa al Papa, perchè le potesse vedere passando in elicottero verso la Val Visdende. E quando si era saputo che lui, ogni giorno, faceva escursioni in montagna, che era andato a Val Grande e sul Popera, la gente si era fatta particolarmente attenta nello scoprire i suoi itinerari.
Era sabato, undici luglio, vigilia della festa di Pra Marino. Era una bella giornata si sole, buona per fare il fieno. Quando Tinuto si alza trova Carmela già pronta: aveva già preparato anche il pranzo; crede che abbia cambiato idea e non sia più intenzionata ad andare in Visdende.

Tinuto: Oggi, con questa giornata riusciremo a rastrellare tutto quello che ho falciato ieri in "Barche". Sono contento, Carmela, che tu abbia già preparato il pranzo, mangeremo lassù e avremo il tempo per fare tutto con calma.
Carmela: No, Tinuto, ti avevo detto di non falciare in questi giorni perchè avevo intenzione di andare in VaI Visdende per poter essere fra i primi, domani mattina, a vedere il Papa vicino. E ci vado! Ho preparato il pranzo per me ed ora, appena avrò preparato qualcosa anche per te e per Marco, alle dieci, quando arriverà Dvane col trattore, sono già d'accordo, andrò con lui fino davanti alla casera. Si, ho diritto anch'io a una giornata di ferie, queste sono le mie uniche soddisfazioni, una cosa del genere non capiterà mai più nella vita... Il Santo Padre a Val Visdende. Non provarci nemmeno a farmi cambiare idea:questa volta ho deciso e ci vado.
Tinuto: E avresti il coraggio di lasciare me e il ragazzo lassù, da soli, con tutto il fieno di "Barche" da raccogliere?!
Carmela: Non insistere nemmeno, ti avevo avvertito, fa venire qualcuno ad aiutarti.
Tinuto: E chi? Il Papa verrà con me, quando tutti ne hanno già abbastanza del proprio. Mi vergogno anche per la gente che ci vedrà lassù da soli perchè la stupida è corsa dietro al Papa. Quello non è certo tanto stanco: ho visto ieri sera su Tele Comelico, ha buona gamba, non era stanco neppure dopo esser stato sul Popera. Sono più giovane di lui ma io non riesco ad avere quel passo quando scendo da "Barche", alla sera, dopo aver fatto il fieno. Vai pure a tenere le mani giunte, ma anch'io so il Vangelo che dice: il lavoro è preghiera!

Sentendo queste cose, Carmela si vergogna un po' ma, quel giorno, niente avrebbe potuto fermarla; parte per Visdende come aveva deciso.
A Tinuto e a Marco non rimane altro da fare che prepararsi e partire anche loro per andare a rastrellare. A Stamsöto, Madera, Varlonge, Paze e Barche c'era gente sui prati. Il fieno rivoltato aveva preso colore e si sentiva il buon odore dell'erba seccata riempire l'aria d'intorno. Le porte del fienili erano spalancate e i fienili vuoti aspettavano i fasci di fieno. Da un prato all'altro il vento portava le voci del la gente contenta per la bella giornata le urla dei bambini che giocavano. Là dove a lavorare erano in tanti si vedeva il fierio scendere e accumularsi mentre i fasci venivano portati al fienile ed invece, nel prato di Tinuto, i due poverini erano ancora in cima e stavano preparando il primo fascio.

Tinuto: Porco.., guarda a Varapion, Bruno sta già per finire. Sabina non è andata a Val Visdende, solo tua madre era impaziente di andarci. Bel coraggio, lasciarci qui soli nel bel mezzo del lavoro, quella bigotta!
Marco: Finiscila papà, nemmeno secondo me sarebbe stato necessario andare a vedere il Papa, ma non serve a niente farsi il sangue cattivo; prima di sera finiremo anche noi. Guarda, guarda lassù, chi sono quei "foresti" che escono dal bosco?!
Tinuto: Guarda, è proprio vero, e scendono in mezzo all'erba e la calpestano... "Oilà, dove credete di andare, nell'erba fresca"...

Tinuto aveva messo via il rastrello per correre a fermarli e a dirne quattro, quando Marco vede, con la coda dell'occhio, il parroco e il vescovo che arrivano ansimando dal paese.

Marco: Papà, c'è il vescovo con il parroco che arriva, deve essere successo qualcosa.
In quel momento si avvicina uno di quei "foresti" e dice a Tinuto e Marco di continuare il loro lavoro, perchè tra poco sarebbe passato il Papa a benedirli. Per Tinuto è stato come una doccia fredda. Batticuore, le gambe che tremavano, senza parole, cade in ginocchio mentre guarda quella bianca figura, come una visione, avvicinarsi sempre più. Quando il Papa gli arriva vicino, gli mette una mano sulla testa e gli dice "Benedico il vostro lavoro e la vostra famiglia", a Tinuto viene un nodo alla gola, non riesce a trattenersi e si mette a piangere come un bambino. Anche Marco è commosso,abbassa la testa e bacia la mano al Papa. Intanto, nei prati d'intorno, tutti si erano accorti di ciò che era successo. Lasciano i rastrelli e i fasci del fieno appena raccolto e corrono incontro.
Il Papa si ferma a parlare con tutti. Col bastone in mano scendeva davanti come un pastore e la gente faceva corteo dopo di lui.
Come un fulmine, la voce che il Papa scendeva da Stamsöto aveva scosso tutte le case del paese, i vecchi correvano per il sentiero di Col da Cros come se avessero avuto vent'anni, le mamme portavano i bambini in braccio a ricevere un bacio dal Papa. Negli occhi di tutti si leggeva una meraviglia e una contentezza mai provate prima.
Era il giorno più bello della storia di Costalta.
Il Papa, a piedi, lungo la strada diVilla, in via De Marco, in piazza Casanova dove una gran folla già lo attendeva e, al vederlo, esulta e applaude, copre quasi il suono delle campane a concerto.
Anche Tinuto e Marco, ancora frastornati, erano giunti con tutta la gente nel piazzale della chiesa e Tinuto, con gli occhi sbarrati, sapeva dire soltanto queste parole:

Tinuto: Mai vista cosa simile, mai vista cosa simile, mai vista cosa simile!

Ormai anche la chiesa era piena; si era saputo che il Papa, dopo due ore, si sarebbe fermato lì a pregare e parlare alla gente.
Tinuto si era inginocchiato nell'ultimo banco, con le mani davanti al viso, fermo come una statua. Da venti anni non entrava in chiesa. A un certo punto si alza di scatto e lancia un urlo:

Tinuto: Marco, la mamma in Val Visdende... Và, chiama tuo zio, digli di andare subito a prenderla con la macchina, forse riesce ancora a vedere il Papa prima che se ne vada.

Marco sale di corsa la scorciatoia e Tinuto, che non si ricordava più nè del fieno, nè dei litigi, dalla piazza guarda la strada con la speranza di vedere la moglie arrivare per vivere con lei questo momento così bello e grande della loro vita.
Infatti, Carmela arriva in tempo, prima ancora che il Papa esca dalla canonica. Tinuto le va incontro.

Tinuto: Carmela, sono contento che tu sia qui.
Carmela: Tinuto, il Papa a Costalta! Sia benedetto questo giorno. Non posso crederci, non posso crederci ancora.
Tinuto: Nemmeno io credevo, Carmela, ma adesso che ho visto, credo.

E insieme entrano in chiesa.
Quando il Papa è passato in mezzo alla gente e si è avvicinato all'altare, tutta la chiesa, a una sola voce, pregava con lui.
Il cuore della gente era in festa.
Tutti cantavano con gli occhi il loro grazie per questo avvenimento che nessuno avrebbe osato sperare.
Sembrava che quella sera, a Costalta, nemmeno il sole volesse tramontare.