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1. Premessa. Recentemente mi è capitato di leggere un vecchio articolo di un immunologo del Max
Planck Institute di Tubingen (Klein 1985), che analizza i motivi per i quali, a suo avviso, le scienze
della nostra epoca e le relative comunità scientifiche sono dominate dalla mediocrità. L’articolo si
riferisce principalmente all’immunologia, e si rivela una lettura assai godibile; se però si prova ad
applicare le stesse categorie al settore a me più familiare dell’Ingegneria Geotecnica, esso diventa
vagamente inquietante.
   Provo a condividere queste inquietudini con i lettori che, come sempre avviene per i presenti,
sono ovviamente esclusi!

���/D�&RPXQLWj�VFLHQWLILFD��Se assumiamo che l’intelligenza sia un dato quantitativo, esprimibile
con una qualsivoglia grandezza (ad esempio, il quoziente di intelligenza IQ), questa grandezza
risulta distribuita secondo la legge del caso. Sull’ampio spettro della distribuzione vi saranno quindi
alcune persone molto stupide, altre molto intelligenti e soprattutto un gran numero di persone di
qualità medie; di persone mediocri.
   Poiché per insegnare e fare ricerca occorre indubbiamente intelligenza, noi professori e
ricercatori, che costituiamo la cosiddetta comunità scientifica, siamo convinti di appartenere al
ramo destro della curva, quello al di sopra della media.
   In una certa misura questo è anche vero, in termini di IQ. Dopotutto, per entrare a far parte della
comunità, superiamo una serie di prove che certamente selezionano (dovrebbero selezionare)
individui con un elevato IQ (ovviamente, tutti siamo certi che le malfunzioni di queste prove, tanto
lamentate dalla pubblica opinione, non riguardano la nostra comunità o almeno noi stessi).
   Ma che cosa misura un IQ?
   La questione è controversa, ma si può senz’altro convenire che il test per lo IQ misura la capacità
di risolvere problemi. Questi problemi vengono posti da altre persone con una certa cultura, un
certo modo di pensare, una certa logica: in una parola, con una certa forma di intelligenza.  L’idea
prevalente della ricerca e della scienza è che esse siano attività rivolte a risolvere problemi.
Secondo questa idea tutti noi ricercatori e scienziati rispondiamo a domande, risolviamo enigmi;
quanto meglio ci riusciamo, migliori siamo come scienziati.
   Tutto sembra allora funzionare nel modo giusto: la ricerca richiede abilità nel risolvere problemi
ed i ricercatori vengono scelti sulla base di questa abilità.
   E tuttavia…
   Tuttavia la capacità di risolvere problemi è ben lungi dall’essere sufficiente per uno scienziato;
ancora più importante è la capacità di porsi i problemi giusti. Il mondo che ci circonda offre infiniti
problemi da risolvere; noi ne scegliamo alcuni e ne trascuriamo altri; è evidente che vorremmo
(dovremmo) scegliere quelli più importanti e significativi e non perdere tempo con questioni
irrilevanti.
   Comprendere quali sono le questioni importanti e quali quelle banali è una dote che non tutti
posseggono in ugual misura, e noi ricercatori non veniamo certo scelti in funzione di questa dote. Il
nostro sistema formativo non tende in alcun modo a svilupparla, né prevede prove che ne
verifichino lo sviluppo. Per progredire nella carriera ci si richiede di risolvere problemi che altri
hanno formulato per noi, e non di dimostrare la nostra capacità di scegliere, fra gli infiniti problemi,
quelli che vale la pena di studiare.

* Il presente lavoro era stato originariamente inviato ad una rivista del settore dell’Ingegneria Geotecnica, al
quale l’Autore appartiene. La pubblicazione venne negata, con la motivazione che l’articolo sarebbe
apparso polemico verso la rivista stessa. Questa microvicenda sembra rafforzare le tesi qui sostenute.
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   Si potrebbe pensare che la capacità di risolvere i problemi e quella di porsi i problemi giusti siano
in qualche modo collegate, e quindi siano presenti nella stessa misura in un individuo; invece esse
sono totalmente disaccoppiate. La prima richiede logica, capacità di analisi, razionalità. La seconda
è basata solo in parte su queste doti, ma anche su altre come intuito, attitudine innata, talento,
visione ampia ed aperta, o come le si voglia chiamare.
   Nella storia della scienza non mancano esempi evidenti della separazione fra la capacità di
risolvere i problemi e quella di porsi i problemi giusti. Johann Gregor Mendel, fondatore della
genetica, fu respinto per due volte al concorso di professore di scienze naturali. Il geniale
matematico Evariste Galois fu bocciato in matematica all’esame di ammissione all’(FROH
3RO\WHFKQLTXH.
   Un esempio relativo alla Meccanica dei Terreni può essere tratto dalla disputa scientifica che
oppose negli anni ‘30 all’Università di Vienna Karl von Terzaghi e Paul Fillunger, e che si concluse
tragicamente con il suicidio di quest’ultimo.1 In questa disputa Fillunger criticava la teoria della
consolidazione di Terzaghi e proponeva in alternativa una formulazione che oggi appare assai più
generale, ed anticipatrice della moderna teoria delle miscele; e tuttavia la capacità di Terzaghi di
porsi tempestivamente problemi che erano maturi, e proporne soluzioni appropriate, risultò
vincente.
   Scienziati e ricercatori, dunque, vengono selezionati senza alcun riferimento ad una dote che
invece risulta fondamentale; pertanto la loro attitudine alla ricerca, almeno dal punto di vista della
capacità di porsi i problemi giusti, non può che essere casuale, e quindi deve avere una
distribuzione normale di frequenza.
   La comunità scientifica ha una struttura piramidale, al cui vertice vi è un’oligarchia (i giornalisti
direbbero una cupola) che controlla i finanziamenti, le posizioni accademiche, le riviste, e quindi in
qualche modo indirizza la ricerca, sceglie e promuove i ricercatori e determina la qualità dei
risultati. In questo senso, la qualità della ricerca riflette la competenza dell’oligarchia.
   La nostra è una comunità democratica; il gruppo dirigente, l’oligarchia che indirizza la ricerca e
ne determina la qualità, viene espresso dalla parte numericamente più forte della comunità stessa, e
cioè dalla zona centrale della distribuzione.  Sfortunatamente questo genere di democrazia non è
adatto per la ricerca; non produce certo pessima ricerca, ma neanche ottima. Esso produce
ineluttabilmente ricerca mediocre.
   Questo assunto, e cioè l’esistenza di un’oligarchia mediocre che produce ricerca mediocre, può
essere sostanziato rintracciando, nella nostra comunità e nei suoi prodotti, i segni della mediocrità.
È  quanto cercheremo di fare nei successivi paragrafi, descrivendo la fenomenologia di un archetipo
che chiameremo “il bravo ricercatore”.

���3UREOHPL� LUULOHYDQWL��Il segno più evidente della mediocrità, abbiamo detto, consiste nel porsi
problemi irrilevanti. Ciascuno di noi potrebbe elencare innumerevoli casi nei quali il bravo
ricercatore investe tesori di risorse, finanziarie ed umane, a lavorare su problemi che appaiono nel
migliore dei casi meramente accademici e spesso addirittura irrilevanti.
   Prendiamo ad esempio uno dei più classici paradigmi della ricerca contemporanea in materia di
Meccanica applicata all’Ingegneria Civile: quello dei cosiddetti modelli costitutivi. Come è noto, le
relazioni costitutive di un mezzo sono relazioni matematiche fra variabili statiche, cinetiche e
termiche, atte a descrivere il comportamento del mezzo stesso quando venga sottoposto a
sollecitazioni meccaniche o termiche. Poiché i materiali naturali rispondono alle sollecitazioni in
maniera molto complessa, le relazioni costitutive non mirano generalmente a descrivere tutti i
fenomeni osservati relativamente ad un particolare materiale reale, ma piuttosto a descrivere il
comportamento di materiali ideali o, come vengono chiamati, di “modelli materiali”.
   L’utilità dei modelli materiali sta nella circostanza, da verificare sperimentalmente, che essi
riproducano il comportamento di alcuni materiali naturali, entro un determinato intervallo di carichi
e di temperature, in modo abbastanza fedele da consentire l’analisi di problemi di interesse

1  De Boer et a l. 1996.
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applicativo. La finalità degli studi sui modelli materiali è quindi spiccatamente applicativa,
ingegneristica. Se si perde di vista tale finalità, viene a cadere totalmente il significato della ricerca
in questo settore.
   A riprova di ciò, basti pensare che l’Ingegneria moderna ha utilizzato a lungo modelli materiali
estremamente semplici, come il corpo elastico lineare, posto a base dei cosiddetti problemi di
deformazione, ed il corpo perfettamente plastico, nello studio dei problemi di rottura. Eppure non è
che mancassero conoscenze sperimentali più approfondite del comportamento reale dei materiali.
Ad esempio, la non linearità della relazione tensioni-deformazioni venne osservata da Leibniz2 fin
dal 1690, e fu poi esplorata in dettaglio nel diciannovesimo secolo.3 Nel 1849 una Commissione
Reale Inglese, incaricata di studiare le applicazioni del ferro nelle costruzioni ferroviarie,
raccomandò addirittura agli ingegneri di non adottare le leggi dell’elasticità lineare, suggerendo
invece una formulazione iperbolica, esattamente la stessa enunciata da Leibniz un secolo e mezzo
prima:4

s =
ae

1 + be

È  straordinario osservare come tutto questo corpo di conoscenze sia stato totalmente cancellato
dall’irrompere sulla scena della teoria dell’elasticità lineare. Quest’ultima è stata la indiscussa
protagonista di tutte le grandi opere di ingegneria del secolo scorso e almeno della prima metà di
questo secolo; relazioni costitutive più realistiche non potevano essere usate in pratica, e pertanto
venivano dimenticate.
   Negli ultimi venti anni, invece, si è assistito ad uno sviluppo ricco, vario ed intenso delle ricerche
in questo settore.5 I modelli elasto plastici ad incrudimento isotropo e cinematico ed a superfici
annidate, lo studio delle piccole deformazioni, le ricerche sull’anisotropia, sulla viscosità, sulla
localizzazione e biforcazione, i modelli ipoplastici ed endocronici, sono stati l’uno dopo l’altro
nuove frontiere della ricerca sperimentale e dell’analisi. Questa improvvisa ed imprevedibile
concentrazione di interesse è stata dovuta essenzialmente allo sviluppo dei metodi di analisi
numerica ed alla disponibilità generalizzata di elaboratori di grande potenza, che consentono
l’adozione di questi modelli materiali nell’analisi di problemi al finito di interesse pratico. Ciò
conferma la prospettiva marcatamente (direi quasi rigorosamente) applicativa di queste ricerche.
   Il bravo ricercatore partecipa a questo sforzo con grande slancio, ma non sempre con una chiara
visione delle finalità del suo lavoro. Studia fenomeni esoterici - come ad esempio il FUHHS� delle
ghiaie, l’influenza della storia degli sforzi, divisa in antica e recente (come la storiografia classica e
quella contemporanea), l’anisotropia intrinseca ed indotta - con apparecchiature sempre più
sofisticate. Sviluppa modelli ad Q�parametri, con Q�ormai tendente all’infinito. Dedica approfondite
analisi numeriche a riprodurre il comportamento del terreno in esperimenti sempre più complicati,
ma di rado si occupa di casi reali o almeno di problemi al finito di un qualche significato
applicativo. Lavora sui temi più alla moda, più attuali; le sue citazioni risalgono sempre a pochi
anni fa. Come dice un proverbio cinese: un cane abbaia a qualcosa; altri cento latrano al suo
abbaiare.
   Ad un osservatore un po’ all’antica, come me, vien fatto di chiedersi in modo certamente rozzo:
ma fino a che punto l’ingegneria geotecnica ha bisogno di questi modelli costitutivi?

2  Gerhardt 1885.
3  Dupin 1815, Von Gerstner 1831, Vicat 1834, Hodgkinson 1842.
4  Iron Commission 1849.
5  Si vedano, ad es.: Desai, Siriwardane 1984; Gudehus et a l. 1984; Pietruszczak, Pooroshasb 1985; Wroth,
Houlsby 1985; Pande, Pietruszczak 1986; ISSMFE, 1989; Burghignoli HW�DO��1991; Tatsuoka HW�DO�, 1997.



4

   Un altro esempio molto evidente è costituito dagli studi sulla liquefazione del terreno sotto azioni
sismiche. Da quando, nel 1964, i terremoti di Anchorage in Alaska e di Nijgata in Giappone misero
in evidenza tale fenomeno, all’argomento è stato dedicato una mole di ricerca, soprattutto
sperimentale, senza precedenti. Si può calcolare che nei 35 anni che ci separano da quegli eventi
siano state pubblicate molte migliaia di note, alcune decine di monografie e numerosi libri sulla
liquefazione.6 Un esame (anche se necessariamente parziale) di questi lavori mette in evidenza
significative contraddizioni non solo nell’interpretazione dei fenomeni, ma negli stessi dati
sperimentali. Accanite discussioni circa l’esistenza o meno di una porosità critica hanno diviso
generazioni di ricercatori, e molti ricorderanno le puntigliose e bizantineggianti distinzioni fra
liquefazione e mobilità ciclica. Vent’anni dopo Anchorage e Niigata, un Comitato di Ingegneria
Sismica della ASCE affermava che:

si pongono ancora interrogativi di grande portata sulla sicurezza nei riguardi della liquefazione, e
talvolta si verificano sostanziali divergenze sulla sicurezza di strutture ed infrastrutture esistenti. Al
profano sembra che vi siano differenze fra gli esperti perfino nella comprensione e nella valutazione
degli effetti della liquefazione.

E Wroth e Houlsby [1985] si riferiscono alla liquefazione come a quel problema “su cui si è fatta
una gran mole  di ricerca, ma si è capito ben poco”.
   In un altro settore di ricerca, trent’anni fa il bravo ricercatore scriveva note sull’interazione
terreno-struttura, schematizzando il sottosuolo con modelli di complicazione ed astrusità crescente,
il capostipite dei quali era il cosiddetto “suolo alla Winkler”. Gorbunov-Posadov e Davydov [1973]
contavano oltre 600 note su questi argomenti fra il 1917 ed il 1967 nella sola letteratura in lingua
russa. Eppure, oggi chi ricorda più i modelli di Filonenk-Borodich [1940], di Hetenyi [1946], di
Grasshoff [1951], di Pasternak [1954], di Vlasov e Leont’ev [1966], di Repnikov [1967]? A me
sembra che il loro unico ruolo sia stato quello di contribuire ad un certo numero di vittorie in
concorsi a cattedre universitarie; c’è da chiedersi se sia stato un ruolo positivo.
   Dove è finita quella straordinaria semplicità dei Classici, che ci hanno indicato quasi tutte le
grandi verità, lasciando ai moderni la cura delle minuzie?

��� /¶HUXGL]LRQH�� Il bravo ricercatore non esprime mai un’opinione senza suffragarla con molte
citazioni, che mostrino la vastità del suo sapere.
   Prendiamo un esempio volutamente neutrale, una pagina del 0RQGR� FRPH� YRORQWj� H
UDSSUHVHQWD]LRQH di Schopenhauer, nella quale si tratta del pessimismo:

Voltaire, in &DQGLGH,  fa guerra all’ottimismo in maniera faceta; Byron, in &DLQR, alla sua maniera
tragica. Erodoto narra che i Traci salutavano il neonato con lamenti e si rallegravano ad ogni morte; il
che, nei bei versi tramandatici da Plutarco, suona così : “Lugere gemitum, tanta qui intravit mala...”. Allo
stesso sentimento obbediva Swift, il quale aveva preso sin dalla giovinezza l’abitudine (riferitaci nella di
lui biografia  da Walter Scott) di celebrare il proprio genetliaco come un giorno di tristezza. Ognuno
conosce quel passo dell’$SRORJLD�GL�6RFUDWH in cui Platone dice che la morte è un mirabile guadagno.
Una sentenza di Eraclito suonava: “Vitae nomen quidem est vita, opus autem mors”. Celebre è poi la
bella strofa di Teognide: “Optima sors homini natum non esse”, ecc. Nell’(GLSR D� &RORQR Sofocle la
compendia così: “Natum non esse sortes vincit alias omne” ecc. Ed Euripide dice: “Omnis hominum vita
est plena dolore” (+LSSRO���189��; e Omero aveva già detto: “Non enim quidquam alicubi est calamitosius
homine omnium, quotquot super terram spirant” ecc. Lo disse, d’altronde, anche Plinio: “Nullum melius
esse tempestiva morte”. Shakespeare mette in bocca al vecchio re Enrico IV: “O, if this were seen,/The
happiest youth,/Would shut the book and sit him down and die”. E Byron: “This something better not to
be”. Balthazar Graciàn ci dipinge l’esistenza con i più foschi colori nel &ULWLFzQ […]

Come non cogliere l’irresistibile rassomiglianza con le note del nostro bravo ricercatore?

6   Viggiani, Vinale 1986.
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   Eppure, per dirla con Proust [1919], l’erudizione nutrisce il genio ma può soffocarlo, come un
fascio di sarmenti ravviva un grande fuoco ma ne soffoca uno piccolo.
   Finché la lettura resta per noi l’iniziatrice, le cui chiavi magiche aprono, nel profondo di noi, le
porte delle dimore nelle quali non avremmo saputo penetrare da soli (è sempre Proust a parlare), la
sua funzione è salutare. Diventa invece pericolosa quando, in luogo di destarci alla vita personale
dello spirito, tende a sostituirsi a questa; quando la verità non ci appare più come un ideale attuabile
solo mediante il progresso intimo del nostro pensiero e lo sforzo del nostro cuore, ma come una
cosa materiale, deposta tra le pagine dei libri come un miele già prodotto dagli altri e che noi
avremmo solo da prenderci la briga di cogliere sugli scaffali delle biblioteche e di degustare poi
passivamente, in perfetto riposo del corpo e dello spirito.
   Questa concezione di una verità sorda agli appelli della riflessione e docile al gioco delle
influenze, di una verità che si lascia ricopiare su di un taccuino, soffoca il bravo ricercatore come il
fascio di sarmenti il piccolo fuoco.
   Un altro effetto dell’esibizione di erudizione è quello di adottare un linguaggio iniziatico. La cosa
è descritta molto bene da Villaggio [1993]. Supponiamo che un bravo ricercatore voglia esporre un
nuovo risultato di teoria dell’elasticità. Il risultato potrebbe essere semplice dal punto di vista
concettuale, ma complicato da quello tecnico: esso in effetti offre una nuova classe di soluzioni alle
equazioni differenziali dell’elastostatica tridimensionale, simili a quelle di Boussinesq-Papkovic-
Neuber. Se il bravo ricercatore volesse scrivere per un pubblico di non specialisti, inizierebbe il suo
articolo con una breve illustrazione del tipo:

In questo lavoro vengono presentate una classe di soluzioni al sistema di equazioni dell’elastostatica
classica per un corpo elastico, omogeneo, isotropo e finito, allo scopo di costruire, per
sovrapposizione di soluzioni particolari, lo stato di sforzo in regioni i cui contorni possono essere
regolari a tratti.

Villaggio ritiene che questa formulazione sia piana e comprensibile anche per il non iniziato;
osserva però che il bravo ricercatore viene subito assalito da dubbi, perché sa che il concetto di
"corpo" è alquanto discusso in meccanica del continuo. Teme inoltre che l’aggettivo "regolare" sia
troppo vago. Decide quindi di riformulare la sua introduzione come segue:

In questo articolo viene presentata una derivazione della soluzione completa del sistema di equazioni
dell’elasticità classica alternativa a quella di Boussinesq-Papkovic-Neuber, capace di descrivere il
comportamento di quella quantità primitiva chiamata "corpo" nel senso di Hamel e Noll, quando
questa occupi una regione regolare, secondo la definizione di Kellogg, dello spazio Euclideo.

Ma poi insorgono nuove incertezze, connesse ai vari modi di formulare un problema al contorno ed
alle delicate questioni di convergenza che sorgono quando si sovrappongano soluzioni particolari.
Allora il bravo ricercatore adotta una terza versione della sua introduzione, che suona così:

In questo lavoro viene presentata una versione alternativa, rispetto a quella di Boussinesq-Papkovic-
Neuber, della derivazione della soluzione completa di un sistema ellittico nel senso di Petrowskij, che
sia capace di descrivere le deformazioni elastiche in un corpo, definito secondo Hamel e Noll, la
configurazione di riferimento del quale sia un dominio di Kellogg.

Come risultato finale, il bravo ricercatore ha fatto sfoggio della sua erudizione, ma il periodo è
divenuto incomprensibile.

���&RQJUHVVL�LQWHUQD]LRQDOL��ULYLVWH�LQWHUQD]LRQDOL��Abbiamo ricordato poco fa la grande quantità
di lavori, spesso contraddittori e/o irrilevanti, pubblicati su argomenti quali le relazioni costitutive,
l’interazione terreno-struttura, la liquefazione. Ma dove vengono pubblicati, questi lavori?
   Le più frequenti sedi di pubblicazione sono costituite dagli Atti dei Congressi Internazionali e da
un ristretto gruppo di riviste di grande prestigio.
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   Nel settore dell’Ingegneria Geotecnica, i Congressi Internazionali sono di vario tipo. Vi sono
quelli della Associazione Internazionale di Geotecnica (,QWHUQDWLRQDO� 6RFLHW\� IRU� 6RLO� 0HFKDQLFV
DQG� *HRWHFKQLFDO� (QJLQHHULQJ� ISSMGE) e dell’Associazione Internazionale di Meccanica delle
Rocce (,QWHUQDWLRQDO� 6RFLHW\� RI� 5RFN� 0HFKDQLFV�� ISRM), ad ampio spettro di contenuti, che si
tengono ogni quattro anni a livello mondiale, e con la stessa periodicità ma in anni diversi a livello
regionale (Europa, Asia, Africa, America, Australia-Nuova Zelanda). Altri Congressi periodici
raccolgono regioni più ristrette (Area Danubiana; Asia Sud-Orientale; molte delle principali
Nazioni, fra le quali il nostro Paese) o sono dedicati a tematiche più specifiche (le frane; le prove
penetrometriche; le fondazioni su pali; la dinamica dei terreni e la geotecnica sismica; i terreni duri
e le rocce tenere; le relazioni costitutive). Altri ancora sono occasionali, spesso con grande rilievo
scientifico o applicativo.
   A ciascuno di questi Congressi, Convegni, Simposi, Workshops, vengono presentate centinaia di
comunicazioni.
   Ai congressi periodici della ISSMGE e della ISRM  ad ogni nazione viene assegnato un certo
numero di pagine, in genere proporzionale all’importanza dell’associazione nazionale, e questo
produce una prima drastica selezione dei contenuti. I lavori che vengono sottoposti per la
pubblicazione sono (dovrebbero essere) soggetti al vaglio di UHIHUHHV  da parte sia delle associazioni
nazionali, sia del comitato scientifico del congresso; tuttavia il filtro non sempre appare
particolarmente selettivo.
   Negli altri congressi, in modo casuale, talvolta si ha una selezione molto severa, talaltra si accetta
qualsiasi cosa; spesso prevale la seconda linea, perché il successo di una manifestazione viene
spesso associato con il numero di partecipanti e con lo spessore dei volumi di Atti. A riprova di ciò,
in alcuni congressi la partecipazione dell’autore alla manifestazione (ed il pagamento della relativa
quota di iscrizione) è condizione necessaria perché un lavoro sia accettato. Quasi sempre le note
accettate per il congresso non vengono poi presentate e discusse durante la manifestazione (né
questo sarebbe possibile, visto il loro numero); esse restano sepolte negli Atti, che pochi leggono.
Si ha quindi un progressivo deterioramento della qualità di questi contributi; oggi una nota ad un
congresso viene considerata spesso un lavoro di serie B; non vi è alcuna garanzia che la sua qualità
non sia anche molto scadente.
   Nel caso delle riviste, generalmente (ma non sempre) la severità del filtro esercitato dai UHIHUHHV è
maggiore; ciò comporta, fra l’altro, che fra la presentazione dell’articolo e la sua pubblicazione
trascorrano in media un paio di anni. Non mancano episodi singolari; potrei citare il caso di un
lavoro considerato inadatto per la pubblicazione e quindi respinto senza appello da una delle riviste
sopra citate, ed accettato immediatamente, nella stessa identica formulazione, da un’altra rivista
sempre appartenente allo stesso gruppo di élite.
   Ma, al di là di queste malfunzioni, vi è da rilevare un fenomeno più sottile e più insidioso.
   L’accettazione di un lavoro da parte di una delle prestigiose riviste che abbiamo citato può
sembrare casuale, come vincere ad una lotteria; e invece essa è un gioco con regole molto precise,
in cui poco è lasciato al caso. Come è ovvio, un certo ruolo viene giocato dalla collocazione e dal
prestigio accademico dell’autore. Se il bravo ricercatore, che invia il proprio articolo ad una rivista,
appartiene ad una famosa università inglese o nordamericana, le sue possibilità di vederlo
pubblicato sono certamente più elevate; ma questo è in qualche modo inevitabile. Parliamo quindi
di un bravo ricercatore che lavori, che so, a Napoli o a Stuttgart o a San Paulo o a New Delhi; come
deve fare per preparare un manoscritto che venga giudicato positivamente?
   In primo luogo, il suo lavoro non deve essere scadente; dopo tutto l’oligarchia che ci governa non
è stupida, e riesce a riconoscere un lavoro scadente. Ma il lavoro non deve nemmeno essere molto
buono; non deve contenere idee radicalmente nuove o scoperte che aprano nuovi orizzonti. Deve
allinearsi con gli standards usuali, non svettare al di sopra di essi. I UHIHUHH  sono capaci di
accorgersi se un lavoro contiene qualcosa fuori dall’ordinario, ma è proprio questo che spesso li
preoccupa. Non sapendo come gestire la situazione, la cosa per loro più sicura è quella di rinviare il
manoscritto. In un momento di depressione conseguente proprio allo scontro con Fillunger nel
contesto dell’ambiente accademico Viennese, Terzaghi [1936] scrisse che gli accademici sono:
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persone che si impossessano delle creazioni della mente, le trasformano in dogmi, e poi si chiudono
ad ogni ulteriore sviluppo [...] Contrastano le personalità creative finché queste sono in vita, e le
celebrano untuosamente un secolo dopo che sono morte. La loro massima aspirazione è quella di
applicare fedelmente le regole che hanno imparato, senza preoccuparsi ulteriormente se i loro risultati
siano giusti o sbagliati. Molti dei veri innovatori hanno dovuto lottare contro la ferrea resistenza dei
rappresentanti ufficiali della scienza.

In secondo luogo, il soggetto dell’articolo deve essere alla moda. Se il bravo ricercatore produce dei
dati che interpreta a sostegno di una tesi di moda, ad esempio in materia di effetto della
destrutturazione o danneggiamento sul modulo quasi elastico o, che so, di effetti viscosi nelle
piccolissime deformazioni, potrà deporre ogni modestia ed aspirare alle riviste più prestigiose. Non
importa se i suoi dati potrebbero essere interpretati in altri modi; non importa se nessuno capisce a
fondo l’argomento, e quale rilievo esso possa avere per l’ingegneria; l’argomento è alla moda, e
garantisce una trionfale navigazione attraverso il sistema di accettazione delle riviste.
   Un altro accorgimento assai efficace è quello di usare tecniche (analitiche, numeriche o
sperimentali) ed apparecchiature molto sofisticate. Ciò aggiunge al lavoro un tocco di credibilità,
come uno strato di belletto.
   Infine, il bravo ricercatore deve essere attento a mettere il suo lavoro nella giusta prospettiva.
Abbiamo già visto l’importanza dello sfoggio di erudizione; e tuttavia esso non è sufficiente di per
sé. È  cruciale che le citazioni siano quelle giuste, e non esulino dal filone delle idee e dei gruppi
dominanti; ogni trasgressione verrà considerata con sospetto; ogni omissione sarà registrata come
ignoranza o, peggio, come ostilità preconcetta.
   Osservando queste regole, il bravo ricercatore potrà vedere i suoi lavori pubblicati in una qualsiasi
rivista. Anche i criteri di valutazione del lavoro scientifico da parte dei vari nuclei di valutazione,
preposti ormai all’assegnazione di risorse di qualsiasi tipo, tendono sempre più ad essere basati su
indicatori secondo i quali, indipendentemente dal contenuto, un lavoro pubblicato su *pRWHFKQLTXH
deve necessariamente essere migliore di un altro apparso, che so, sugli Atti della Piccola
Accademia di S. Liborio alla Carità. Naturalmente, questo è un meccanismo nel quale la mediocrità
è fortemente incoraggiata e l’originalità tende ad essere addirittura considerata un difetto.
   Vi è poi da rilevare che, in questa civiltà della comunicazione nella quale siamo ormai immersi, i
modi stessi di diffusione dei risultati della ricerca stanno profondamente cambiando. Già oggi i libri
diventano sempre più rari, e contengono conoscenze consolidate, quasi obsolete. Le riviste, gli atti
di Congressi, comportano un ritardo di molti mesi o di anni. I preprint, i microfilm, i siti web ci
sommergono.Questo cambiamento di forme editoriali si accompagna ad un cambiamento di forme
letterarie. Lo stile si fa più sciolto, disinvolto, nervoso (sciatto?); la sintassi italiana cede il posto a
quella inglese. Si sente il bisogno di precisare che: "gli effetti di inerzia non sono considerati
proprietà del terreno".
   Viene fatto di ripensare ai rapporti fra forma e contenuto; dalle nebbie della memoria riemergono
ricordi del liceo. Per Kant, “la forma è l’attività per la quale il soggetto, sintetizzando il contenuto
(o materia) della conoscenza, lo organizza in un oggetto, gli dà universalità e necessità”. Per Hegel,
“il contenuto non è altro che il convertirsi della forma in contenuto, e la forma nient’altro che il
convertirsi del contenuto in forma”. C’è da rabbrividire.
   Nel VI Congresso Internazionale di Geotecnica, a Montreal, Arthur Casagrande [1965] giunse alla
conclusione che, nella montante marea della letteratura tecnico-scientifica, il materiale che vale la
pena di leggere non supera il 20% del materiale che viene pubblicato ogni anno. In altre parole, il
rimanente 80%, e cioè molte migliaia di articoli, monografie, libri, sono inutili. È  stato valutato che
la quantità di materiale che si pubblica raddoppia ogni dieci anni circa. E quindi, a trentacinque anni
di distanza dalla conferenza di Casagrande, la quantità di cose inutili è enormemente aumentata in
valore assoluto; io temo che sia aumentata anche in percentuale. Ed in questo caso il materiale
inutile diviene di fatto dannoso, in quanto costituisce una sorta di pastone viscoso (direbbe un
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geologo: un complesso indifferenziato) nel quale l’individuazione e lo studio dei pochi contributi
significativi (come dei fossili guida) diventano difficilissimi.

���'LEDWWLWR�H�JLXGL]LR�FULWLFR��Nei nostri congressi e nella nostre riviste si registra una mancanza di
dibattito e di confronto, anche critico, sui contenuti; questa caratteristica è particolarmente evidente
nella nostra comunità nazionale.
   I congressi dovrebbero essere, appunto, un momento nel quale si confrontano idee diverse e se ne
dibatte, anche aspramente; essi invece sono diventati una sorta di passerella dalla quale ciascuno
promuove il proprio lavoro. Si assiste ad una sequela di presentazioni individuali; il tempo per la
discussione, quando pure è previsto, è sempre molto limitato e la discussione stessa è costituita da
una successione di monologhi, nei quali ogni bravo ricercatore presenta i suoi dati o i suoi risultati
senza neanche ascoltare quello che dicono gli altri. Lo scopo dei nostri congressi non sembra essere
tanto lo sviluppo della conoscenza, ma principalmente la promozione, la pubblicizzazione e la
vendita di un prodotto.
   Non molto diversa è la situazione per quanto riguarda le riviste; le discussioni pubblicate sulla
RIG (5LYLVWD�,WDOLDQD�GL�*HRWHFQLFD), nei 33 anni nei quali io ne sono stato dapprima redattore capo
e poi direttore, si contano sulle dita di una sola mano!
   Una recensione critica di un testo di livello assolutamente indecente, ma pubblicato da un
autorevole editore Americano, è stata rifiutata con varie e speciose argomentazioni da alcune riviste
internazionali per poi essere infine pubblicata senza suscitare alcuna reazione.7

   Gli 6WDWH�RI�WKH�$UW�5HSRUWV, le Relazioni Generali ai Congressi, gli articoli di sintesi dovrebbero
essere occasioni per una riflessione approfondita, per cercare di capire a che punto siamo e dove
stiamo andando, per generalizzare e sintetizzare, per porre i nostri studi in una prospettiva più
ampia. Quando ciò accade, questi lavori costituiscono contributi preziosi, spesso ben più utili di
contributi cosiddetti originali. Molto spesso, invece, anche queste occasioni sono usate per
promuovere il proprio lavoro o quello del proprio gruppo, e la capacità di sintesi e di
generalizzazione si va progressivamente atrofizzando.
   L’esame ed il confronto critico sono parte essenziale della ricerca, e la possibilità di contatti che
la moderna tecnologia pone a nostra disposizione dovrebbe renderli più facili e più capillarmente
diffusi. E invece, se il bravo ricercatore osa criticare il lavoro di un altro, il fatto viene considerato
un attacco personale e genera rancori interminabili e reazioni scomposte. E quindi il bravo
ricercatore impara presto la lezione di opportunismo e conformismo implicita in questo costume.
   Tutto ciò è segno di insicurezza, e l’insicurezza è a sua volta segno di mediocrità.

���&RQVLGHUD]LRQL�FRQFOXVLYH��Molti, fra i lettori che hanno avuto la pazienza di giungere fino a
questo punto, avranno sorriso (magari a denti stretti) a qualche passaggio e riflettuto su qualche
altro, confrontandolo con la propria esperienza. Di una cosa però sono certo, e cioè che WXWWL i lettori
avranno pensato: ma chi crede di essere costui per scrivere queste cose? Non è anche lui parte di
questa mediocrità? E allora, da dove gli viene quest’arroganza?
   I lettori hanno tutto il diritto di porre queste domande, alle quali io non ho alcuna risposta. Vorrei
però chiedere loro se pensano che vi sia qualcosa di vero nel quadro deprimente che ho dipinto. Se
la risposta fosse affermativa, allora non importa chi sia a dire certe cose; quello che importa è
cercare di porvi rimedio.
   Che fare? Non è certo mia intenzione fare generici appelli alla buona volontà, né avrei alcuna
veste per farlo. Nel concreto, ho trovato solo le seguenti (e assai limitate) indicazioni.
   Una pubblicazione deve essere utile a chi la legge e non a chi la scrive; questa è una regola aurea
della $PHULFDQ� 6RFLHW\� RI� &LYLO� (QJLQHHUV, che guida (dovrebbe guidare) gli autori dei lavori da
pubblicare sulle fonti di quell’associazione. Senza perdere efficacia, essa potrebbe essere applicata
anche in una versione attenuata: una pubblicazione deve essere utile anche a chi la legge, e non solo
a chi la scrive.

7  Viggiani 2000.
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   Secondo Villaggio [1993], il solo obiettivo realistico che uno studioso può porsi in questo campo
è quello di reprimere la disonestà scientifica ed incoraggiare l’originalità.
   La disonestà scientifica consiste nel produrre una serie di lavori ripetitivi, presentando sempre una
stessa idea, con la sola finalità di mostrare quanto il bravo ricercatore sia attivo. Un notevole
impulso a reprimere questo diffuso costume sarebbe quello di basare il giudizio sui titoli di un
candidato (ad un finanziamento, ad una cattedra) su di un numero ristretto di lavori (ad esempio,
cinque),  scelti dallo stesso candidato come quelli più significativi della propria produzione.
   Sempre secondo Villaggio, l’originalità consiste nella capacità di porsi i problemi giusti; e questo
ci riconduce all’inizio di questo articolo.
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