Vivono in un mondo senza sentimenti?
M.H. Si sforzano di neutralizzarli, perché la loro ideologia è una sorta di buddismo incrociato con il pensiero di Spinoza. Il desiderio e la passione sembrano loro una minaccia da cui difendersi. Quindi, per proteggersi da tutto ciò che può turbare il loro equilibrio, cercano di prevenire ogni
emozione -.

Il buddismo, oggi tanto di moda, come soluzione alle angosce umane?
M.H. In realtà no. In passato ho molto criticato le religioni, specie il cristianesimo e l’islamismo. Avevo però lasciato uno spiraglio per il buddismo, che mi sembrava un orizzonte possibile. Oggi anch'esso mi pare inoperante. La pace, la quiete e l'assenza di passioni non bastano per essere felici. Gli uomini hanno bisogno di emozioni e desideri. Hanno bisogno d'amore, che però sfugge sempre. Da qui lo stato di frustrazione e di crisi in cui tutti viviamo. La frustrazione del desiderio produce tristezza, ma l'assenza del desiderio è altrettanto triste -.

Ciò che rende gli uomini umani sono le passioni?
M.H. Si, ma naturalmente anche le passioni negative, come l'odio e la violenza. L'amore però è ciò che ci preoccupa più. Forse perché sappiamo che sta estinguendosi -.

E per questo che il romanzo è dominato dalla nostalgia dell'amore?
M.H. Il protagonista si rende conto che l’more è morto, ma vorrebbe che fosse ancora possibile. Gli piacerebbe che la "possibilità di un'isola" esistesse per davvero. Come tutti gli uomini, si contraddice fino alla fine -.

Houellebecq, il grande cattivo della letteratura francese, in versione neoromantica?
M.H. Ho sempre pensato che, prima o poi, anche i critici si sarebbero accorti del mio lato romantico. Se però l'avessi dichiarato esplicitamente, nessuno mi avrebbe creduto. E poi oggi non sta bene svelare il proprio lato sentimentale. In realtà, spesso scrivo, sperando che qualcuno mi contraddica. Denuncio il peggio, sperando che mi venga mostrata una realtà diversa. Per il momento però non ho molte speranze: l'amore è morto. Ma attenzione, non bisogna leggere i miei romanzi in maniera autobiografica. A volte, ciò che scrivo mi appartiene, altre volte rappresenta ciò che avrei voluto essere, altre volte ancora ciò che non vorrei mai diventare. Per le idee, vale lo stesso principio. Non è detto che le idee dei miei personaggi siano le mie. Anzi, un romanzo può essere una sorta d'esorcismo. Mettere per iscritto i propri incubi può avere una funzione terapeutica. Ma la critica non sempre se ne accorge -.

La critica è importante per uno scrittore?
M.H. No. Non lo aiuta né gli nuoce. Al massimo contribuisce a farlo conoscere al pubblico. In passato, anch'io ho scritto alcune recensioni. Poi ho smesso. Oggi preferisco esprimere il mio punto di vista all'interno dei romanzi. Nella "Possibilità di unin'isola" mi sono tolto lo sfizio di stroncare Nabokov e di ricordare l’importanza di Agatha Christie, una scrittrice ingiustamente sottovaluta. Nel romanzo, ricordo anche la mia ammirazione per Baudelaire, Kleist o Balzac. Di quest'ultimo amo l’energia straordinaria, grazie alla quale poteva scrivere di qualsiasi cosa. La sua volontà di rappresentare l'intera realtà è un po' megalomane ma molto simpatica -.

Si considera uno scrittore balzacchiano?
M.H. Naturalmente, mi sento molto inferiore a Balzac. E’ vero però che anch'io provo a raccontare il mondo contemporaneo con le sue contraddizioni e le sue derive. Il mio protagonista, l'attore comico Daniel 1, è un personaggio che potrebbe essere uscito dalla penna di Balzac. E’ un uomo cinico che diventa ricco e famoso. Critica e si prende gioco di tutto, arricchendosi alle spalle di tutti. La sua è un'evoluzione balpacchiana -.

E’ una critica nei confronti dei tanti comici che imperversano in televisione e nei teatri?
M.H. I comici non servono più a nulla. La loro critica della società non fa male a nessuno. In realtà sono solo dei cinici collaborazionisti del sistema che guadagnano un mucchio di soldi ironizzando sulle contraddizioni della società. Naturalmente non sono i soli. Anche le rockstar incarnano la ribellione al sistema, ma poi sono ricche sfondate. Daniel 1 gioca con la provocazione, ma sa d'essere un uomo mediocre. E’ un personaggio poco simpatico, che indispone il lettore. Per questo mi piace e si adatta benissimo ai miei romanzi -.

Anche lei, nei suoi romanzi, usa spesso la provocazione...
M.H. Come Daniel 1, mette a nudo le tare della società guadagnando del denaro. Solo che il mio personaggio e molto più cinico di me e guadagna motto di più. Inoltre, è un vero professionista, riesce a controllare tutto, mentre a me ogni tanto le cose sfuggono di mano. E così scoppiano le polemiche. Ora però sono stanco degli scandali. Mi piacerebbe che questa volta non ce ne fossero. D'altra parte, non mi sembra che nel nuovo romanzo ci sia alcunché di scandaloso -.

"La possibilità di un'isola" non salva nulla della cultura contemporanea, in compenso elogia la tecnologia. Perché?
M.H. La tecnologia resiste nel tempo, la cultura no. La cultura contemporanea è in uno stato pietoso. Il dibattito filosofico è fatto di parole al vento, concetti vaghi e approssimativi. La scienza invece riesce a essere precisa. Quello scientifico è un universo a parte che possiede criteri di verifica autonomi e resistenti net tempo. Un teorema vero 3 mila anni fa lo è ancora oggi, indipendentemente dalla realtà socio-politica. La scienza evolve autonomamente e può progredire indipendentemente dell'umanità in crisi. Se l'umanità dovesse sparire, la scienza continuerebbe a esistere. La filosofia mi ha sempre affascinato, ma in essa non c'e nulla di certo, tutto è prigioniero del dubbio -.

Perché allora nei suoi romanzi ci sono così tante allusioni filosofiche?
M.H. Ci sono soprattutto delle domande filosofiche. Non le risposte. In realtà, utilizzo il romanzo per esprimere la mia ammirazione per filosofi come Schopenhauer o Pascal. Schopenhauer scrive benissimo. Il suo pensiero è difficile, ma mi ci applico poco a poco. In passato, lo leggevo per cercare la verità, oggi lo leggo soprattutto da esteta, per il piacere della bellezza della sua scrittura. Schopenhauer, inoltre, parla in termini molto elogiativi di Leopardi, un autore che non conosco, ma che vorrei leggere da motto tempo -.

In compenso, critica molto Nietzsche. Perché?
M.H. Perché io sono per l'ultimo uomo. Nietzsche pensa troppo al superuomo, mentre io, evidentemente, mi interesso all'uomo medio, con tutte le sue bassezze e le sue contraddizioni. La nostra società è dominata da troppi epigoni di Nietzsche, da troppi individui mediocri che si sognano come superuomini -.

Molti presunti superuomini finiscono prima o poi per cadere nella polvere...
M.H. Purtroppo, non abbastanza spesso -.

Nel suo romanzo l'umano regredisce allo stato selvaggio. Perché?
M.H. La regressione degli umani a una condizione tribale e selvaggia è una possibilità, anche se, naturalmente, spero che non sia un'involuzione inevitabile. Basta un nulla per spazzare via la cultura e far risorgere la natura animale degli uomini. Un cataclisma, una guerra. E gli uomini tornano a essere degli animali. E’ ciò che accade nel mio romanzo -.

La scienza però sembra esprimere la possibilità di una trasformazione. Qui addirittura si profila il sogno dell'immortalità attraverso la clonazione.
M.H. E’ vero, ma tale ipotesi di solito non piace ai miei contemporanei, i quali non mi sembrano pronti a modificare il destino biologico dell'umanità -.

Lei invece lo è?
M.H. Certo. Sono assolutamente a favore della clonazione umana e dei vantaggi che ne
possono derivare. Purtroppo, molte persone invocano la dignità umana e altre banalità di questo genere -.

E la forza del punto di vista della chiesa?
M.H. E’ vero che l'eredità della tradizione culturale giudeocristiana è ancora molto presente nella nostra cultura. A questa però si è aggiunto un pensiero oscurantista, che paradossalmente ha iniziato a manifestarsi durante l'illuminismo, con Rousseau. Questo pensiero, che oggi è ripreso dagli ecologisti di ogni specie, considera un delitto cercare di modificar ciò che ha fatto la natura. Per costoro, la natura ha sempre ragione, quindi ogni tentativo di modificarla suona come un delitto. Da qui la paura della scienza e l'idea che andare contro natura sia necessariamente una perversione -.

Lei invece come la pensa?
M.H. Respingo ogni idealizzazione della natura, nella quale c'è di tutto, il bene e il male, il bello e il brutto. La natura cambia, si trasforma e non è particolarmente conservatrice. Sono gli uomini a essere conservatori. Quindi non vedo alcun problema a modificare la natura. Se la scienza può fare meglio, perché privarsene? Non bisogna farsi intrappolare da falsi problemi etici. Perché mai un clone non sarebbe etico? Perché dovrebbe avere meno dignità di un uomo? Nella morale comune c'è probabilmente qualcosa che mi sfugge, visto che nella clonazione io non vedo alcun problema morale. Anche se certo, poi, non è detto che la clonazione risolva il problema della felicità umana -.

Nel suo romanzo, infatti, non lo risolve affatto. L'orizzonte alla fine risulta occupato dal fallimento di ogni speranza. Lei è sempre così pessimista?
M.H. In realtà, sono ciclotimico, quindi cambio opinione molto spesso. Dandomi di volta in volta risposte diverse. In questo momento però mi sembra che l'orizzonte sia senza speranze. Naturalmente, non sono il solo a essere pessimista -.

Chi c'è con lei?
M.H. C'è tutto un pessimismo occidentale nato dal darwinismo. L'idea della lotta per la vita infatti ha prodotto una visione cinica e spietata dell'esistenza. Anche il concetto d'entropia ha molto contribuito a forgiare il nostro pessimismo. In natura nulla di ciò che si è sfatto può rifarsi. Tutto si dirige inevitabilmente verso la distruzione e il caos -.

E’ questa l'equazione fondamentale dell'universo?
M.H. Dell'universo, della società e degli uomini. Una società che inizia a decomporsi non riesce più ad arrestare la propria deriva autodistruttiva, decomponendosi necessariamente del tutto. Una coppia che inizia ad andare in crisi non si salva mai, finisce sempre per separarsi. I primi sintomi sono sempre fatali. Paradossalmente, alcuni mi trattano da reazionario, ma si tratta di un errore grossolano. Il reazionario s'illude di poter restaurare ciò che non esiste più. S'illude di poter tornare indietro. Per me è esattamente il contrario. Indietro non si torna mai. E’ vero che non sposo l'ottimismo di una certa sinistra, ma non per questo mi si deve accusare di essere un reazionario -.

Ripensando a Gramsci, in lei il pessimismo della ragione batte di gran lunga l'ottimismo della volontà...
M.H. In effetti. Nella mia visione del mondo non c'è alcun ottimismo. Pascal paragona la condizione umana a quella di un gruppo di prigionieri incatenati in una prigione in attesa di essere ammazzati. Mi sembra che sia una descrizione esatta e precisa della nostra condizione. Nulla ci permette di essere ottimisti. I lettori dovrebbero capirlo. Come pure dovrebbero rendersi conto che il compito della letteratura non è certo di metterci di buon umore -.