
 
 
 
 
 



CAPITOLO I 
 
 
Il treno che viaggiava dal presente verso il passato, arrivava a Bari 
verso le sette, in genere con parecchio ritardo accumulato durante 
il lungo viaggio notturno. Lì si svuotava di viaggiatori, in gran 
parte emigranti, e, mezz'ora dopo, proseguiva verso Brindisi e 
Lecce con ali scompartimenti semivuoti. In uno di questi 
scompartimenti sedeva, da solo, un giovane sulla trentina, magro, dai 
capelli chiari piuttosto lunghi e tenuti all'indietro; i lineamenti 
precisi e netti, il naso aquilino. Indossava pantaloni di flanella 
grigia, scarpe scamosciate Clark e una giacca blu di buon taglio, 
anche se dall'aspetto vecchiotto, su una camicia azzurra aperta sul 
collo. Accanto a lui sul sedile un impermeabile e una borsa da 
viaggio aperta. Sul tavolino estraibile, un libro e alcuni quotidiani. 
Usciti dalla stazione Guido, questo era il nome dei giovane, era 
solito compiere il resto del viaggio, più o meno un ora per il suo 
paese, in piedi nel corridoio presso il finestrino. Anche questa volta 
si alzò e vi si avvicinò affacciandosi. Lo sorprendevano sempre 
i colori. Diversi, luminosi, distesi. 
Così apparivano in quella primavera ormai avanzata del 1977 che 
stava per cedere il posto all'estate piena. 
Cercava di guardare oltre il litorale, verso il mare aperto, tentando 
di evitare l'orrore delle abitazioni pretenziose sorte lungo la 
costa per molti chilometri dopo Bari. Dopo un po' tornò nel 
suo scompartimento. Aprì tutto il finestrino e il vento disperse 
ben presto l'odore acre accumulatosi durante la notte che Guido 
aveva trascorso in compagnia di una numerosa famiglia di 
emigranti scesi poco prima. Anche gli scompartimenti vicini 
e il treno interminabile erano semivuoti. Il silenzio, interrotto 
ma anche sottolineato dal rumore monotono delle rotaie, favoriva 
il raccoglimento nei propri pensieri che accompagna l'ultima 
parte dei lunghi viaggi. 
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Guido si risedette allungando le gambe sul sedile di fronte. Fuori 
dal finestrino apparivano e scomparivano tra la campagna e i boschi di 
ulivi caselli ferroviari abbandonati e casolari. Pochi uomini 
su carretti o antiquate "belvedere" percorrevano la strada bianca e 
polverosa che fiancheggiava la massicciata della ferrovia. 
Il treno rallentò e si fermò in aperta campagna. Affacciatosi al 
finestrino Guido notò che molto più avanti era la stazioncina di un 
paese e che il vagone dove egli si trovava era l'ultimo del convoglio. 
Il treno ripartì senza alcun rumore e, passando davanti la stazione, 
vide l'unico passeggero sceso che si avviava verso l'uscita. 
Dall'aspetto immaginò che potesse essere un insegnante. 
Un insegnante emigrato: negli ultimi anni cominciavano, sempre 
in maggior numero, ad emigrare i laureati dai paesi del meridione. 
Cercavano posti di insegnamento dappertutto nel Nord. 
Quando una storia delle migrazioni intellettuali interne degli anni 
Settanta verrà scritta - pensò Guido - si vedrà che essa non è stata 
meno miserabile delle migrazioni dei contadini vent'anni prima. 
Piccoli borghesi pavidi che mai avrebbero immaginato di muoversi dal 
paese dove speravano in una posizione di decorosa e rispettata 
miseria, erano di colpo sbattuti in una qualche località dell'e- 
stremo nord, nella neve, tra abitanti ostili, con nessuna idea della 
cultura che vi avrebbero trovato e con nessuna capacità di pene- 
trarvi o di capirvi qualcosa. In quelle città non riuscivano a trovare 
appartamenti in affitto anche per la diffidenza che incontravano 
nei padroni di casa e così vivevano come studenti, tre o quattro per 
appartamento, in una condizione materiale e psicologica regressi- 
va, i più fortunati. Altri, i meno fortunati, prendevano alloggio in 
squallide stanze d'albergo, frequentandosi tra loro, facendo gruppo, 
proprio come i loro conterranei braccianti e manovali venti anni 
prima, ma pronti a respingere furiosamente qualunque somiglianza tra 
le due condizioni, covando tuttavia risentimenti sordi 
indirizzati all'interno del proprio ceto come una forma di nevrosi 
aggressiva contro se stessi e i compagni di sacrificio e disagi. Ra- 
dicati dentro un individualismo pessimistico che aveva radici antiche. 
Guido ne aveva conosciuti nella città del Nord dove 
viveva. 
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Il treno aveva ripreso la corsa nel mattino ormai pieno di sole. La 
giornata s'andava scaldando. Erano le otto passate. Tra non molto 
Guido sarebbe arrivato. Ancora si alzò irrequieto e si affacciò al 
finestrino dalla parte del mare. Ora il treno correva distante qual- 
che chilometro dalla spiaggia e il mare si vedeva a tratti tra i 
boschi di ulivi giganteschi che degradavano. Guido offriva il viso al- 
l'aria fresca del mattino con un piacere infantile cui si consegnava 
per intero. 
D'un tratto, inaspettata e riconosciuta più dalla sua memoria che 
non dalla sua attenzione, gli passò velocissima davanti agli occhi 
la cava di pietre, l'enorme ferita nella collina, posta qualche chilo- 
metro prima del suo paese. Guido si ritrasse e tornò nello 
scompartimento. Era quasi arrivato. Mise insieme i giornali, ripose il 
libro che gli giaceva accanto nella borsa da viaggio, prese 
l'impermeabile e si avviò per il corridoio verso la piattaforma. Dal 
gabinetto aperto veniva un odore acre e pungente. Il treno, 
rallentando, procedeva come in un acquario, silenziosamente. Infine si 
fermò. 
Guido aprì lo sportello, scese e lo richiuse. L'impressione dell'ae 
quario si approfondì: silenzio tutt'intorno; lontano, sul marciapiede 
della stazione, non si vedeva nessuno. Uccelli cantavano sui pini che 
costeggiavano i binari e ombreggiavano la banchina díffondendo un 
profumo fresco che Guido riconobbe. 
Altrettanto silenziosamente il treno si mosse e ben presto spani al- 
la vista. Guido si avviò lungo il binario verso la stazione. Arriva- 
tovi, posò la borsa e azionò la pompa della fontana per bere. Si lavò 
le mani e il viso e si asciugò con il fazzoletto. La piccola stazione 
era, all'apparenza, disabitata. In realtà Guido sapeva che 
non era così. E infatti dall'interno del piccolo edificio provenivano 
rumori. Guido si avviò e girando attorno al fabbricato per una sorta 
di corridoio formato da un glicine rigoglioso, uscì sul retro della 
stazione e sulla strada, deserta, che dal mare portava al paese, più 
su, sulla sommità della collina. Da lì, dalla piccola stazione quasi 
sempre vuota, si prendeva la corriera per salire in paese. 
A tutti il paese si offriva allo stesso modo, mostrando per prima 
cosa, tra i grandi ulivi, la sua cima, il castello; solo dopo, pian 
pia- 
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no, sbucava la periferia. Per la strada, le prime persone che si 
vedevano mostravano, nella loro quotidianità indifferente allo stato 
d'animo di colui che tornava e che - chissà - forse senza saperlo 
aveva sperato di essere riconosciuto, atteso... mostravano, dicevo, 
una sorta di ostilità inconsapevole, si che questi quasi se ne 
offendeva. 
Una piccola, dolorosa disillusione alla vista che il paese aveva 
continuato a vivere, senza di lui. 
Queste considerazioni Guido faceva sempre quando, ogni volta 
che tornava, saliva in macchina o in corriera la strada che lo 
conduceva al paese. Guardava sempre fuori dal finestrino nella 
speranza a se non manifesta di incontrare lo sguardo di un amico. 
Questi momenti dell'arrivo si ripetevano sempre e regolarmente, 
poi, cedevano alla delusione delle ore successive. Delusione che 
sempre, per Guido, si verificava anche se indistinta e vaga circa il 
suo oggetto. 
Quel mondo, nonostante quanto negli ultimi anni era accaduto, ancora 
piccolo, ferocemente abulico, era stato il mondo intero per alcuni 
anni della sua vita. Il bene, il male, l'illusione, la delusione, 
l'entusiasmo e la speranza avevano avuto la forma di fatti e perso- 
ne concrete che li incarnavano, i suoi amici, i suoi conoscenti. Ora 
essi apparivano solo pallide ombre degradate di quei sentimenti e 
valori che altrove, in ben altre persone e situazioni trovavano la 
loro realtà. 
Ma per loro stessi, i suoi amici rimasti, chi erano? Che cosa erano 
diventati? 
Guido accese una sigaretta e attese che arrivasse la corriera. 
Difficile, il servizio pubblico era assicurato solo in occasione di 
alcuni treni di pendolari che conducevano gli operai del paese alla 
Montedison di Brindísi. 
Strani operai, di origine contadina, stufi del loro lavoro, 
consideravano il posto in fabbrica come un salto sociale, una 
sicurezza sottratta ai capricci meteorologici e alle incertezze di chi 
lavora la terra: per averlo, quel lavoro, avevano percorso la via 
solita, secolare, del clientelismo. Dei contadini avevano conservato 
tutto tranne il corpo che, a causa della nuova vita, si era deformato 
in- 
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grassando e dando loro, anche nell'aspetto, il segno inequivocabi- 
le della decadenza di una cultura. Guido aveva notato negli ultimi 
anni che molte persone accusavano una malattia prima rara: l'au- 
mento degli acidi urici, che derivava certamente dalle mutate 
abitudini alimentari nel paese dove ormai la carne veniva consumata 
in abbondanza. Una sorta dì testimonianza rivolta a sé e agli altri 
dei relativo benessere raggiunto. 
C'era in questo un'ironia palese: in fondo si trattava di una sorta 
di gotta. Malattia dìsmessa da tempo dalla nobìltà che faceva la 
sua comparsa fra gli ex contadini. 
Di lì a poco passò un'auto diretta in paese che si fermò offrendogli 
un passaggio. L'uomo conosceva Guido, come tutti da quelle parti. 
Salito, venne avviata una conversazione che si svolse esatta- 
mente come Guido aveva previsto e come, d'altro canto, egli stesso 
aveva badato a indirizzare: poche domande e risposte di circo- 
stanza. Man mano che la macchina procedeva per il breve tragitto 
il paesaggio gli si presentava nella consueta familiarità: riconosceva 
ogni albero d'ulivo, ogni tratto del muro a secco di pietre 
grigie che delimitava la strada. Solo la periferia si presentava ogni 
volta mutata, più estesa verso il mare, con nuove case a un piano e 
cantieri in attività. L'edilizia era uno dei pochi lavori che nel pae- 
se non subiva soste o quasi. Le rimesse degli emigranti si tramuta- 
vano quasi tutte in nuove case. 
Non mancarono le domande sulla situazione politica generale, cui 
Guido rispose vagamente. Era uno degli argomenti di cui non par- 
lava volentieri se non con pochi amici. 
I primi anni che era via, al ritorno per le vacanze, lo aveva fatto, 
ma poi si era reso conto che dei grandi cambiamenti avvenuti nel 
resto dei paese negli ultimi anni laggiù non era arrivata che un'eco 
distorta e subito assorbita e diaerita e neutralizzata. I nomi dei 
cambiamenti e dei grandi problemi che avevano sconvolto e per- 
corso il paese erano nelle bocche dei suoi compaesani orribili 
smorfie che riuscivano a gettare un'ombra di sospetto anche sui 
contenuti. 
Sulle facce della gente che conosceva, dei suoi antichi amici, ogni 
anno che ritornava notava i segni sempre più evidenti della rasse- 
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gnazione, dell'adattamento, e sempre meno della curiosità e della 
speranza. 
Erano intanto giunti alla sommità dell'ascesa e passando dalla 
piazza Guido guardò macchinalmente il cartellone del cinema. 
- Beh! Mi lasci pure qui. Grazie. - 
- Ma no, professore, l'accompagno a casa, due passi. - 
Gliene fu grato, avrebbe evitato per ora di salutare e intrattenersi 
con più d'un conoscente durante il percorso dalla piazza a casa 
sua. L'auto imboccò una strada in discesa e ben presto, dopo qual- 
che centinaio di metri, si fermò davanti il portone di un piccolo 
condominio di pochi appartamenti dall'aria vecchiotta e piuttosto 
malandata. Prima di accedere al portone d'ingresso si attraversava 
una sorta di giardinetto ghiaioso e polveroso con aiuole 
inselvatichite e alcune vecchie palme. Si intuiva che il giardino 
aveva la sua parte più consistente dietro la casa che, del resto, 
circondava. 
- Grazie tante, arrivederci. - 
Guido scese dall'auto ed entrò nel portone. Salì alcuni scalini e si 
fermò davanti la porta del primo appartamento a sinistra. Cavò di 
tasca la chiave e fece scattare la serratura. 
Aprì e per la prima volta gli venne incontro un odore diverso da 
quello che sempre avvertiva al ritorno, dopo mesi, a casa. 
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CAPITOLO II 
 
 

Nelle nostre stanze vuote 
T. S. Eliot 

 
L'appartamento era disabitato da tempo, da quando la madre era 
morta alcuni mesi prima. Ora, vi ritornava per la prima volta. L'odore 
di chiuso lo avvolse, fresco e protettivo insieme al buio, ísolandolo 
dall'esterno e dai rumori della strada. Accese la luce e richiuse la 
porta dietro di sé. Si diresse nella stanza da letto che era 
stata della madre senza aprire la finestra. Su un tavolino coperto da 
una tovaglia bianca ricamata c'era una fotografia della madre in 
una cornice; accanto, una conchiglia dalla superficie levigata e ma- 
culata. Guido sedette nella poltrona accanto al tavolino e si accese 
una sigaretta, poi fece scattare l'interruttore della piccola lampada 
che illuminò la zona attorno alla poltrona. 
La morte della madre gli aveva di colpo rivelato la profondità della 
crisi che stava vivendo. Uno spaesamento che non aveva mai provato 
prima. 
Gli era venuto a mancare l'unico punto fermo sul quale era abituato 
a contare. L'amore della madre gli appariva, ora, l'unico che non 
era obbligato a conquistarsi giorno dopo giorno. L'unico rapporto 
sottratto allo scambio, seppure di affetti, e alla verifica dei 
comportamento. 
Sapeva che, viva la madre, avrebbe potuto contare sul suo amore, 
sempre, in qualunque modo fosse cambiato e di qualsiasi colpa si 
fosse macchiato. 
Morta la madre, gli era però accaduto di sentirsi quasi più libero, 
responsabile solo a se stesso, affrancato da quei legami e da quel- 
l'amore verso i quali sentiva di dover corrispondere azioni che non 
recassero dolore e delusione. Pure, quella libertà lo smarriva. 
Si sentiva immerso in quella situazione contraddittoria che gli af- 
follava la mente ogni volta che ricordava la madre. A questo pensa- 
va, seduto, e intanto veniva enumerando gli oggetti e le loro funzioni 
man mano che lo sguardo li passava in rassegna. Ricordava le occasioni 
in cui la madre ne aveva fatto uso o ne aveva parlato. 
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Si alzò e si diresse in cucina. Macchinalmente alzò la tenda dello 
stipo dove venivano riposti i cibi avanzati, la frutta e la 
caffettiera 
con il caffè da scaldare. Quell'abitudine l'aveva presa da piccolo e, 
senza pensarci, la ripeteva ogni volta che entrava in casa o vi 
ritornava, ogni giorno o dopo molti mesi. 
Andò nella sua stanza e si stese sul letto. Gli scaffali con i libri, 
la penombra protettiva, il silenzio della casa disabitata lo 
rassìcurarono. Ogni cosa lì dentro l'aveva vista per tanti anni. Vi si 
era rifugiato ogni volta che l'esterno gli era stato insopportabile. 
Cominciò il 
viaggio a ritroso che inevitabilmente percorreva ogni volta che 
ritornava al paese: la regressione, così la chiamava, capendola e 
accettandola come tale, illudendosi così di circoscriverla e 
neutralizzarla. Ma non era vero. 
Passando dalla piazza del paese non si era ricordato di prendere i 
giornali. Era un segno. D'altronde, non sarebbero arrivati che verso 
mezzogiorno con la corriera. Tuttavia, pur non sentendone il bisogno, 
quando era lì ne comprava qualcuno in più. Le notizie, però, 
avevano un altro senso, giungevano come immerse in un vuoto che 
ne annullava ogni carica coinvolgente. 
La regressione, pur compresa insieme alle cause, circoscritta nel 
tempo e nello spazio, favoriva l'emergere, dal profondo della 
coscienza, di categorie generali, tendenze astoriche, antichi giudizi 
e, infine, atteggiamenti pessimistici e di commiserazione di se 
stesso. 
Pericolosi nella fase che Guido stava attraversando. 
Man mano autoemarginatosi dall'impegno politico attivo, l'ama- 
rezza e le disillusioni del ritorno alla normalità della vita politica 
e intellettuale nell'università dove era da poco assistente l'avevano, 
parallelamente, spinto verso lo studio e la ricerca teorica e verso 
posizioni sempre più negative ma, anche, pericolosamente 
nichilistiche. Anche la sua ricerca teorica stava evolvendo sempre più 
verso un punto di non ritorno man mano che il suo distacco dalla 
realtà proseguiva in direzione di argomenti sempre più astratti e 
lontani nel tempo. 
Aveva cominciato a occuparsi, qualche anno prima, di argomenti 
più vicini e coinvolgenti pubblicando un libro sulle correnti 
minoritarie del movimento operaio tedesco negli anni Venti, e però 
spostandosi sempre più verso lo studio teorico. 
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D'altro canto la visione della società come di una sfera compatta e 
conchíusa, un labirinto senza uscita, lo spingevano, nella sua nega- 
zione, a simpatizzare con posizioni che i suoi amici ritenevano ari- 
stocratiche. Era convinto che in un periodo come quello, successivo 
alla fase dei arandi rivolgimenti di massa della fine degli anni Ses- 
santa, non era più possibile affermare un progetto, ma bisognava 
fermarsi e riflettere. 
La vena aristocratica di queste sue scelte non era da Guido ignorata, 
bensì accettata come inevitabile. Pensava, quasi istintivamente, 
che la verità spesso era stata patrimonio di unità numericamente 
esigue. Ma il problema vero, lo sapeva, non era quello, anche se non 
gli era ancora del tutto chiaro. 
C5 
Pure, intuiva la radicalità di ciò che da qualche tempo s'andava agi- 
tando dentro di lui e che, negli ultimi tempi, aveva assunto la forma 
di una inquietudine a volte angosciosa che si era manifestata dap- 
prima come un disordine teorico che subiva con disagio, e poi con 
una irrequietezza che lo aveva condotto a una sorta di spaesamento, 
per cui cominciava a sentire estranei i luoghi dove viveva. La sua 
università, i suoi studenti, i suoi libri. Si era così improvvisamente 
deciso alla partenza ave ndo intuito e come presentendo, con timore 
l'implicazione che il suo chiarimento e il suo sbocco avrebbero 
avuto per la sua vita. 
1 suoi pensieri cominciarono a divagare senza un ordine. 
- Devo ricordarmi di mettere a posto la questione dell'eredità - pen- 
sò, - prima di mezzogiorno devo vedere l'avvocato. Lo troverò in 
piazza. - 
Tornò nella stanza della madre e si stese sul letto che era stato di 
lei. La testa ali doleva per il lungo viaggio e il poco sonno della 
not- 
te. Tentò di appisolarsi tirandosi un lembo della coperta sul viso e 
sulle spalle. Stentava a prendere sonno ma volle rimanere immobi- 
le, lasciando che i pensieri gli si affacciassero da soli alla mente. 
Si trattava di stabilire, pensò, se in fondo credeva ancora non possi- 
bile bensì auspicabile un cambiamento radicale nella società, come 
era stato invece per tutti loro ovvio fino a qualche anno prima. Ma 
era davvero questo il suo problema? Era comunque uno dei proble- 
mi che Guido doveva risolvere e che ancora non si sentiva in grado 
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di fare anche perché temeva le conseguenze che questo avrebbe si- 
gnificato nella propria vita. 
Al paese era, forse senza saperlo, venuto per questo? Da qui era 
partito per il grande cambiamento della sua vita, molti anni prima, 
da qui la prossima nuova fase, Guido lo sentiva, seppure confusa- 
mente, doveva inìziare a chiarirsi. 
Per ora, voleva solo sentirsi al sicuro nella penombra della casa che 
lo proteggeva tessendogli attorno un'atmosfera di abitudini immu- 
tabili, vicino a quegli oggetti che lo rassicuravano scacciando le ur- 
genze che, al nord, lo obbligavano a scelte quotidiane e che qui pa- 
revano ridicole e futili ostentazioni di attivismo. 
Così pensando e inavvertítamente, Guido finì con l'appisolarsi. 
Dopo qualche tempo sì svegliò e, come spesso gli capitava in questi 
casi, non ebbe subito la percezione del posto in cui si trovava. Guar- 
dò l'orologio, le undici e un quarto. Si mise a sedere sul letto pas- 
sandosi le mani tra i capelli. 
La testa non gli doleva più. Questa circostanza lo mise di buon 
umore: godeva del passato dolore, e quella coscienza lo metteva in 
grado di affrontare serenamente la sua prima uscita in paese. 
Andò nel bagno e si sciacquò il viso e la bocca. Si spalmò con la 
schiuma da barba, verificò il filo del rasoio di sicurezza che si tro- 
vava sulla mensola e cominciò a radersi. 
Man mano che il viso riappariva nello specchio, liberato dalla 
schiuma, Guido ne constatava il pallore, segno inequivocabile del 
suo vivere al Nord e prevalentemente al chiuso. Tra i capelli appari- 
vano, a una visione ravvicinata, molti fili grigi. Poi, verificò che 
l'acqua della doccia, seppure fredda, scorresse, all'inizio un po' 
rugginosa, poi sufficientemente chiara. Si lavò per togliersi di dos- 
so l'odore del treno e si senti rinfrancato. Trovò nell'armadio una 
camicia che usava in paese, pulita e stirata, e la indossò. 
Il suo umore era cambiato, come spesso gli capitava mentre si ac- 
cingeva ad uscire. Fin da ragazzo. Così, quasi allegramente e anzi 
con una certa impazienza, prese la giacca e uscì nel sole orinai alto, 
incamminandosi per la parte della strada che conduceva, in salita, 
al centro del paese. 
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CAPITOLO III 
 
Man mano che la si percorreva in quel senso la strada si restringe- 
va e le brutte case nuove lasciavano il posto ai piccoli palazzi a un 
piano con portali e finestre e balconi barocchi in pietra gentile do- 
rata dal tempo o anche a semplici case padronalí con qualche fre- 
gio sul portone. 
1 palazzi più belli, però, erano a uno slargo improvviso della strada 
attorno a una piccola fontana sveva dove le donne attingevano 
l'acqua spesso prima dell'alba, quando arrivava per qualche 
ora. 
Lì era la piazza del paese. Lì la piccola chiesa romanica dalle linee 
severe con due leoni consunti di pietra a guardia della porta. 
Vi erano alcuni caffè con tavoli fuori dove la gente prendeva il so- 
le o il fresco secondo le stagioni. Parlavano e leggevano i giornali, 
quelli sportivi. 
- E per quale ragìone avrebbero dovuto leggeme altri - pensò Gui- 
do, avvicinandosi al bar dove era solito anche lui passare il tempo 
in paese. - 1 giornali si leggono perché si spera che cambi qualco- 
sa; questi non sperano che cambi niente e, anzi, vedono ogni cam- 
biamento con sospetto. Li subiscono i cambiamenti. Smorzandoli 
per quanto è possibile. - 
Lì era anche l'edicola e Guido vi sì diresse per acquìstare i 
giornali. 
- Buongiorno professore, come va? - L'edicolante riconobbe 
Guido. Vuole che le tenga i giornali da parte? Quanti giorni si 
ferma? - 
- Sì, grazie - disse Guido eludendo la seconda parte della 
domanda. 
- Sa, non ho avuto l'occasione prima, per la sua povera mamma, 
condoglianze. - 
- Grazie. - 
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Si mise a guardare i libri stipati nel piccolo locale con l'intenzione 
di acquistare un giallo e leggerlo prima di dormire, e tuttavia dopo 
averne scelto uno vi rinuncio, non volendo guastare l'abitudine 
che ormai aveva acquisito di rileggere, una volta a casa, qualche 
romanzo della sua adolescenza, nell'intento di immergersi in 
quelle sensazioni e ricreare l'incanto di quei pomeriggi d'estate 
dedicati alle letture nella penombra fresca della sua stanza. 
Pagati i giornali uscì e si avviò al caffè lì accanto, tra ì tavoli in 
ombra, con l'intenzione di sedersi a leggere. Dietro il banco il pa- 
drone era intento a preparare il gelato. Si volse e sorrise a Guido 
porgendogli la mano grossa e asciutta. 
- Ciao Giovanni, stai bene? - s'informò Guido. 
- Non c'è male, non c'è male... Posso offrire qualcosa? - Fammi 
portare al tavolo un caffè e dammi un gettone. - Si avviò verso la 
cabina in un angolo. 
- Pronto, signora, sono Guido... Sì, bene,... volevo salutare France- 
sco. Sì, grazie. - 
- Francesco, sì... stamane. Possiamo vederci? Sono al caffè in 
piazza. Ti aspetto qui. Ciao. - 
Uscì dalla cabina e si sedette fuori, al tavolo, sfogliando i 
giornali. 
Di lì a poco l'amico cui Guido aveva telefonato attraversava la 
piazza dirigendosi alla sua volta. Della sua stessa età, erano stati 
compagni a scuola, ma l'altro, un po' pingue, sembrava più vec- 
chio di Guido, anche per via dei precoci capelli crnigi. Insegnava 
latino e greco nel liceo del paese vicino, dove si recava tutte le 
mattine facendo poi ritorno all'ora di pranzo. Passava quasi tutto il 
pomeriggio nella grande casa nei pressi della piazza dove viveva 
con la madre, chiuso in biblioteca, immerso nei suoi studi dì 
filologia. 
Anni addietro, appena finita l'università, Francesco aveva avuto 
una parentesi di attività politica nel partito comunista, ma ben 
presto se ne era allontanato senza giungere a un conflitto aperto 
con i dirigentì. Un po' per dissensi e un po' perché il suo 
carattere e le sue inclinazioni naturali lo spingevano sempre 
più a ritirarsi dalla vita politica attiva. Un po' anche perché 
l'attività politica, in paese, presupponeva un grado di spre- 
giudicatezza che Francesco non possedeva. 
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Si strinsero la mano e Francesco sedette. 
- Come stai? - disse - non ti aspettavo, potevi avvisare, sarei venu- 
to alla stazione a prenderti. 
- Ho deciso all'improvviso, ieri pomeriggio. Avevo bisogno di 
stare un po' qui, forse, ma... ne parleremo. 
- Ho letto il tuo articolo - disse Francesco. - Ho sospettato che die- 
tro ci fosse un tuo problema... un periodo critico. Davvero, non la- 
sci spazio... 
- Forse non c'è spazio, Francesco: o forse non ce n'è più; o, anco- 
ra, non lo vedo più io... E proprio questo il punto che voglio chiari- 
re. 
- E vieni a farlo qui? Mi pare il posto meno adatto. E facile ingan- 
narsi qui. 
E vero, ma è ugualmente da qui che voglio iniziare a riflettere. 
Da dove sono partito, perché è tutta 1 esperienza di questi anni, 
quella che mi ha cambiato profondamente, che ho bisogno di ri- 
pensare, di rivivere, per arrivare a capire la situazione in cui ades- 
so mi trovo. 
- E l'Università, come va? 
- Certo, mi piace. Ma tendo a rinchiudermi sempre più nel rappor- 
to coi miei studenti; mi sfugge il resto, capisci? Ciò che accade 
fuori: il generale accontentarsi di ciò che è vicino e raggiungibile. 
Certezze immediate e facili. Questa sfiducia, questo distacco tra 
ciò in cui abbiamo creduto e in cui facciamo ancora finta di crede- 
re e la nostra vita. Riaffiorano le vecchie inclinazioni. Ciò che 
pensavamo di aver superato per sempre... Tutto passa attraverso il 
nostro io che, con i suoi problemi, assume così un'importanza ec- 
cessiva; e tuttavia tutto ciò appare inevitabile, perché è l'unica di- 
mensione concreta che ci troviamo a vivere. - Forse è davvero ine- 
vitabile, non lo so... ma rimane il disagio, rimangono le lacerazio~ 
ní_ 
- Sì, ti credo, - disse Francesco. 
- E come se le grandi contraddizioni fossero migrate dentro di noi. 
Fuori, tutto tende a placarsi, e così ognuno rimane solo, con la sua 
contraddizione personale... Da questa solitudine non so come ci si 
possa difendere. 
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- Forse l'abbandono della speranza è parte di questa difesa. - 
- Ma è possibile questo? Come facciamo a conoscere senza spera- 
re? Insomma, la conoscenza non ha altra luce che non sia quella 
della redenzione del mondo. - 
- La redenzione del mondo? Ma di cosa stai parlando? Ci 
credi? - 
- No, orinai non più. Però, tra il mondo com'è e come invece do- 
vrebbe essere bisogna pure che ci sia una differenza. Altrimenti da 
dove partiamo... - 
- Certo, ma allora, - rispose Francesco, - perché lamentarsi della 
crisi? Critica e crisi hanno la stessa radice. Se è vero quello che 
dici, la crisi è la condizione perenne della critica. Insomma, quello 
che bisogna pagare... - 
- Sì, certo, però si può ugualmente raggiungere un equilibrio nella 
crisi, che diventa la vita stessa, a cui ci si può abituare. E io non 
sono più in questo equilibrio. - 
Guido sorrise quasi a se stesso, evitando, per ora, di continuare ad 
addentrarsi, senza adeguati silenzi, nel cuore del problema. 
- Giovanni, portaci due Negroni... - disse Francesco rivolto al bari- 
sta in piedi sulla porta. 
Si era ormai a mezzogiorno passato e la gente del bar cominciava 
a diradare. 
- Mia madre ti invita a pranzo, Guido; tra poco dovrebbe essere 
pronto, quando vuoi possiamo avviarci. - 
- Sì, grazie, ma stiamo ancora un poco seduti... Tu, Francesco, co- 
me stai, non mi hai ancora detto niente di te. - 
- Io? Non mette conto parlarne, non mi aspetto niente... forse la 
pubblicazione di un mio articolo su una rivista tedesca, sconosciu- 
ta, che si occupa di filologia, e qualche lettera di studiosi di 
queste 
cose inutili che chiedono qualche spiegazione o un supplemento di 
informazioni. Attualmente mi sto occupando delle influenze delle 
dominazioni longobarde sul dialetto o, meglio, sui dialetti della 
penisola salentina. Vedi, fin dove sono arrivati i Longobardi, il 
plurale di alcuni nomi ha una desinenza diversa... 
L'arrivo dell'aperitivo fece sviare il discorso. 
La linea d'ombra che aveva protetto i tavoli del bar si andava av- 
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vicinando al tavolo dei due amici. Nella piazza il rumore della 
fontana si faceva udire sempre più distinto man mano che la gente 
diminuiva. Il rumore della saracinesca del tabaccaio che chiudeva 
riscosse Guido, che meccanicamente volse lo sguardo verso l'oro- 
loaio della torre. 
D'intesa, i due amici, dopo aver pagato il conto, s'avviarono tra i 
tavoli ed entrarono in pieno sole; Francesco prese sottobraccio 
Guido, come erano soliti fare anni prima nelle interminabili notti 
passate a discutere, fuori, nella piazza e per le vie deserte del 
paese. 
Attraversata la piazza s'incamminarono per una delle vie che vi si 
dipartivano; dopo pochi metri la strada si slargava di nuovo in una 
piazzetta in cui si fronteggiavano due palazzetti di stile barocco 
con le persiane chiuse. Francesco s'accostò alla porta d'uno dei 
due e spinse una porticina ricavata nel portone più grande. 
Entrarono in un cortíletto ombroso, lastricato, attorno al quale cor- 
reva un balcone in ferro battuto. Due bouganvillee grandi e cariche 
di fiori viola accentuavano il carattere raccolto del posto. Salirono 
per una scala esterna laterale e, attraversato il balcone, entrarono 
in una sala in penombra con poltrone e divani coperti da lenzuoli 
bianchi. 
La madre di Francesco si fece incontro a Guido prendendogli le 
mani. 
- Buongiomo Guido, benearrivato. 
- Grazie, donna Maria, buongiorno, come state? 
- Non mi lamento; Guido, ti trovo pallido. Tu qui ci dovresti veni- 
re più spesso, dev'essere l'aria di città... Ma ora scusatemi, devo 
andare di là. Ancora un po' di pazienza e sarà pronto. 
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CAPITOLO IV 
 
 

La casa di Francesco era in penombra e grande. Guido la amava e 
la conosceva da tanto tempo - specie la biblioteca e il giardino, do- 
ve insieme all'amico aveva trascorso tante ore. 
La biblioteca conteneva un gran numero di volumi, molti dei quali 
francesi, opere illuministiche che il bisnonno di Francesco si face- 
va mandare dalla Francia direttamente. 
- Ciò non gli impediva di sfruttare i braccianti come bestie, anzi... 
- pensò Guido. 
La famiglia di Francesco era stata, in altri tempi, proprietaria di 
terre, e dell'antica ricchezza era rimasto il solo palazzetto al cen- 
tro del paese e una modesta rendita proveniente da un bosco di uli- 
vi con una casa di campagna verso il mare dove in agosto e set- 
tembre erano soliti, Francesco e sua madre, ritirarsi a villeggia- 
re. 
Le finestre della biblioteca davano tutte nel cortile interno, fresco 
e silenzioso. 
Dentro, tra le pareti coperte di libri, erano due tavoli lunghi da la- 
voro, attorno a cui erano rigide ma comode sedie. Uno era ingom- 
bro di riviste e carte di Francesco. 
- Hai gli ultimi numeri di ogni cosa, sei aggiornato, - disse 
Guido. 
- E il mio modo di vivere le cose, lo sai bene. Una volta al mese 
vado a Bari e mi rifornisco. 
- Non è poco, - disse Guido. - La semplice conoscenza oggi signi- 
fica inquietudine. La conoscenza e importante, molto! E, tuttavia, 
forse da sola non basta. 
- Dunque è questo il tuo problema, - disse Francesco. - Di solito si 
entra in un partito. 
- No, non ci penso neanche, non si tratta più di organizzazioni, 
l'organizzazione è essere in una tendenza, in definitiva in una 
teoria, e vivere in accordo con dei principii. 
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- Il rifiuto della politica allora... 
- Sì, una volta la politica era forse necessaria. Ma, oggi, più che 
svelare, maschera i veri rapporti. 
Francesco non rispose. Non capiva bene dove Guido volesse anda- 
re a parare. Così prefeni aspettare. 
Questi continuò: - In realtà, forse, quello che io voglio davvero, 
oggi, e con paura lo riconosco, è uscire da una dimensione storica 
ed entrare nella quiete che qui sento possibile e di cui ho paura! 
Paura che intanto la realtà si modifichi senza di me. E tuttavia co- 
mincio a chiedermi se mutamento vero esista o se altro non sia che 
apparenza, frenesia della superficie cui, sotto, corrisponde una du- 
rata che a noi in questi anni è sfuggita. Chissà: forse il nostro vero 
problema è uscire dal tempo, dal tempo lineare ed entrare in una 
dimensione ciclica come i nostri contadini. 
- Che discorsi - disse Francesco, prendendo sotto braccio l'amico, 
alto quanto lui ma più magro, più agile, con i capelli castani più 
lunghi del normale. 
- Vieni, andiamo a mangiare, sento rumore di posate; deve essere 
pronto! 
Si sedettero a tavola e, dopo i primi convenevoli e i racconti della 
madre di Francesco su amici e conoscenti, la conversazione si af- 
fievolì. Nella penombra della sala da pranzo erano scesi silenzio- 
samente, su ciascuno dei presenti, pensieri gravi. 
Francesco pensava alle cose dette da Guido: la stessa impressione 
ricevuta altre volte in occasione delle rare visite dell'amico. Pen- 
sava di seguire, di conoscere, eppure gli bastavano poche parole di 
Guido per rendersi conto di non vivere, di essere lontano dai pro- 
blemi veri del momento - problemi che comunque, nella realtà dei 
suo paese, arrivavano stravolti, privi di forza, trasformati in paro- 
le. Carta stampata, notizie uguali a qualunque altra, che si equiva- 
levano e si annullavano reciprocamente. Nei discorsi di Guido vi- 
vevano. Si capiva che facevano parte della sua vita e che potevano 
modificarla. Ecco, era questa la differenza. La vita di Guido pote- 
va essere modificata da quei problemi, la sua no. Immutabile, ne 
era appena scalfita. 
E per la prima volta, dal mattino, Francesco si convinse che 
i problemi dell'amico erano tali da condurlo a una svolta. 
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Guido mangiava in silenzio, lasciando che il sapore dei cibi, il 
suono del vino versato nei bicchieri, il rassicurante tintinnare del- 
l'antica argenteria, riportassero a una pace, a una tregua nel tempo 
alla quale sapeva di non poter più accedere in modo duraturo. 
Invidiava Francesco; ogni tanto pensava alla possibilità di stabilir- 
si in paese, alle lunghe chiacchierate con l'amico, alle confidenze, 
ai ricordi in comune e alla inesauribile fonte di conversazione che 
la sua esperienza umana e politica vissuta lontano avrebbe costi- 
tuito per loro nel caso si fosse ripresa la vecchia vita. 
Addirittura assaporava la trasfigurazione letteraria di quelle espe- 
rienze e, con essa, il definitivo consegnarsi alla pacificazione e al- 
la sconfitta. A questo intendeva opporre una decisa e ostinata resi- 
stenza, resistenza al cinismo della letteratura, al suo carattere af- 
fermativo, alla sua funzione riconciliante. Resistenza ancora mag- 
giore per il fatto che tutto il suo essere anelava a questo riposo, a 
questo assopimento dello spirito dal quale - sapeva - non si sareb- 
be più destato. 
Infine, nella penombra e nel silenzio rotto dagli antichi cristalli 
dal limpido suono, ciascuno evocò fantasmi di persone e situazio- 
ni e sentimenti defunti. Il ricordo dell'età felice passò sulle teste 
dei due amici, e nella mente di Guido il ricordo di una passione 
burrascosa e struggente, conclusa e mai sopita, assieme a un volto 
e a un corpo sinuoso e bruno. Quel corpo era ora a pochi metri da 
loro, in un altro palazzo sulla stessa piazza. 
Il pranzo ebbe termine e i due amici, che ormai si erano fatti quasi 
del tutto silenziosi, si congedarono con la promessa di rivedersi 
nel tardo pomeriggio. 
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CAPITOLO V 
 
 

Fuori del portone il sole pomeridiano avvolse Guido e lo abbagliò. 
La piazzetta era in parte assolata e in parte cupa; Guido si avviò 
per la stretta via fino alla piazza principale a quell'ora deserta. 
Poi, volle prendere un'altra strada,per giungere a casa. 
Questa si apriva improvvisamente in uno slargo ampio, nuovo, re- 
lativamente almeno, rispetto alle altre costruzioni che la circonda- 
vano. Era un'opera del fascismo. In origine si erano smantellate 
piccole case rnalsane per costruire un grande mercato generale co- 
perto. Grande come una piazza era-parso a quei tempi, e così era 
stato subito battezzato la piazza coperta. Davanti si apriva una ve- 
ra piazza, anch'essa grande, che, cosa ancora più inverosimile per 
un paese lastricato di pietre grandi e sconnesse, era stata ricoperta 
per intero di mattoni: di quelli ordinari, certo, di cemento, ma uno 
spazio così grande e con una superficie così levigata non si era 
mai visto, e divenne perciò il luogo di raduno dei bambini e dei ra- 
gazzi, a seconda degli orari, che chiamavano il posto % mattoni" 
tanto era singolare questo materiale da costruzione per il nessun 
uso che se ne faceva non solo fuori ma pur dentro le case. 
Il mercato coperto (e il fascismo) si erano scontrati ben presto con 
l'individualismo -della natura umana in genere e con quello dei 
contadini meridionali in particolare, per i quali, unito a una tenace 
resistenza al cambiamento, è all'origine di un atavico patrimonio 
di trucchi per sottrarsi ai danni della storia. 
I pescivendoli, beccai, venditori di verdure, se ne erano tornati, chi 
prima chi dopo, alle loro bottegucce senza aria, senza acqua e sen- 
za igiene, ma anche senza l'imbarazzo di dover vendere sotto gli 
occhi dei loro concorrenti. Imbarazzo che era anche e più degli ac- 
quirenti che - per non far torto a nessuno - amici come erano e co- 
noscenti di tutti - finivano per non comprare né dall'uno né 
dall'altro. 
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Il fascismo non poteva cambiare le abitudini secolari dei contadini 
né forzare la loro resistenza alla modemizzazione, e così si decise 
di chiudere la piazza coperta, trasformandola, con poca spesa, in 
un~enorme sala cinematografica: il cinema Comunale, luogo d'in- 
contro e di innamoramento di Guido con il cinema, luogo che ave- 
va corteggiato al pari di una donna e davanti al quale aveva sostato 
per ore prima che la sala, l'immensa sala buia, si aprisse alle quat- 
tro del pomeriggio spalancando davanti a lui tutto un mondo. 
A differenza degli altri bambini a Guido i film piacevano tutti, 
senza eccezione; anzi più che da Tarzan o da Randolph Scott, Solo 
contro tutti!, era attratto da titoli misteriosi, affascinanti, che 
pro- 
mettevano mistero dai grandi cartelloni nella grandissima sala 
d'attesa. La Signora di Shanghai e la testa ricciuta di Orson Wel- 
les avevano su Guido bambino maggior potere che non le avventu- 
re di Guerrin Meschino o di Ettore Fieramosca preferite dai suoi 
amici. 
Gli artisti dei cartelloni certo sapevano del fascino che la loro ope- 
ra aveva sugli spettatori. 
Uno di quei capolavori era rimasto impresso nella mente di Gui- 
do, che ne ricordava ogni particolare: il volto di James Dean in 
primo piano che guarda fuori campo con i capelli spettinati, e die- 
tro di lui la scena della rissa tra i due fratelli per l'amore del 
padre. 
La fascinazione subita da Guido adolescente si era poi trasferita 
dai cartelloni pubblicitari alle copertine dei libri, dal cinema alla 
letteratura: '1 Libri del Pavone", una collana economica di autori, 
la gran parte americani, recava in copertina dei veri e propri car- 
telloni cinematografici in miniatura che, quando dal romanzo era 
stato tratto un film, riproducevano il volto dell'attore protagonista. 
In alto, poi, la copertina presentava una misteriosa frase che com- 
mentava e riassumeva. insieme la vicenda narrata nel libro. La fra- 
se cominciava e finiva con puntini di sospensione, e così appunto, 
sospesa, essa penetrava nell'animo di Guido ragazzo e vi restava a 
lungo, nuovo mattone che andava ad aggiungersi al muro che si fa- 
ceva sempre più alto fra lui e il mondo circostante, il paese, la 
scuola. 
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I suoi passi risuonavano sul marciapiede deserto e assolato. Guido 
aveva un'andatura lenta e misurata, quasi assaporasse quel rumore 
che dentro di lui trovava vecchie risonanze familiari al suo orec- 
chio fino ad evocare immagini e voci di ragazzi. 
Per la seconda volta entrò nella fresca casa e lo stesso odore del 
mattino lo accolse: un odore, Guido lo riconobbe, in cui se ne me- 
scolavano di nuovi e di antichi, di noti (l'odore dello stipo in cuci- 
na è sempre quello, pensò) e di estranei, odori che nella casa ave- 
vano preso il posto della vita che una volta, seppure per un soffio, 
vi alitava. Abituò gli occhi alla forte penombra e si diresse in cuci- 
na con l'intenzione di prepararsi un altro caffè. Ma nel barattolo, il 
caffè, che era lì da qualche mese, ancora dalla morte della madre, 
aveva perso ogni profumo, così Guido vi rinunciò e tornò nella sua 
stanza dove accese invece una sigaretta. 
Quel rientro gli ricordò subito altri rientri, quando - negli ultimi 
giorni di scuola, il caldo dell'estate ormai incombeva, pieno - tor- 
nava da Brindisí con la corriera delle 14.30. Ricordò il breve tratto 
per giungere a casa a piedi e il nuovo suono estivo dei passi sul 
marciapiede nella strada deserta e assolata. L'odore dell'acqua 
disseccata nel rigagnolo e la fragranza dei pini lungo il marciapie- 
de. Già in quegli ultimi giorni di scuola era la felicità che l'estate 
prometteva dei bagni di mare e degli interminabili pomeriggi di 
letture libere dal dovere, fatte solo di piacere. 
In quegli ultimi giorni di giugno i vestiti erano già cambiati del 
tutto e si andava a scuola con camicie dalle maniche corte; gli 
avambracci sul banco incontravano il freddo del legno nella scuola 
ancora fresca per le spesse mura che la separavano dal sole che 
fuori già scottava. In corriera si aprivano i finestrini e il vento 
por- 
tava il lieve odore delle ascelle delle compagne che avevano anche 
loro tolto i golfini. 
L'estate al mare, infatti, aveva due promesse. La prima, quella 
dell'acqua, dei bagni, dei sole, dei corpo, quella che invariabil- 
mente manteneva, e un'altra promessa, più vaga e inconsapevole, 
che riguardava l'amore: la spiaggia era anche uno dei pochi luoghi 
dove ragazze e ragazzi potevano vedersi, incontrarsi e parlarsi sot- 
to gli ombrelloni, per poi, la sera, passeggiare o fermarsi a gruppi 
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nel centro della piccola località balneare, davanti l'unico posto di 
ristoro. 
Per questo dal paese si scendeva al mare due volte al giomo. La 
prima per fare i bagni, poi, la sera, con le camicie pulite, le belle 
magliette Lacoste e i pantaloni lunghi di makò e la scatola di siga- 
rette Turmac o americane, per parlare con le ragazze. In quegli in- 
terminabili due mesi estivi nascevano le storie d'amore. 
Così, verso le otto di sera, si partiva dal centro del paese con le 
ve- 
spe, due o tre per volta, i golf legati sulle spalle, che la sera 
tardi, 
al ritorno, dopo mezzanotte, faceva piuttosto fresco. Dopo dieci 
minuti, un quarto d'ora, si era al mare. A volte capitava che il pas- 
saggio a livello fosse chiuso, e così ci si raggruppava a ridosso 
della sbarra in attesa che il treno passasse, cercando di scrutare al 
passaggio, nei vagoni letto, un frammento di mondo sconosciuto e 
lontano. 
L'estate, in qualche modo, metteva in contatto col mondo di fuori, 
del nord, e sul mondo si imparava di più in quei mesi, dagli amici 
che abitavano a Milano, che non durante tutto l'inverno, quando i 
problemi e le idee si allontanavano dall'attualità per diventare in- 
genui e astratti. 
Guido ricordò con un sorriso tra sé e sé quelle serate del primo au- 
tunno in cui si continuava ad andare al mare di sera, ormai rimasti 
in pochi, e ci si sedeva in cerchio davanti al bar, parlando degli 
amori che in quell'estate si erano intrecciati e delle ragazze che 
erano appena partite e già lontane, in un altro mondo. Erano arri- 
vate le prime cartoline, e dalle poche parole dì saluto si cercava di 
interpretare chi e come e quanto amore... E trovando distanza che 
da quel mondo proveniva. 
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CAPITOLO VI 
 
 

Fumando, Guido cominciò a guardarsi intorno e a far scorrere lo 
sguardo sui dorsi dei libri nello scaffale, sui ritratti di suo padre, 
sua madre, i suoi nonni, quasi per uno straziante bisogno di certez- 
ze, di non essere contraddetto. E tuttavia una inquietudine nuova si 
andava facendo strada dentro di lui, anche li, in quella casa che si 
era figurato quale luogo di certezze estreme seppure povere e sem- 
plici. Si trattava di qualcosa di molto più sottile che non la ridda 
di 
sensazioni contrastanti che - egli sapeva - gli si presentavano di 
nuovo tipiche, delle ore successive a quelle in cui arrivava al 
paese. 
Decise di mettersi a letto e riposare, o leggere: tanto in paese a 
quell'ora dormivano tutti, e comunque non aveva per il momento 
niente altro da fare. Non aveva ancora aperto le imposte per cui 
accese la lampada sul comodino. Lo sguardo si posò di nuovo sul 
dorso dei libri nello scaffale. Ve ne erano alcuni consunti: Guido li 
riconosceva tutti i suoi libri di ragazzo, anche senza leggere i tìto- 
li; li riconosceva dal colore, dalla forma, dal posto che occupava- 
no nello scaffale. 
I libri economici, tascabili, i soli che lui e i suoi amici in paese 
po- 
tessero comprare; i primi libri, dunque, su cui si era formato. I tre 
volumi uguali erano senz'altro '1a Valle dell'Eden", il libro che 
di gran lunga più degli altri lo aveva colpito, che aveva letto più 
volte, identificandosi completamente con il personaggio di Cal. 
L'identificazione era stata rafforzata dal film che ne avevano rica- 
vato, con James Dean, l'attore morto giovane e caro agli dei, "ri- 
belle senza causa~'. 
Sorrise alla sua nostalgia e alla sua ingenuità di allora, alle lun- 
ghissime discussioni su quei libri e su quei film nel giardino pub- 
blico in estate o nelle serate invernali nel bar del biliardo. 
E come sempre, nel ricordare quegli anni, il pensiero andò a lei, al 
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suo amore di allora,, disperato e tumultuoso, importante più per sé 
che per lei. Quante lettere aveva scritto! Pur vivendo nello stesso 
paese. Arrossì ricordandone dei brani ingenui ed eccessivi, e pure 
veri nella sostanza. 
E quanto lontano ora gli appariva quell'amore e assurdo e inutile, 
e come presto si era dissolto all'impatto con una passione diversa, 
che doveva rivelare a Guido la falsità del suo patetico romantici- 
smo appreso dalle cattive letture, e l'autenticità invece delle con- 
crete e profonde passioni vissute fino al fondo della verità dei cor- 
pi e del desiderio incontrollato e assecondato. Ora, la sua passione 
lontana nel tempo, gli apparve improvvisamente vicino e concreto 
il richiamo del corpo bruno e del seno bello cui aveva pensato, tra- 
salendo al ricordo, nella casa di Francesco durante il pranzo. Spo- 
sata da tempo, la sua antica passione viveva nel palazzetto di fron- 
te alla casa dei suo amico, e a quest'ora sapeva già del suo arrivo 
improvviso al paese. 
Non si incontravano più. Una sola volta lo avevano fatto dopo il 
matrimonio di lei, e con mille precauzioni per eludere la sorve- 
glianza, prima tra tutte, della suocera con cui Anna viveva nella 
casa del marito, e comunque per evitare che qualcuno potesse ve- 
derli insieme. 
Erano giunti da strade diverse, l'autunno di qualche anno addietro, 
a un posto isolato sulla spiaggia, e lì avevano parlato a lungo col 
linguaggio a loro più congeniale, il linguaggio del tatto, dell'olfat- 
to, della passione, nel quale e solo nel quale si erano sempre parla- 
ti e molto- intesi, e fuori dal quale mai erano giunti a un intendi- 
mento l'uno del mondo dell'altra, tanto che il loro legame era ine- 
vitabilmente sfociato in una struggente sterilità che erano stati co- 
stretti ad accettare. 
Non si erano rivisti, dopo quell'incontro, ma Guido avvertiva con- 
fusamente la vicinanza fisica di Anna, che riaccendeva in lui un 
fuoco mai spento, come un ostacolo all'obiettivo di chiarificazio- 
ne che s'era posto con il suo viaggio. 
Ma molte cose ancora congiuravano per l'assopimento, per la ras- 
segnazione, nella quiete e al di fuori del rumore degli avvenimen- 
ti. Tutte gli si erano già annunciate nelle poche ore in cui era stato 
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in paese, vagamente e però con determinazione forte; di tutte Gui- 
do conosceva la forza del richiamo. 
- Bisogna resistere - pensò. - So bene che le grandi domande qui 
perdono la loro urgenza, che l'apatia e l'impotenza danno più for- 
za a ciò che appare più vero e saggio ed eterno. Ma non è così. E 
solo perché tutto sembra dar ragione a ciò che finora ha sempre 
vinto. E questa sequenza che bisogna rompere, questa equazione 
di esistenza e verità che finora si è presentata come vera. 
Ma qualcosa in questo ragionamento non lo convinceva, a partire 
dalla sua forma stessa. Pareva si fossero appannati quel rigore, 
quella chiarezza nell'esposizione, quella precisione nell'uso del 
termine giusto cui Guido si era abituato frequentando i suoi predi- 
letti francofortesi. Anche questo era un segno: Guido si rese conto 
di trovarsi in una zona geografica, ma anche dello spirito, posta 
più lontano dalla influenza della Ragione, quasi che, come in un 
campo rnagnetico, la periferia esercitasse minore forza sugli 
oggetti... 
Tutto questo Guido confusamente pensava, complici anche il 
pranzo e la stanchezza che non aveva avuto ancora modo di smal- 
tire del tutto. 
E, tuttavia, il sonno non veniva. Così si alzò e cominciò a gironzo- 
lare per le stanze secondo un meccanismo rituale che gli procura- 
va uno dei piaceri più fini di cui avesse coscienza- e ricordo. Questi 
meccanismi rassicuranti e assorbenti facevano parte, senza che lui 
se lo confessasse, delle ragioni che lo avevano mosso all'attuale 
viaggio. Si disse questo, e lo scopnì per la prima volta da quando 
era arrivato mentre, senza avvedersene, incominciava il giro per la 
casa secondo un percorso che aveva luoghi e tappe obbligati. Sta- 
zioni del ricordo dove ormai egli sapeva molto bene cosa avrebbe 
trovato, ma che pure dimenticava prima di iniziare il giro: così 
ogni volta che il documento o il giocattolo o la vecchia foto torna- 
vano a ribalzare fuori dal sonno che dormivano nella casa, porta- 
vano con sé un frammento della vita di Guido, gliela restituivano. 
Vita ritrovata sempre con gli stessi episodi, suoni e voci che l'og- 
getto evocava. 
Lo sportello dell'armadio nella stanza dei genitori dove erano cu- 
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stoditi i cappelli del padre, il cassetto che conteneva anche una 
scatola con vecchi documentì, certificati, reclami e fotografie del 
periodo della vita dei genitori e di Guido vissuta a Milano, dove 
egli era nato ed era rimasto fino agli anni delle elementari. C'era- 
no anche le pagelle scolastiche di Guido, e con esse i pochi ricordi 
di scuola che la madre aveva conservato per sé. 
Guido sorrise al ricordo della Institutio oratoria di Quintiliano, 
dove sono esposti i principi generali della mnemonica che consi- 
stono proprio nell'imprímere nella mente una serie di loci archi- 
tettonici cui legare parti del discorso depositandoveli o, per così 
dire, affidandoveli. Non appena la memoria dei fatti chiede di es- 
sere rivissuta vengono rivisitati di volta in volta questi loci e i 
vari 
depositi vengono richiesti indietro ai loro custodi. Così i mobili e 
le stanze della casa funzionavano per Guido come i loci di Quinti- 
liano. A ogni mobile,.a ogni oggetto, a ogni segno sui muri egli 
aveva affidato un frammento della propria vita e, più ancora, di 
quella della madre, e ora chiedeva loro indietro un contatto, una 
qualche forma di solidarietà che lo portasse fuori dalla situazione 
in cui si trovava. 
Quale fosse, poi, questa situazione, in realtà Guido non lo sapeva. 
Avvertiva fortissimo il senso di un abbandono, un volersi lasciar 
andare, un ritirarsi, una voluttà di oblio, e al tempo stesso la 
sensa- 
zione di una decisione urgente che andava presa prima che si per- 
desse il tempo, che mutasse qualcosa definitivamente, in modo ir- 
reparabile e senza ritorno. 
Ma già nelle poche ore che aveva trascorso in paese, nella casa di 
Francesco e nella sua, questa urgenza era diventata, come dire, 
meno urgente. Meno urgente della spinta che aveva sentito il gior- 
no prima a prendere il treno per tornare al suo paese, senza avver- 
tire nessuno. 
Aprì l'armadio della sua stanza con i suoi vecchi vestiti e vi appe- 
se la sua giacca leggera di buon taglio. Guido teneva molto alla 
qualità e al taglio delle giacche: si avvaleva ancora dell'opera di 
un vecchio sarto. Pure, non aveva molti vestiti e non vestiva alla 
moda, preferendo giacche di tweed dai vecchi disegni inglesi e ve- 
stiti estivi di lino un po' deformati dall'uso e dal tempo. 
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Si accinse poi a disfare la borsa da viaggio che conteneva poche 
cose: biancheria, un vecchio e morbido pullover nero, una cravatta 
regimental e alcune camicie un po' stazzonate. Ripose tutto nei 
cassetti di un vecchio trumeau e appese la cravatta nell'armadio 
accanto a molte altre che erano state di suo padre e che Guido ogni 
tanto usava, le poche volte che indossava la cravatta. Dalla borsa 
tirò fuori ancora alcuni libri che posò sul tavolo accanto al letto e 
un portaritratti da viaggio che conteneva la foto di una bambina di 
circa tre anni insieme a un fox terrier. La bambina era sua 
figlia. 
- L'ultimo legame, - pensò Guido. Eppure quanto labile. Appena 
un filo. Tutto sarebbe dipeso, nei prossimi anni, dalla frequenza 
con cui l'avrebbe vista. Gli affetti dei bambini sono così volubili... 
è necessario coltivarli, dare e dare per poter ricevere. 
- Come tutto, del resto. 
Guido non avrebbe voluto allontanarsi dalla figlia, ma la convi- 
venza con la sua compagna d'un tempo non era più possibile. L'a- 
more e la solidarietà affettuosa dei primi tempi avevano tenuto 
lontano da loro il gelo e l'orrore dei rapporti che cominciavano a 
percepirsi nel mondo e fra tutti loro, dissolvendo quanto fino a 
quel momento avevano vissuto, il calore della comunità di idee e 
di emozioni che era stata per qualche anno la vita universitaria 
quando Guido e la sua compagna si erano conosciuti. 
Ma anche il loro amore, che in un primo tempo era parso argine e 
riparo al dissolvimento di una più grande e forte solidarietà, non 
aveva retto all'uso dei mondo e, con il crollo della "casa" che ave- 
vano costruito, i mostri cacciati nelle cantine erano usciti e aveva- 
no invaso le rovine dei loro rapporto. Il mondo esterno si vendica- 
va così del loro tentativo di lasciarlo fuori della porta imponendo 
le proprie regole spietate a chi prima aveva tentato di eluderle, 
seppure d'un soffio. 
- Non è possibile chiuderli in cantina - pensò - non si può affranca- 
re un legame da ciò che gli è attorno, fuori, nel mondo. Forse lo si 
può per un poco, ma alla fine esso ritorna e si presenta per quello 
che è. 
Eppure l'utopia consisteva proprio nella coscienza delle possibili- 
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tà che vi sono in una relazione umana che sconfigge, anche se per 
un momento, la crudeltà, questa misura imposta a se stessi e volta 
a prevenire il pericolo della sottomissione. E tuttavia, anche così 
facendo, si anticipa inevitabilmente il successivo sbocco. In ciò 
l'emancipazione fa tutt'uno col corso del mondo, gli viene incon- 
tro. Per esorcizzarlo lo anticipa aiutando così la distruzione di 
ogni realtà solidale. Nient'altro era rimasto a sorreggere il loro 
rapporto, nemmeno quei fragili sentimenti come la gentilezza e la 
comprensione e la stima. E sebbene Guido credesse che a lungo 
andare una relazione basata su tali sentimenti non potesse in nes- 
sun caso resistere. E ciò era dimostrato dall'improvviso scatenarsi 
dell'aggressività repressa in una coppia come la loro, che stava in- 
sieme più per l'assedio del mondo esterno che per coesione inter- 
na, per una forza che venisse dal loro amore. 
Pure, al loro rapporto sarebbe stata data una possibilità di soprav- 
vivere se fossero stati capaci di sviluppare sentimenti di protezio- 
ne l'uno per l'altro. 
Guido ci aveva provato, ma da parte della sua compagna vi era 
stata una rinuncia alla vicinanza piena, una limitazione nella pas- 
sione data, come dire, in modo misurato, pauroso di troppo 
concedere. 
- L'emancipazione! - sorrise tra sé. La paura di lei era stata che il 
dare e il ricevere incontrollato si trasformassero nell'antica regola 
della sottomissione. 
In questo modo la spinta all'emancipazione aveva finito per di- 
struggere il loro legame gettando un'ombra scura su ogni gesto, su 
ogni tentativo conciliante di Guido e su ogni giusta rivendicazione 
di lei. 
Mentre così andava pensando, Guido si spogliò e indossò un pi- 
giama che aveva tratto dalla borsa. Si infilò nelle lenzuola umide. 
Il contatto col freddo lo scosse ed egli rimase immobile chiudendo 
gli occhi. Dopo un po' si addormentò con la luce dei comodino 
accesa. 
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CAPITOLO VII 
 

 
Il risveglio non gli mise addosso, come al mattino, la smania di 
uscire insieme al buon umore. Anzi, gli si affollarono subito alla 
mente aspetti e situazioni spiacevoli. Ricordi che avrebbe preferi- 
to rimuovere, di circostanze penose o ridicole. 
- Brutto segno! - pensò, riconoscendo i primi sintomi di un disagio 
che spesso cominciava in quel modo e lo teneva per intere 
giornate. 
Spesso a Guido capitavano questi sbalzi di umore. Prima di addor- 
mentarsi si era ritrovato nella vecchia casa. I mobili, i libri, gli 
odori gli avevano restituito una sorta di serenita protetta che, però, 
era durata poco: in tutto questo autoriconoscersi e come ritrovarsi, 
una sensazione spiacevole, un retrogusto amarognolo, aveva co- 
minciato a farsi sentire da quando Guido era entrato per la seconda 
volta in casa. 
Come non volendo prenderne coscienza, quasi vi fosse un'intesa a 
rimandare l'inevitabile a più tardi, egli e la sensazione avevano 
convissuto separati e ignorandosi fino al l'appuntamento, ad ore e 
luoghi convenuti, in cui Guido e l'angoscia si correvano incontro e 
si abbracciavano. Prima, però, rendevano intenso per cosí dire 
questo piacere rimandando l'incontro vero e come spiandosi da 
lontano. 
Da quando era arrivato, al mattino, Guido non aveva ancora aperto 
le finestre. Una sorta di claustrofilia mista al fastidio della luce 
impudica lo induceva a rimandare il più possibile l'operazione. E 
tuttavia aveva l'oscuro presentimento che quella atmosfera di pe- 
nombra, ancorché evocativa, era anche favorevole all'esplodere di 
una condizione che lo accompagnava ormai da qualche anno a di- 
stanze irregolari ma inevitabili: una depressione angosciosa, in- 
tensa, a volte insopportabile. 
Allungò la mano sul comodino alla ricerca del suo vecchio Rolex: 
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lo toccava sempre con piacere al risveglio. Era un orologio d'ar- 
gento sul cui quadrante i numeri era stati dipinti a mano con una 
vernice verde dorata fosforescente. A molti anni di distanza dalla 
sua fabbricazione - era infatti un Rolex Oyster del 1927 - si poteva 
leggere ancora l'ora al buio. Guido vi era molto affezionato e non 
se ne separava mai. L'orologio aveva una storia che egli conosce- 
va per sommi capi. Era stato regalato da una donna inglese a suo 
padre durante la guerra e recava sul quadrante d'argento stampi- 
gliato il nome del negozio dove era stato venduto: Peter Orr & 
.Sons. Madras and Rangoon. Rangoon, il nome di questa città, ave- 
va per Guido un effetto evocativo, esotico e gli richiamava alla 
memoria le grandi navi che durante la sua adolescenza aveva vi- 
sto, alte come palazzi, attraccate nel porto di Brindisi per sostare e 
poi riprendere il mare verso i porti lontani dell'oriente. 
Ma anche altre associazioni inducevano quei nomi. Un vecchio 
film di cui Guido ricordava molto confusamente la trama, L'arpa 
birnwna, e un altro di cui ricordava invece tutto, La Signora di 
Shanghai. 
- Quest'orologio ha attraversato la linea d'ombra - soleva ripetere 
Guido agli amici che glielo invidiavano. Poteva immaginarlo al 
polso di quei signori che aveva spiato, nelle mattine d'estate, ai ta- 
voli dell'Hotel Internazionale sul porto di Brindisi, che leggevano 
giornali stranieri nei loro vestiti di lino crema aspettando d'imbar- 
carsi per l'ofiente. 
Queste figure, poi, si sovrapponevano nell'immaginazione di Gui- 
do con altri miti, successivi, nella sua mitologia personale. Con la 
figura fisica da gran signore mediterraneo, tra le altre, del suo poe- 
ta amato, Kostantinos Kavafis, che in quel porto era stato, prove- 
niente da Parigi e in attesa di imbarcarsi per Alessandria, città che 
Guido amava senza averla mai vista se non con gli occhi del poeta 
greco e che immaginava servendosi delle figure di una parte della 
città di Brindisi dove aveva vissuto la sua vita di studente adole- 
scente: la città cosmopolita attorno al porto. 
Kavafis aveva anche descritto quella sua sosta a Brindisi così co- 
me Guido aveva riconosciuto la città dei suoi anni di scuola nella 
descrizione che Hermann Broch aveva fatto del grande porto verso 
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l'oriente nel primo capitolo della Morte di Virgilio, quando Tele- 
sforo, il piccolo dio dei morti, prende in consegna Virgilio sceso 
dalla nave su una lettiga e facendosi largo tra i vicoli in salita 
gui- 
da gli schiavi lettighieri verso la casa di Augusto e il trapasso del 
poeta. 
Guido aveva sempre sospettato che quella descrizione dello scrit- 
tore austriaco non poteva essere inventata. Broch, probabilmente, 
aveva visto quei vicoli e li aveva descritti trasportandoli ai tempi 
di Augusto. Tuttavia, non si era mai impegnato a fondo nel con- 
trollare, pago della descrizione per lui vera ed evocativa. 
L'orologio era un po' il simbolo di quel mondo scomparso che 
aveva affascinato Guido ragazzo e infiammato la sua fantasia e 
costruito quel castello interiore che lo aveva opposto sempre al 
suo mondo angusto e, infine, aveva determinato la sua fuga, appe- 
na possibile. 
Lesse l'ora, le sei del pomeriggio. S'alzò e andò nel bagno a 
lavarsi. 
L'incontro col proprio viso allo specchio non gli fece molto piace- 
re. Quando era stanco, infatti, una corona di piccole rughe si for- 
mava attorno agli occhi che presentavano un rossore dovuto alla 
stanchezza e al sonno perduto. Certo un fenomeno che Guido co- 
nosceva bene e che di lì a poco sarebbe passato, e tuttavia aveva la 
funzione che per alcuni ordini monastici avevano il teschio sul ta- 
volo o i motti scritti sulle pareti della cella o il bussare ad ore 
not- 
turne alla cella del vicino ricordandogli che dovrà morire. 
Un monito che il tempo passa e la maturità e poi la vecchiezza 
s'avvicinano. Guido amava, nonostante tutto, la vita. Ne amava i 
piaceri che essa poteva elargire ad ogni momento, solo che li si sa- 
pesse scorgere dopo averla accettata. 
Pensava cioè che non bisognasse ridurre il presente a un mezzo 
per il futuro. Questo pensiero, che aveva letto da qualche parte an- 
ni prima, gli aveva improvvisamente rivelato il pericolo nascosto 
nella convinzione che la vita vera è sempre altrove, sempre altra, e 
che a quella si può sacrificare tutto e, anzi, si deve. 
Confusamente, Guido avvertiva di trovarsi spesso tra queste 
due concezioni della vita, diametralmente opposte, e di par- 
tecipare di tutt'e due. 
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Nietzsche e Hegel, disse tra sé ridacchiando per il vezzo che ave- 
va, e che a volte a bella posta esagerava, delle citazioni; consape- 
vole dell'effetto di fastidio che poteva ingenerare nei suoi ascolta- 
tori che non fossero ben disposti nei suoi confronti. 
Negli ultimi tempi della loro convivenza, questo suo vezzo 
era stato un vero strumento di litigio tra lui e sua moglie. Di- 
ventava furibonda ogni volta che vedeva ciò che stava dicendo o 
urlando appeso a una citazione come a un attaccapanni, e Guido 
apposta accentuava questa sua abitudine per fidicolizzare i suoi 
sforzi di autonomia intellettuale (dal pensiero degli uomini in 
particolare) che, negli ultimi tempi, erano diventati l'ossessione 
di lei. 
Sorrise Guido dentro di sé al ricordo di quei giorni, di quei mesi, 
che pur erano stati terribili. Per la verità anche quelli successivi 
alla separazione lo erano stati, e molto; e la vita in albergo che per 
qualche tempo aveva condotto non lo aveva certo aiutato. Gli era 
no mancati gli oggetti e il loro conforto alla solitudine. Le abítudí- 
ni e la sicurezza che dispensano, con le loro certezze e regolarità, 
a puntellare una incertezza e instabilità interiore che avevano 
messo, in quei giorni bui, seriamente in pericolo la sua salute 
mentale. 
Tanto più che per quella vita Guido sentiva anche, e forte, una at- 
trazione, letteraria certo, ma anche che partecipava della natura di 
quelle pulsioni che a volte ci spingono sugli orli dei baratri o ai 
balconi dei piani alti o a dare una brusca sterzata all'auto quando 
si viaggia alle grandi velocità. 
Intanto, in questi pensieri, Guido aveva finito di lavarsi. E, a pro- 
posito dell'accettare la vita, gli venne in mente la parola con cui 
Platone indica questa particolare saggezza. Sofrosiine. 
Già, bisognerebbe raggiungere questo stato d'animo, - pensò. - 
Il dominio delle pulsioni, dei desideri che vengono dall'epidemi- 
ticon, da quella parte del corpo, sotto il diaframma, dove i desi- 
deri, appunto, hanno luogo e origine. I desideri inappagati, come 
giovani corpi dì morti, destinati a non giungere mai alla 
maturità. 
Tirò fuori dal trumeau una nuova camicia pulita e la indossò. 
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Suonarono alla porta. Il suono lugubre del campanello riempì la 
casa immersa nel silenzio e risuonò estraneo e familiare allo stes- 
so tempo, rompendo la particolare sensazione di dimenticanza, di 
non percezione del mondo esterno in cui Guido si trovava da quan- 
do si era svegliato. 
- Come in un acquario o nel ventre materno - penso, e si avvio ad 
aprire. 
Era il suo amico Francesco. 
- Insomma, apri qualche finestra. C'è un odore di chiuso - disse 
entrando. 
- Sì, hai ragione. - Guido si avviò ad aprire la porta finestra che 
da- 
va sul retro della casa e guardò fuori. Un piccolo agrumeto insel- 
vatichiva tra alti muri che lo isolavano e lo rendevano invisibile 
dall'esterno. Un forte odore di agrumi lo investì e anche di frescu- 
ra e umido e foglie che marcivano. 
Rimase qualche secondo a guardare il giardino colpito dalla forza 
di quegli odori. 
- Su, usciamo, - disse Francesco. 
- Sì, prendo la giacca. 
Guido prese la giacca, controllò il contenuto delle tasche, allacciò 
il suo orologio al polso le mentre si avviava disse a Francesco 
e Anna, come sta? E sempre bella? - 
Francesco si fermò a guardarlo, ma non molto sorpreso della 
domanda. 
- Sì, - disse. - Anzi, dopo che ha avuto il bambino è diventata an- 
cora più bella. à leggermente ingrassata, ma a lei anche questo ag- 
giunge fascino. Qualche volta viene da noi col bambino a farlo 
vedere a mia madre. Sai, con la famiglia del marito siamo 
parenti. 
- Ti ha mai chiesto di me, in tutto questo tempo? - 
- No, mai, sai che non lo farebbe con me. 
- Sofrosiine, - disse Guido a se stesso. 
- Cosa?... Ah, sì, Platone. Ecco, bravo, è proprio quello che dovre- 
sti cercare di raggiungere in questo caso. Sai che Anna ha proble- 
mi a causa tua? 
Guido non rispose, ma immaginò bene il perché. La sua stessa 
presenza al paese, probabilmente. 
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I due uscirono e, scesi i pochi gradini, salirono nell'utilitaria di 
Francesco. Guido aveva appreso, nel giro di qualche minuto, noti- 
zie che non sapeva e che non sospettava: Anna aveva avuto un 
bambino. Anna aveva avuto problemi in famiglia a causa sua. 
- Non c'è nulla che possa essere nascosto al mondo osservatore, - 
si disse. - Ancora di più a un paese osservatore. 
- Dove vuoi che andiamo? - disse Francesco. 
- Cosa? Ah, sì, dove vuoi tu... 
tardi... 
- Vuoi che andiamo al mare, anche se è un po 
- Ma si, andiamo al mare. 
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CAPITOLO VIII 
 
 

La macchina si avviò per la discesa e, giunta alla fine della via do- 
ve Guido abitava, girò a sinistra costeggiando il paese e poi im- 
boccando la strada per la spiaggia. 
Superate le case della periferia che vi si affacciavano, le ultime 
delle quali ancora in costruzione, l'auto si adattò alla quiete della 
strada e alla bellezza del paesaggio. 
Era una bella strada, tra muretti a secco che limitavano i fondi, in 
maggioranza uliveti, con alberi antichi di almeno quattro o cinque 
secoli. Alcuni, dalle forme contorte più di altri, erano persino rico- 
noscibili e con la loro presenza conferivano al paesaggio il senso 
di qualcosa di eterno, al di fuori della storia, il senso altresì 
della 
presenza del passato. E il passato, lungo quella strada, s'imponeva 
anche per le misteriose costruzioni messapiche, ammassi di grandi 
pietre ciclopiche che si richiamavano l'un l'altra tra la costa e le 
colline ed erano lì sin da prima dell'età del bronzo, a tormentare 
gli studiosi che ancora si interrogavano sulla loro funzione. I Mes- 
sapi avevano fondato il paese che era stato distrutto in una epica 
battaglia dai Greci vicini, dai Tarantini. Tuttora, attorno, vi erano 
a intervalli pezzi di mura dai grandi blocchi squadrati. 
- Ancora per poco, - pensò Guido. Distrutti, mura e tombe delle 
necropoli, dai muratori che aprivano le fondamenta delle nuove 
case per paura che la Soprintendenza dei museo fermasse i lavori. 
I corredi funebri venivano regolarmente saccheggiati ormai da più 
di un secolo e le case dei medici e possidenti del paese ne erano 
piene, che a loro venivano regalati dagli operai gli skifos, i vasi, 
le 
statuette votive. 
Queste considerazioni passarono leggere nella mente di Guido si- 
lenzioso e lo riportarono per associazione là dove una parte del 
suo cervello, e anche a sua insaputa, non aveva mai smesso di vol- 
gersi, da quando era arrivato in paese al mattino, Anna. Era in casa 
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del padre di lei, farmacista, che aveva visto scaffali pieni di sup- 
pellettili greche provenienti dai corredi funerari delle tombe. 
Anna dunque aveva avuto un bambino. La notizia aveva posto 
Guido di fronte a un fatto nuovo, inaspettato, che sigillava come 
per sempre una stona che non poteva - così lui percepiva oscura- 
mente - essere riaperta. Eppure, un'altra notizia gli rivelava, al- 
trettanto oscuramente, che la vicenda non era ancora conclusa: 
Anna infatti, era in lite col marito per causa sua. Egli dunque era 
presente nella mente di lei. Presente a lei come lei lo era ai suoi 
sensi. Guido lo sapeva e al mattino, quando erano passati davanti 
il portone del palazzetto dove Anna viveva, aveva sentito una fitta, 
qualcosa che aveva subito negato a se stesso e ricacciato in un an- 
golo remoto dei suoi pensieri. 
Francesco guidava piano e taceva. Doveva aver intuito i pensieri 
di Guido perché disse: 
- Pensi ancora ad Anna? - 
- Ci penso ora - disse Guido. - In realtà credo che una parte di me 
non l'abbia mai dimenticata. Me ne sono accorto oggi. - 
- Già, una parte di me---- pensò Guido. Quale parte? Un lato di sé 
che da molti anni egli ignorava sistematicamente e che però ogni 
tanto emergeva in lui. Riaffiorava alla coscienza manifestandosi 
come sensibilità a certi aspetti dell'amore di Anna così profonda- 
mente sensuali e legati ad una cultura ancestrale. 
La prima volta che avevano fatto l'amore Anna aveva fatto in mo- 
do che coincidesse con il suo flusso mestruale. Ciò avrebbe legato 
lei e Guido per sempre secondo una credenza popolare antica. 
Guido si era sentito sedotto dal sangue dell'amore di lei e, ancora 
adesso, quell'episodio lo turbava profondamente. 
Negli anni successivi si senti respinto da questo lato del carattere 
di lei, attenta alle coincidenze, ai segni, pronta a trarre auspici 
da- 
gli impedimenti dei loro incontri. Pure ambívalente era stato l'at- 
teggiamento di Guido e mai del tutto risolto. 
Nell'attuale stato d'animo in cui egli si trovava quel richiamo era 
diventato più forte e, per cosi dire, più prepotentemente affiorava 
alle soglie della coscienza. 
Erano intanto arrivati al mare. Anche lì, l'originario borgo di abi- 
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tazioni estive attorno alla torre saracena si era enormemente allar- 
gato, infittendosi di piccole villette tutte uguali costruite negli 
ul- 
timi anni a poco prezzo, e abitate l'estate dagli impiegati delle cit- 
tà vicine. 
Francesco tagliò fuori l'abitato e si diresse verso un luogo della 
costa ancora non lottizzato, dove subito a rídosso degli scogli una 
macchia mediterranea fitta si rivelava alla breve distanza come un 
luogo violato e sporco, pieno di bottiglie e buste di plastica, che il 
vento aveva attaccato ai rami bassi dei ginepri secolari. 
Si fermarono sugli scogli tra una cala e l'altra che finivano in pic- 
cole spiagge di sabbia bianca. Più in là si intravvedevano alcune 
infrastrutture di un villaggio turistico famoso. La giornata era or- 
mai al crepuscolo e il vento della sera increspava le onde. 
Il mare aveva su Guido un potere che ogni volta egli scopriva con 
meraviglia. Il potere di allontanare ogni urgenza. 
Quello era il posto dove da tanti anni i due amici erano soliti fare i 
bagni, nuotare e immergersi per pescare i saraghi che una volta vi 
abbondavano, soprattutto su una secca un po' più al largo. 
Ancora più in là, a qualche centinaio di metri dalla spiaggia, la 
lunga sagoma di uno scoglio, una minuscola isola con ciuffi di 
macchia e sabbia terrosa. I due amici la conoscevano bene. La rag- 
giungevano a nuoto pescando e vi facevano sosta stendendovisi al 
sole. Lontani dalla riva, sulla piccola isola, il tempo si annullava. 
Tutto era possibile. L'isola era la stessa, esattamente uguale a se 
stessa, anche se un tempo era certamente stata legata alla terra, in 
epoca remotissima. Vi erano infatti tracce di insediamentì neolitì- 
ci e persino una tomba messapica scavata nel tufò. 
A volte Guido, ancora adesso, nelle brevi vacanze estive, quando 
era viva la madre, vi giungeva a nuoto e vi sostava da solo. Fanta- 
sticava steso sugli scogli erbosi al fivello dell'acqua con la risacca 
che gli lambiva il corpo. Fantasticava di sirene e tritoni, di navi 
greche affondate dalla tempesta sul fondale á' pochi metri da 
lui. 
Francesco aveva spento il motore e i due amici erano scesi dopo 
essersi accesi una sigaretta. 
- La nostra isola disse Francesco. - Sai che la scorsa estate ci so- 
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no arrivato a nuoto e l'ho trovata occupata da una coppia che face- 
va l'amore. Ormai sono in tanti quelli che ci vanno con i materas- 
sini, i gommoni. Ci caricano su gli ombrelloni e le provviste e la- 
sciano poi lattine di birra e bucce di meloni. Persino pannolini vi 
ho trovato. E qualche anno fa qualcuno aveva anche incendiato la 
macchia. 
Guido taceva. Di nuovo fl silenzio era sceso tra i due. Il fantasma 
di estati defunte aleggiava sulle teste dei due amici evocando in 
ciascuno dì loro ricordi diversi eppure parte dello stesso vissuto. 
Dopo un po' si avviò alla macchina seguito dall'amico. D'intesa, i 
due rientrarono e la macchina si avviò per ritornare. 
- Vuoi che passiamo nel centro, prendiamo un caffle al bar vicino 
la torre. 
- Ti prego, no, sono già abbastanza depresso - rispose Guido. 
L'atmosfera invernale del piccolo centro e il bar freddo e umido e 
deserto e l'odore di stantio che ricordavano non invogliava certo 
alla sosta. 
- Bene cosa vogliamo fare, allora - disse Francesco - e gia 
sera. 
Andiamo a casa tua, Francesco. Poi, vorrei andare a dormire pre- 
sto. Voglio stare un po' a casa mia, devo ordinare delle cose prima 
di andare a letto. 
- Allora puoi restare a mangiare un boccone da noi, a mia madre 
farà piacere. 
- Va bene, grazie, a casa non c'è nulla e non ho molta voglia di an- 
dare all'albergo. 
La macchina giunse alla sommità del paese nei pressi della piazza 
principale dove al mattino Guido aveva sostato. Francesco la par- 
cheggiò e a piedi i due amici attraversarono la piazza evitando il 
caffè a quell'ora affollato per l'aperitivo serale. Guido era ormai 
depresso del tutto e non aveva voglia, ancora, di salutare gli amici 
e rispondere alle loro domande. Si fermarono dal tabaccaio dove si 
rifornirono di sigarette e Guido acquistò anche alcuni rasoi di 
sicurezza. 
Poi, svoltarono per la casa di Francesco nella piazzetta barocca. 
Per la porticina ricavata nel portone riattraversarono il cortile in- 
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temo e su per la scala estema entrarono di nuovo in casa. Nel va- 
sto salotto non c'era nessuno. Francesco accese la luce. Di l', in 
a 
cucina, si sentivano voci. Francesco si fece sentire: 
- Mamma, sono io, c'è anche Guido, mangia un boccone da 
noi. 
Le voci di là si zittirono. Poi apparve nel vano della porta la madre 
di Francesco. 
- Eravamo di là in cucina. Anna è venuta a trovarmi un 
momento. 
Dietro di lei era apparsa Anna, col bambino. 
- Guido, quanto tempo... - disse. 
- Sì - rispose Guido alzandosi. 
Si avvicinò ad Anna e con fare impacciato tese la mano. Anche 
Anna aveva teso la mano che egli strinse debolmente, sorriden- 
do. 
- Questo è mio figlio, Andrea. 
Per qualche secondo non seppero cosa dirsi. 
Francesco disse: 
Guido è arrivato stamattina, starà un po' di giomi. 
Allora forse ci vedremo - disse Anna. - Sai, col bambino, ora ho 
molto da fare. Esco raramente. 
- Certo, - disse Guido. - E possibile che ci sì veda ancora. 
Anna era arrossita. 
- Beh! - disse, - ora devo proprio andare, buona sera. 
E si avviò alla porta finestra. Dopo un po' sentirono il portone 
dabbasso che si richiudeva. 
Il tutto era durato qualche minuto. Guido era ancora in piedi al 
centro della stanza. Francesco e la madre lo guardavano. Poi, la 
madre disse: 
- Io vado di là a preparare, ti dispiace se apparecchio in cucina, 
Guido? - 
- No, certo, va benissimo per me, - disse Guido. 
- Vieni, - disse Francesco, - andiamo in biblioteca. 
Guido sedette in una vecchia poltrona accanto a un tavolino e ac- 
cese una sigaretta. Dopo qualche boccata disse: 
- Mio Dio, non ricordavo che fosse così bella. E struggen- 
te. 
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- Già, - disse Francesco, - è struggente. Non l'hai dimenticata, ve- 
ro? - 
- Credevo di sì, che non fosse così importante per me. E forse non 
lo era davvero. Ma è tutto il pomeriggio che penso a lei. Credo che 
ora lo sia, importante. Credo che molte cose che non lo erano tem- 
po fa, lo siano diventate, importanti. Credo che capiti così quando 
le gerarchie di valori si scompaginano, si mischiano. Allora rie- 
mergono, tra i valori, quelli che avevamo messo da parte per l'ur- 
genza del fare, ora e subito. Così ci pareva che fossero sepolti. 
Nella crisi, però, sono proprio i valori sepolti dentro di noi che si 
fanno avanti, con forza. - 
- E Anna che valore rappresenta? - disse Francesco. 
- Anna, forse, è la passione che non si interroga su se stessa... ma 
forse non è cosi. Non so... almeno, una volta era così. - 
- In ogni caso è tardi - disse Francesco - E sposata e ha un bambi- 
no. - 
- Sì, lo so, - disse Guido - lo so. - 
Si alzò e si avvicinò al tavolo dei libri e delle riviste. Macchinal- 
mente cominciò a sfogliarne alcune. 
- Vuoi sentire della musica? - chiese Francesco. 
- Sì, fammi sentire qualcosa di Mahler, ce l'hai, no? - 
- Sì, ce l'ho. Ti piace sempre Mahler, vero? - 
- Sì, in pratica non riesco a sentire altro. - 
Le note struggenti di un andante cominciarono a riempire la stanza 
e i due amici tacquero. Ciascuno di loro lasciò che la musica evo- 
casse momenti della vita cui dava voce e significato, ricevendone 
significato a sua volta. Poi, quando il movimento finì, si alzarono 
per recarsi in cucina dove la madre di Francesco aveva apparec- 
chiato e lì consumarono un pasto frugale, per lo più in silen- 
zio. 
L'incontro di Guido con Anna aveva recato inquietudini diverse in 
tutti loro. 
Si erano intanto fatte le nove e Guido manifestò il proposito di 
andarsene. 
- Ti accompagno - disse Francesco - devo poi mettere dentro la 
macchina. - 
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Uscirono. Dopo pochi metri furono di nuovo in piazza, a quell'ora 
deserta. Guido se ne meravigliò, abituato com'era, in altri tempi, a 
vederla piena di gente, centro vivo e polso degli umori e avveni- 
menti del paese, luogo di ritrovo dei vari gruppi di amici che non 
avevano bisogno di darsi appuntamenti sapendo di potersi trovare 
l'un l'altro a ore certe nei soliti caffè e nei soliti angoli della 
piazza. 
- La televisione - disse Francesco, indovinando i pensieri di Gui- 
do. - La televisione e i bar della periferia hanno diviso profonda- 
mente il paese, che non ha più un centro; anche la maggior parte 
dei negozi che una volta erano tutti qui attorno ora sono in perife- 
ria. C'è persino un supermercato, e anche molto fornito. - 
I due amici continuarono per un po' a parlare del paese, negli ulti- 
mi anni deterioratasi molto la vita politica e precipitata in un ma- 
rasma morale. Ma con un distacco, in Guido, che Francesco non 
gli conosceva. 
Poi si separarono, dandosi appuntamento per il pomeriggio del 
giorno dopo che Francesco, al mattino, insegnava. 
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CAPITOLO IX 
 
 

Vaghe stelle dell'Orsa 
Leopardi 

 
Guido ripercorse la strada deserta che portava a casa sua; era sen- 
za pensieri, confuso e depresso e desideroso solo di rifugiarvisi di 
nuovo. Tentare di leggere un po' e mettersi a letto. Nei momenti 
più bassi dei suo umore una sorta di bisogno del chiuso lo posse- 
deva tutto rassicurandolo. 
Era intanto giunto nei pressi del portone che di solito rimaneva 
aperto anche la notte. Salì i pochi scalini che conducevano al pri- 
mo piano senza nemmeno accendere la luce delle scale e aperse la 
porta. Accese la luce e richiuse. Si tolse la giacca e l'appese 
all'at- 
taccapanni nel corridoio. Fu allora che, girandosi, lo vide, il bi- 
glietto, ripiegato, appena dietro la porta. Entrando non lo aveva vi- 
sto. Lo prese e lo aprì: Anna! Aveva trovato il modo di infilarvelo. 
La sua casa non era distante. Gli dava un appuntamento per il gior- 
no dopo secondo un rituale complesso e prudente. Guido doveva 
attenderla, come passeggiando, in una via che immetteva su una 
strada di campagna, pochissimo frequentata; Anna sarebbe passa- 
ta a prenderlo in macchina, poi si sarebbero allontanati per la stra- 
da di campagna e di lì, entrando in una sterrata, in un posto al ripa- 
ro, in un boschetto di lecci. Lo avevano fatto altre volte, tanti anni 
prima. 
Sul momento l'antica ansia ed eccitazione lo prese. Il gusto del 
l'appuntamento clandestino con la passione moltiplicata dal peri- 
colo. Ma subito si chiese che significato poteva avere una relazio- 
ne senza sbocchi, priva di futuro, e per di più con una donna con la 
quale difficilmente avrebbe potuto condividere crucci, problemi, 
ambizioni, qualora gliene rimanessero. 
Anna non aveva mai condiviso i problemi di Guido, le sue scelte, 
non se ne occupava nemmeno. Per lei Guido rappresentava un 
mondo che sentiva lontano pur subendone il fascino. Guido era 
bello, complicato, generoso e leale. Rendeva a se stesso la vita im- 
possibile. Questo a lei bastava. Il suo era un amore, una passione, 
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meglio, che non voleva entrare nell'altro, modificarlo, conoscerlo, 
ma solo amarlo e averlo. Non che Anna non fosse complicata. An- 
zi Guido conosceva poche donne complicate come lei. Ma lo era 
per se stessa e contro se stessa. 
Guido era attratto - lo sapeva - da questo amore essenziale, forte, 
elementare, ma sentiva, aveva sentito a suo tempo, anche il biso- 
gno di condividere idee, gusti, indignazione per il mondo così co- 
m5era e solidarietà per voleme insieme un altro. Ma ora, voleva 
ancora questo? Sentiva che l'amore di Anna, la sua passione re- 
gressiva, ora, aveva più forza su di lui. 
Scivolare dentro un amore così, materno e passionale insieme, con 
la certezza dell'abbandono che prometteva, aveva ora più fascino 
su di lui. Cercava un corpo in cui rifugiarsi e da cui prendere cer- 
tezze. Certezze fatte di odori, inebrianti e calde umidità profon- 
de. 
- Il corpo è, forse, la sola fonte di certezze, - pensò. 
Come sarebbe stato ora il corpo di Anna, dopo che aveva avuto il 
bambino? I capezzoli dall'aura più grande e scura? La pancia dai 
muscoli rilassati? In questa evocazione avevano una parte impor- 
tante i profumi, che su Guido avevano sempre avuto grande effet- 
to; cosi le sensazioni visive e tattili che andava evocando ne porta- 
vano con sé di olfattive: insomma, credeva di sentire i più segreti 
odori di lei. 
In realtà aveva già deciso di incontrare Anna, mentre si figurava i 
problemi che avrebbero potuto nascere da questo incontro e diceva 
e ripeteva a se stesso che era venuto per chiarire le ragioni dei suo 
impegno intellettuale e politico e addirittura decidere su una scelta 
radicale e irreversibile, una scelta, per la verità, che si 
configurava 
solo nel novero delle possibilità teoriche della coerenza e che, se 
attuata, avrebbe a quel punto avuto più radici nel cupio dissolvi, 
nel perdersi, piuttosto che nel ritrovarsi. 
Ora questa sirena gli offriva oblio e piacere invece di conoscenza 
o, almeno, un genere affatto diverso di conoscenza: certezza del 
corpo anzíché delle inquietudini dello spirito, giustizia della natu- 
ra in luogo delle ingiustizie sempre in agguato in una scelta. 
- Ma bisogna pure scommettere sul futuro. Interrogarlo e forzarne 
il corso in una attesa attiva, - si disse. 
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Si disse, e tuttavia una parte di sé anelava consegnarsi al destino 
senza riserve spinta da una stanchezza rassicurante. 
Andò direttamente nella sua stanza e, ora, apri finalmente la fine- 
stra sulla notte. 
Fuori raspavano i cani strappando i sacchetti di plastica delle im~ 
mondizie gettati la sera accanto ai grandi contenitori. Guido non 
capiva come mai non alzassero il coperchio deponendo il sacchet- 
to dentro il contenitore. Così i cani randagi e i gatti spargevano il 
contenuto per le strade e fino al mattino dopo, quando passavano 
gli spazzini l'odore dolciastro dei rifiuti aleggiava. Si affacciò 
alla 
finestra protetta da ferri e dalla zanzariera e un odore dolce di gel- 
somini proveniente dal grande giardino incolto dall'altra parte 
della strada, cui si mescolava l'odore della decomposizione, lo in- 
vesti. La primavera inoltrata aveva notti dolci e lunari e cielo stel- 
lato che Guido vedeva così vicino e terso con stupore e piacere 
grande, come per aver ritrovato un amico perduto. Il cielo stellato 
delle sue estati infantili, in campagna, nella loro campagna di allo- 
ra, quando Guido bambino guardava quel cielo così colmo di stelle 
con la testa in grembo alla mamma che gli passava le dita tra i ca- 
pelli e lui era tutto dentro il profumo di lei ed era beato e beato e 
quella grande quantità di stelle luminose sopra di lui sembrava av- 
vicinarsi e la voce della mamma che parlava con le sue amiche e 
gli teneva le mani tra i capelli anch'essa lo rassicurava e lo addor- 
mentava. Senti improvviso un dolore cocente, alla bocca dello sto- 
maco un vuoto doloroso e, dopo, una grande commiserazione per 
se stesso, una malinconia e nostalgia insieme per quel paradiso 
perduto da cui era stato cacciato per sempre e che aveva poi sem- 
pre cercato nelle braccia e tra i seni delle donne con cui era 
stato. 
- Si può ricordare un odore senza sentirlo? - si chiese Guido. 
In altre parole, è possibile sentire un odore nel ricordo? 
Perché per una frazione di secondo questo a Guido era accaduto: 
aveva sentito il profumo di sua madre. L'odore del suo corpo av- 
volto da un lieve profumo di patchouli. 
Il cielo stellato, chiaro e luminoso, lo aveva portato agli anni della 
sua infanzia durante le villeggiature estive, a quelle feste da ballo 
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sulle terrazze adornate di lampioncíni di carta con i primi gram- 
mofoni e le belle ragazze affettuose con lui che Guido aveva guar- 
dato per prime dopo la madre. Dov'erano ora quelle estati rassicu- 
ranti, quei ritorni regolari delle stagioni e quegli affetti che 
crede- 
vamo sicuri ed eterni? 
- In un solo luogo si fa esperienza della felicità, - pensò Guido, - 
della felicità vera, anche se poi si può essere felici anche 
altrove. 
E questo luogo era per Guido la loro casa di campagna - ormai an- 
data con il resto della proprietà, - le sue estati con la madre giova- 
ne e bella. Per il resto della sua vita Guido sarebbe vissuto, lo sa- 
peva, con la nostalgia di quell'amore perduto e donato solo a lui e 
senza volere nulla in cambio. 
Ma l'aspetto più amaro era per Guido il fatto di non essere mai, 
nel profondo dell'anima, - e ancor piu^ adesso che la madre era 
morta, - riuscito a farsi una ragione di quel senso di abbandono cui 
si sentiva condannato. Lo viveva insomma come una grande ingiu- 
stizia subita senza aver fatto niente per meritarla, e perciò questo 
sentimento alimentava quella autocommiserazione cui egli indul- 
geva, spesso, nelle difficoltà che attraversava. 
Appoggiato al davanzale respirava l'aria primaverile della notte 
carica di profumi evocativi e di vaghe promesse che egli legava 
all'incontro con Anna. Dal quale, peraltro, non aveva idea di cosa 
aspettarsi. 
In fondo non conosceva bene Anna; e pur avendola frequentata da 
ragazzo, nella casa di lei, per anni, quotidianamente, per l'amici- 
zia che lo aveva legato per molto tempo al fratello e fino alla tra- 
gíca morte di questi, molto tempo addietro, al suo suicidio. L'in- 
tensítà del rapporto tra Guido e Anna era sì tale ma mai veramente 
aveva pervaso quella sfera della comunicazione che chiarisce il 
senso dei rapporti, lo rischiara ma anche, per, altri versi, lo piega 
a 
un significato escludendone altri, contraddittori, che invece rendo- 
no la conoscenza dei corpi, della passione, più ambigua certo ma 
incomparabilmente più vera e intensa. 
Attraverso le parole, insomma, passa un unico significato che im- 
poverisce la complessità dei sentimenti. E tuttavia, alla fine, que- 
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sta conoscenza profonda che scorre attraverso il linguaggio dei 
corpi, non trovando le parole per dirsi, finisce per non esprimersi, 
per non chiarirsi a se stessa. 
Così Guido andava almanaccando, e intanto il tempo della notte 
passava; si erano fatte le due. Decise di andare a dormire. Chiuse 
la finestra e si diresse verso il letto dove sul comodino era accesa 
una piccola lampada líberty di bronzo. Si spogliò e vi entrò. Prese 
uno dei libri che aveva portato con sé e lo aperse a caso e lesse: 
1deali amate vocildi coloro che son morti o come i morti/sono per 
noi perduti.l/A volte ci parlano in sogno/a volte esse vibrano den- 
tro./1E con il suono, per un istante l'eco fa ritomoldella prima poe- 
sia di nostra vitalcome lontana nella notte una musica che 
dilegua". 
 
 
 
 
52 
 
  
  
 
 



CAPITOLO X 
 
 

 
Il mattino seguente Guido si alzò piuttosto tardi: erano orinai le 
nove. Si svegliò con una smania di fare, di uscire, di vedere gente. 
L'appuntamento con Anna, orinai aveva deciso di andarci, era per 
le due del pomeriggio. Ora solitamente propizia per gli appunta- 
menti discreti, essendo deserte o quasi le strade del paese. E, tutta- 
via, proprio per questo, una persona che le percorresse da solo, a 
piedi e sostasse in attesa, avrebbe destato, se vista, ancor più 
sospetti. 
Guido rimandò a più tardi la soluzione del problema: alla peggio 
avrebbe chiesto in prestito l'auto a Francesco. Fermo, in auto, non 
avrebbe attirato 12attenzione in modo così palese. Insomma, il ri- 
tuale seguito altre volte lo eccitava, era come se aggiungesse un 
piacere al piacere dell'incontro. Era strano, pensò; c'era stato un 
momento, anni prima, che proprio questi sotterfugi lo avevano 
spinto a diradare i suoi incontri con Anna e poi a interromperli del 
tutto. Aveva considerato quella prudenza una imposizione, una 
concessione a un mondo che rifiutava e alle cui regole non biso- 
gnava cedere. Non gli piaceva che Anna considerasse normale tut- 
to ciò e l'aveva giudicata ipocrita. 
Ora vedeva il lato ovvio della cosa. Anzi, non capiva come avesse 
fatto, prima, a non considerare stupidamente estremistica la pro- 
pria presa di posizione e a non vedere invece quanta saggezza na- 
turale vi fosse, per dir così, in quella di Anna. La saggezza che una 
donna, in questo mondo, deve imparare per sopravvivere. 
In questi pensieri Guido si alzò e andò in bagno. Ma c'era qualco- 
sa d'altro che lo spingeva verso Anna. Lo percepiva, anche se fa- 
ceva molta fatica a pensarlo e soprattutto ad ammetterlo. In realtà 
Anna lo attirava molto di più da quando apparteneva a un altro. 
Sorrise fra. sé al suono vagamente melodrammatico di questa 
espressione, e tuttavia sapeva che era così. 
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Anzi, Guido sapeva che per lui era sempre stato così. 1 suoi amori 
veri e cocenti, le sue passioni di tormento si erano indirizzate in 
passato - e certamente ormai così sarebbe stato per sempre - verso 
donne che appartenevano ad altri. Queste lo attraevano e loro Gui- 
do amava. 
Anni prima, quando già era studente universitario e seguiva con 
assiduità e profitto le lezioni di uno psicoanalista famoso, Guido 
aveva scoperto la ragione di questa sua propensione: in realtà 
non si trattava affatto di una predilezione, ma di una scelta ob- 
bligata, di una sorta di programmazione delle sue scelte che de- 
rivava dal fatto che egli non aveva mai risolto la sua situazione 
edipica. La scelta dei suoi oggetti d'amore ricalcava e ripeteva 
quella del suo primo amore, la madre, che ad un altro appar- 
teneva. 
Da quando Anna si era sposata Guido si sentiva più attratto da lei. 
Naturalmente questa sua attrazione per donne già impegnate gli 
aveva procurato grandi delusioni e spesso amori non corrispo- 
sti. 
In fondo Guido lo sapeva, egli era un non amato e lo sarebbe stato 
sempre, e questo proprio perché lo era stato troppo nella sua infan- 
zia e aveva fissato per sempre il suo ideale d'amore a un punto che 
nessuno avrebbe mai potuto soddisfare. Così egli dimorava per 
sempre nella nostalgia di quella condizione originaria, di quando 
era tutt'uno con la madre, una condizione dove non vi erano limiti 
all'amore. 
La sua situazione, paradossalmente, era simile, nei risultati, a chi 
non era stato amato abbastanza nell'infanzia, a chi era stato rifiu- 
tato e portava nelle carni non rimarginabile la ferita del non 
amato. 
Si lavò in fretta e si rase. Poi, indugiò in uno dei piaceri della 
toí- 
lette del mattino che lo mettevano di buon umore: si versò nella 
mano una buona dose della sua colonia che sapeva di agrumi e se 
la passò sul viso e sul collo. Una fresca sensazione lo avvolse. In- 
filò una camicia pulita, mise una cravatta a maglia blu e infilò una 
vecchia giacca grigia spinata che era nell'armadio. Prese le sue 
cose, l'orologio, il portafogli e uscì tirandosi dietro la porta di 
ca- 
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sa. Poi scese i pochi scalini in fretta e si avviò per la salita che 
portava al centro del piccolo paese. 
Era una bella giornata di primavera inoltrata, le strade animate per 
il giorno di mercato. Arrivato in piazza Guido entrò nel bar e si fe- 
ce servire la colazione a un tavolo fuori. Bevve un caffè doppio e 
mangiò due brioches; il buon umore comparso improvvisamente e 
ingiustificato - anche se spesso così gli accadeva al mattino - gli 
aveva messo fame. Del resto la colazione era l'unico pasto che 
Guido gustasse veramente. Gli piaceva molto bere il caffè, una 
grande tazza, e mangiare il pane nero imburrato e la marmellata di 
arance amare. C'era un solo posto nella città del nord, dove Guido 
viveva e dove aveva appreso questo piacere, che vendeva le mar- 
mellate Cooper che egli preferiva. Era una delle poche frivolezze 
cui Guido indugiava relativamente al cibo. L'altra, si riferiva ai 
suoi abiti su misura. Del resto erano così pochi quelli che si faceva 
confezionare che poteva permetterseli anche con il suo stipendio 
di assistente. Si alzò dal tavolo per andare a comprare i giornali 
nell'edicola accanto. 
- A quest'ora devono essere gia arrivati, - si disse. 
Tornò al tavolo con alcuni quotidiani e cominciò a sfogliarli. Co- 
me apparivano diverse le notizie: Guido avvertiva un distacco da 
quegli avvenimenti che solo pochi giorni prima non avrebbe im- 
maginato di poter provare. Nel Paese stavano accadendo cose im- 
portanti, grandi trasformazioni nelle coscienze non riuscivano a 
trovare uno sbocco visibile e chiaro nella politica e nelle istituzio- 
ni, dove invece tutto appariva bloccato e anzi pericolosamente im- 
plosivo. Leggendo di quegli avvenimenti al caffe del paese Guido 
era portato ad allontanarli da sé, a collocarli sullo sfondo indottovi 
forse dal fatto che alzando gli occhi al palazzotto di fronte ne ri- 
passava i fregi uguali a se stessi da sempre e che il portone malan- 
dato era lo stesso costruito per quel portale dal falegname nel 1760 
come era indicato sulla piccola lapide dove persino il motto latino 
suonava comune, parva sed apta, comune a tante altre case preten- 
ziose e ridicole eppure rassicurante e con un contenuto di verità 
maggiore dei titoli dei giornali che stava scorrendo. Così, pure, i 
quattro alberi di leccio ai lati del monumento ai caduti, proprio di 
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fronte al caffè, sembravano anche loro uguali a se stessi, della 
stessa identica forma, potati a cubo nella chioma e tenuti della 
stessa dimensione dai tempi quando Guido con i suoi amici vi sa- 
livano per guardare l'opera lirica che si dava all'aperto in occasio- 
ne della festa del patrono in agosto. 
Insomma, era la continuità delle cose da cui era circondato che si 
imponeva sul tumulto degli avvenimenti e che metteva in luce la 
superficialità e l'inconsistenza di questi ultimi a fronte di ciò che 
li sottendeva? 
In trent'anni non era cambiato nulla di sostanziale in quel paese, 
se non gli uomini della politica, meglio dell'amministrazione, di- 
versi eppure uguali ai loro predecessori, intercambiabili nel loro 
trasmigrare da un partito all'altro compiuto sulla base di nuovi in- 
teressi economici e nuove combinazioni d'affari. 
Guido scacciò con fastidio quei pensieri che avevano il potere di 
deprimerlo e tentò di concentrarsi sui titoli dei giornali che stava 
sfogliando, anche qui con poco successo. Così il buon umore con 
cui aveva iniziato la giornata si trasformava rapidamente nella re- 
gola della depressione che, finora, era stata la nota dominante dal 
suo arrivo al paese. 
Trascorse così più di un'ora, leggendo qualche articolo in modo 
svogliato e ritenendo poco. Interi periodi erano scorsi senza che la 
sua attenzione vi si soffermasse, intervallando la lettura con l'os- 
servazione di quanto avveniva intorno a lui. Ogni tanto vedeva 
passare qualcuno che conosceva; in quei casi abbassava lo sguardo 
sulla pagina per non dover salutare e fermarsi a parlare con 
loro. 
Non aveva, Guido, molti amici ancora in paese. In maggioranza i 
suoi amici d'infanzia erano altrove, come lui del resto. Svolgeva- 
no professioni che lì sarebbe stato difficile poter svolgere, tranne 
nei casi di medici o ingegneri che, difatti, dopo l'università vi si 
erano stabiliti ed erano rientrati in una routine che li vedeva svol- 
gere la loro professione svogliatamente e in qualche caso compro- 
messi attraverso e per mezzo della politica. Avevano rinunciato ai 
propositi del tempo dell'università per mancanza di energia, di 
fantasia o più semplicemente perché la vita in paese era in fondo 
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tranquilla e poteva persino essere piacevole e piena di comodità. 
Con la villa al mare o in campagna, la barca, le cene, le 
tresche. 
Più di tutto, Guido temeva le conversazioni tese a coinvolgerlo 
nelle beghe amministrative locali. E questo avveniva regolarmen- 
te ogni volta che qualcuno lo avvicinava vomitandogli addosso le 
nefandezze di conoscenti comuni. L'interlocutore ne era sempre 
immune e la sua condotta era l'unica specchiata. Così Guido ave- 
va finito, anno dopo anno, col lasciar languire queste conversazio- 
ni. Sempre la stessa storia. Feroci coi vizi degli altri e indulgenti, 
quanto indulgenti!, con se stessi. 
Diede uno sguardo all'orologio della piazza che in quel momento 
suonava la mezz'ora dopo mezzogiorno. Decise di avviarsi all'al- 
bergo, l'unico dei paese, un po' vecchiotto, dove avrebbe potuto 
pranzare. 
L'albergo non era lontano, bisognava attraversare la piazza e, im- 
boccata una delle strade che vi si dipartivano, era lì a due 
passi. 
Guido pagò e vi si diresse nel sole della splendida mattina legger- 
mente ventosa. 
L'albergo era buio all'interno, nella piccola hall si distinguevano 
nella penombra due salotti di vimini l'uno di fronte all'altro. Gui- 
do li rivide con piacere. Li conosceva bene. Erano Iii da tantissimo 
tempo, dal dopoguerra, quando l'albergo era stato costruito riadat- 
tando una vecchia casa. Erano di forma piacevole l'uno diverso 
dall'altro, ma entrambi comodi ed eleganti, nello stile in voga ne- 
gli anni quaranta, fatti di quel midollino fitto. Avevano un'aria va- 
gamente coloniale. Guido vi si era seduto tante volte ragazzo 
aspettando con i suoi amici di entrare nell'altra sala, grande, dove 
ci si radunava per vedere la televisione, le partite internazionali di 
calcio. Ora, in quella sala ormai inutile a quello scopo, c'era il ri- 
storante che, mai affollato, serviva gli ospiti, pochi, dell'albergo, 
viaggiatori di commercio in massima parte. Guido vi si diresse e 
prese posto a un tavolo appartato. La sala era quasi vuota, piace- 
volmente silenziosa. Di lì a poco venne la padrona per prendere gli 
ordini e salutarlo. Anche lei conosceva Guido da ragazzo. Vestiva, 
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nonostante l'età avanzata, in modo ridicolmente giovanile. Guido 
l'aveva sempre vista così e si sarebbe meravigliato ad una sua im- 
provvisa conversione alla sobrietà. 
Non aveva molta fame. Ordinò un'insalata che mangio per prima 
in attesa che gli portassero una minestra di legumi. Mangiò senza 
piacere, meccanicamente, anche se una parte di sé riconobbe anti- 
chi sapori cui non era più abituato. 
Il pranzo finì in fretta, anche se ormai era l'una e un quarto. Il 
tempo del suo appuntamento si avvicinava. Guido pagò e 
usci. 
Si avviò a casa di Francesco, pochi minuti di strada. 
- A quest'ora Francesco sarà tornato, - pensò. Aveva intenzione di 
farsi prestare l'auto e andare all'appuntamento con quella. Suonò 
il campanello dell'amico. La porticina ricavata nel portone più 
grande si apn' e Guido entrò nell'ombra del cortile interno. 
- Ah, sei tu - disse Francesco, comparendo nella porta finestra in 
cima alla scala esterna - vieni su. - i 
- No, ho già mangiato; senti, puoi prestarmi la macchina per un 
paio d'ore? - 
- S'i, certo, aspetta che ti butto le chiavi. - 
Scomparve e tornò con le chiavi che lasciò cadere. Guido le prese 
al volo. 
- Ci vediamo verso le tre - disse. 
- Va bene, la macchina è parcheggiata nel posto di ieri sera. 
Ciao. 
Guido uscì e diede un'occhiata al palazzo di fronte, da dove di lì a 
poco Anna sarebbe uscita per incontrarlo. 
- Come farà a uscire senza destare sospetti - si chiese. 
Conosceva l'interno della casa e immagino Anna nella sala da 
pranzo col marito, la suocera, il figlio, la cognata. Immaginò la 
fretta e la distrazione di lei, che col pensiero era volta 
all'appunta- 
mento di lì a mezz'ora. 
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CAPITOLO XI 
 
 
 
Guido raggiunse rapidamente il posto indicatogli da Francesco. 
Vide l'auto, l'aprì e sedette. Avviò il motore e fece manovra per 
uscire dal paese e recarsi sul posto dell appuntamento. Ben presto 
fu sulla strada che circondava il paese come un anello, alberata di 
grandi pini che costeggiava il cimitero. 
Lì era sepolta sua madre nella tomba di famiglia. Guido le indiriz- 
zo un saluto come tutte le volte che vi passava. - Vengo a trovarti, 
mamma - disse. 
L'auto giunse al luogo dell'appuntamento qualche minuto prima 
delle due. La puntualità rassicurava sempre Guido, la sua prima di 
tutto. Sapeva però che Anna poteva giungere in ritardo dovendo 
trovare il momento opportuno per uscire senza destare sospetti. 
Così, parcheggio^ l'auto sul ciglio della strada e si accese una siga- 
retta. Il silenzio meridiano era ormai estivo. Un profumo di pini 
misto all'odore di bruciato che vi si insinuava proveniente dalla 
lontana discarica entrava dai finestrini aperti. 
Ben presto il canto degli uccelli sugli alberi che costeggiavano la 
strada si fece sentire. Guido distinse il canto del cardellino che 
amava posarsi sulle cime dei rami, su esili punte e persino sugli 
steli dell'avena selvatica. 
Ogni tanto guardava nello specchietto retrovisore: Anna sarebbe 
dovuta arrivare dietro di lui. Non un rumore turbava la pace della 
periferia che cedeva alla campagna. Cominciava a far caldo e Gui- 
do si tolse la giacca rimanendo con la sola camicia. D'un tratto, 
senza che se ne fosse accorto, silenziosamente, la macchina di An- 
na si era fermata accanto al suo sportello. 
- Seguimi a una certa distanza - disse e si avviò per la strada che 
portava a un piccolo paese dell'intemo poco frequentata. 
Guido mise in moto senza fretta avviandosi. Sapeva dove Anna si 
sarebbe fermata. 
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Le due macchine correvano distanziate perdendosi spesso di vista 
per le curve che numerose si susseguivano quasi ininterrottamen- 
te. Sui brevi rettilinei Guido vedeva distintamente Anna che gui- 
dava, il contorno dei suoi capelli neri mossi e luminosi, così li ri- 
cordava, che le illuminavano il viso. 
- Assomiglia davvero a Natalie Wood, - si disse e sorrise al ricor- 
do dello scherzo tra di loro quando, ragazzi, avevano visto Splen- 
dore nell'erba e tutti loro, Guido, il fratello di Anna, altri amici, 
Francesco, avevano trovato quella somiglianza e così vi avevano 
scherzato su per mesi. 
Di quel film ricordava, oltre agli occhi meravigliosi di Natalie 
Wood, anche i versi di William Wordsworth che della storia erano 
la chiave e che davano il titolo al film. 
L'ode sull'infanzia e immortalità: "Se la radiosa luce che una voi- 
ta brillava negli sguardilse niente può fare che si rinnovi all'erba 
il 
suo splendore/e che riviva il fiore/della sorte funesta non ci dorre- 
molma ognor più saldo il pettoldi quel che resta godremo". 
Guido ricordava quei versi e li condivideva. Per tutta la vita aveva 
cercato di mettere in pratica la saggezza che contenevano e, tutta- 
via, senza riuscirci. Egli viveva lo scorrere del 'tempo come perdi- 
ta. Perdita irreparabile. E ancora più per il fatto che il passato 
con- 
teneva non solo ciò che dalla vita ci e% stato dato ma, anche e sopra 
tutto, quanto la vita non ci ha dato; ora, tutt'uno con quello che ab- 
biamo avuto, tutto ugualmente lontano. 
Anna rallentò e prese a destra per una strada più stretta. Poi di lì a 
poco per una sterrata e si fermò in un varco che immetteva a un 
boschetto di lecci e corbezzoli e querce. Era uno di quei piccoli 
boschi fitti di macchie che servivano per la posta ai tordi e per la 
cattura di piccoli uccelli coi lacci di crine e spalmando di resine i 
rami. Anna scese dall'auto e Guido fece altrettanto. La raggiunse e 
la prese per un braccio senza fermarsi. 
Appena nel boschetto Anna si arrestò e Guido la attrasse a sé. Lei 
non si negò all'abbraccio e Guido la baciò sui capelli. 
- Sei sempre così bella, Anna, più bella ogni volta che ti 
rivedo. 
Ed era vero. Guido quando non vedeva Anna per molto tempo., 
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tendeva a dimenticare la sua bellezza. E se ne meravigliava poi 
quando la rivedeva. 
- Ti ho pensato così tanto Guido in questi due anni. Sapessi quan-' 
to. Una volta ti ho anche telefonato all'università ma non c'eri. 
- Anch'io ti ho pensata Anna. E da ieri, poi non ho mai smesso di 
pensare a te. Mi sento bene ora con te. E per la prima volta, da 
tempo. Vieni, sediamoci. 
Si inoltrarono ancor più nel boschetto sedendosi per terra in una 
piccola radura odorosa di muschio. Guido la baciò a lungo, con 
passione e dolore. Non parlarono più; le loro mani si toccavano 
con un'insistenza ossessiva volendo l'uno dire all'altra ciò che 
non si sarebbero mai detto se non coi corpo, col tatto che era di- 
ventato tra loro il senso più attento. 
I loro sospiri si facevano più corti. Non avvertivano più il silenzio 
del boschetto. Guido si inebriava dei profumo dei capelli di Anna 
e degli altri profumi del corpo di lei che si esaltavano al caldo del- 
la giornata estiva e fluttuavano insieme all'odore di muschio che 
attorno a loro sostava e li avvolgeva. Fecero l'amore rapidamente. 
naturalmente, senza accorgersi delle progressioni del loro deside- 
rio. 
Ebbero coscienza del tutto dopo, quando si ritrovarono l'uno ac- 
canto all'altra in un abbandono tenero pieno di carezze lente e in- 
sistenti e più coscienti di se stesse. 
Anna aveva il busto nudo e il suo seno era negli occhi di Guido, 
bello come sempre. Egli non riusciva a staccarsene. Solo i capez- 
zoli un tempo virginali gli apparivano più scuri e grandi. Guido la 
accarezzava e il calore del corpo di lei attraverso la sua mano en- 
trava dentro di lui e andava sciogliendo i grumi di dolore dei suo 
animo. Provava un abbandono e una tenerezza che non aveva pro- 
vato da tempo e una commozione, anche, in cui era bello 
sostare. 
Anna si scosse rompendo l'incantesimo che era durato, muto, per 
lungo tempo. Prese il polso di Guido per guardare l'ora. Le tre e 
mezzo. Si rimise in fretta la maglietta e si rassettò la gonna alzan- 
dosi. 
- Guido, devi restare qui ancora un po' dopo che io sarò andata via. 
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Domani non so se potrò venire. Aspettami qui fino alle tre almeno. 
Se non sono arrivata tornaci ancora dopodomani. Non parti subito, 
vero? - 
- No, non subito. Non so dove andare. Penso che resterò qui per un 
P09. - 
Anna si chinò su di lui e lo baciò profondamente. 
- Solo te ho amato, Guido. Solo te. - 
Non gli aveva chiesto cosa Guido era venuto a fare al paese. Per- 
ché era lì in un periodo in cui di solito non veniva mai. Né perché 
Guido aveva detto "non so dove andare". Non gli aveva nemmeno 
detto della tensione che viveva in famiglia a causa di lui. Lo aveva 
solo baciato profondamente. Questa era Anna, il suo linguaggio. Il 
suo modo di essere e di amare Guido. Era sempre stato così con 
lei. Guido lo sapeva e in altri tempi aveva avuto repulsione per 
questa sensibilità essenziale e forse animale di lei. 
Ma Anna era anche altro da questo. Era piena e preda di grandi 
contraddizioni. Problematica, indecisa, incapace di scelte vere la- 
sciava che gli altri scegliessero per lei. Poi, si ribellava con 
grandi 
danni soprattutto a se stessa. 
Ma le sue ribellioni, sterili e prive di un progetto, rientravano 
sempre e aggravavano la sua posizione in seno alla famiglia dove 
ormai nessuno più si fidava di lei. 
Non il marito, non i genitori, nessuno. 
La sua inaffidabilità alimentava i controlli cui era sottoposta in 
ogni aspetto e momento della sua vita quotidiana. 1 controlli la 
spingevano alla ribellione, alla ricerca di un contatto cui spesso si 
affidava incautamente. Il tradimento era diventato la sua arma, 
l'unica. Ma, anche, il suo rimorso che alimentava un bisogno pato- 
logico di espiazione. 
Così tutto si complicava in un circolo vizioso che generava infeli- 
cità, isolamento e portava alla apatia e alla morte interiore. 
Anna chiamava dentro di sé Guido la sua finestra sul mondo. Egli 
rappresentava tutto quello che poteva essere e non era stato ma 
che, anche, non sarebbe più stato. 
Guido conservava alcune lettere di Anna dove, in un linguaggio un 
po' esaltato che però lo commuoveva, ma anche efficace e preciso, 
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lei manifestava tutte insieme le sue contraddizioni e si accusava di 
tutto e accusava gli altri di tutto. 
Vedeva se stessa come un'eroina negativa, distruggitrice di uomi- 
ni, di famiglie e, allo stesso tempo, vittima di feroci repressioni e 
di grandi ingiustizie. E tutto questo nella stessa pagina in un deli- 
rio cui dava libero corso. 
Incredibilmente generosa di sé e impavida nello sfidare i suoi e 
ogni difficoltà, Anna era di una sincerità autolesionistica e, allo 
stesso tempo, capace di piani elaborati per eludere controlli, di 
menzogne efficaci e pronte. 
In sostanza era ancora una bambina e il suo sostare nell'irrespon- 
sabilità e nell'infanzia erano anch'essi momenti della sua ribellio- 
ne. 
Guido conservava alcune foto che lei aveva voluto dargli tanti an- 
ni prima. Foto che ritraevano Anna sul banco di scuola, col grem- 
biule bianco e il fiocco azzurro. Una penna nella mano grassottel- 
la, la carta d'Italia dietro le spalle come sfondo e un sorriso incre- 
dibilmente malizioso e ingenuo e come consapevole del suo futuro 
destino, dove vi era tutto ciò che Anna sarebbe stata. E un'altra, la 
preferita di Guido, scattata nel campo sportivo dei loro paese. An- 
na sul podio del salto in lungo ai giochi della gioventù. Avrà avuto 
forse tredici anni e già mostrava la singolare bellezza e la distanza 
elegante da tutto ciò che la circondava. E su di lei già si addensa- 
vano nubí di sventura. 
Anna attirava su di sé la sventura nella stessa misura in cui attira- 
va il desiderio degli uomini. E spesso questo era causa di quella 
ma, anche, quella, la sventura, motivo di fascino e desiderio. 
Mentre aspettava che Anna fosse già per strada prima di muoversi 
anche lui, per non rischiare di essere visti insieme, si disse che il 
modo di amare di lei, senza voler entrare nell'altro, volerlo per sé 
e controllarlo e condizionarlo, era il più giusto e comunque quello 
da cui ora si sentiva più attratto, più disposto ad accettare. Quello 
a cui era bello e piacevole consegnarsi. 
Guido davvero non sapeva dove andare. Aveva avuto bisogno di 
tornare nella sua casa, di sentirne attorno a sé l'alito protettivo 
per 
darsi coraggio e capire chi era e che cosa ora voleva. 
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Ma, davvero Anna non voleva sapere e davvero non aveva capito? 
Guido pensò che non era così. Pensò al seno di lei a lungo scoperto 
e a lui dato, alle sue mani e al calore che attraverso di esse egli 
aveva tratto a sé e a come si era sentito sciogliere a quel calore e 
alla pace che aveva sentito invaderlo. 
Quello era il modo di parlare e capire di Anna, il più giusto e il più 
immediato linguaggio d'amore. Quel suo modo di dare e offrire 
era lo stesso che lei aveva dato al suo bambino quando al bisogno 
di lui aveva offerto il seno a sfamarlo e placarlo. 
E la sensazione che Guido aveva sentito mentre la accarezzava 
non era stata diversa da quella che poteva sentire il bambino di 
Anna. Una sensazione di appagamento immediato, di rassicura- 
zione, di fiducia che solo prova chi non ha ancora conosciuto il 
tradimento: scoprire che il corpo d'amore della madre, la nostra 
dimora dorata, appartiene ad un altro. 
Si alzò e si avviò alla macchina. Entrò, prese una sigaretta dalla 
giacca che vi aveva lasciato, l'accese e avviò il motore. Manovrò 
per uscire sulla sterrata e si avviò verso il paese. Erano orinai le 
quattro. Guidando piano rifece la strada dell'andata ma, giunto in 
paese, si fermò davanti il cancello del cimitero. Parcheggiò l'auto 
sotto i pini e scese dirigendosi al chiosco del fioraio. Comperò una 
dozzina di rose gialle, pagò ed entrò per il cancello che immetteva 
sul viale centrale del cimitero. Lo percorse per una decina di me- 
tri, poi scese dei gradini sulla sinistra ed entrò in una sorta di 
labi- 
rinto di corridoi tra loculi disposti su più file. Giunse così nella 
parte più vecchia del cimitero che un tempo era stata appartata e 
dove erano le tombe delle famiglie più antiche e un tempo bene- 
stanti del paese. 
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CAPITOLO XII 
 
 
 

Der Kem des Kernes 
 
La tomba della sua famiglia aveva un'aria trascurata. La facciata 
nella morbida pietra locale era semplice e ornata solo di qualche 
elegante fregio. Sopra il cancelletto in ferro battuto per il quale si 
accedeva alla cappella era scolpito il loro nome e il motto della 
sua famiglia, Nec spe nec metu. Più in su, un piccolo rosone reca- 
va al centro una croce greca. Alcune delle pietre si andavano scon- 
nettendo e, negli interstizi, un'erba ruvida al tatto vi cresceva qua 
e là. Quel motto, scolpito nella pietra, era sempre piaciuto a Gui- 
do. Da ragazzo lo aveva scritto sul frontespizio dei suoi quaderni. 
Lo aveva tenuto come servabo. Poi, aveva capito che mai sarebbe 
stato in grado di non nutrire speranze, illusioni, su se stesso e 
sugli 
altri. Si chinò ai piedi del cancello e sollevò una pietra quadrata 
della soglia. Sotto vi era una chiave che prese e pulì e con la quale 
apri. L'interno della piccola cappella consisteva nelle tre pareti 
dentro le quali erano murate tre file di loculi disposti per il lungo, 
fino al soffitto. Quasi tutte abitate dai morti i cui nomi erano 
incisi 
nelle pietre tombali di un bel colore dorato le più vecchie. Più 
chiaro le recenti. In basso a destra, la più recente che recava inciso 
il nome della madre. Guido si chinò e depose il mazzo di rose gial- 
le sul pavimento. Non vi erano vasi. La tomba non era frequentata 
da anni. 
Alzò lo sguardo attorno. Su alcune di quelle pietre si leggeva il 
suo nome che ricorreva ogni due generazioni. 
Quel posto gli piaceva. Ogni volta vi si sentiva a proprio agio. 
Protetto. 
Quella gente, quei nomi di persone che non aveva mai conosciuto, 
tutti non potevano che volergli bene. Si fidava di loro. 
Sui pini del viale centrale del cimitero era un tripudio di trilli. 
Era 
l'inizio della stagione dei cardellini che affollavano gli alberi del 
viale. Si sentiva fin lì dentro il loro canto. Una grande pace protet- 
tiva e allegra, aleggiava sul luogo; Guido se ne sentiva pervaso. 
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Uscì e si sedette sulla soglia della tomba della sua famiglia che or- 
mai era tutta lì, tranne che per sua figlia che era lontana e non sa- 
peva e forse non avrebbe mai saputo che lì, in quel luogo, erano le 
sue radici. 
Guido sì lo sapeva, e quello era per lui il centro del centro; da lì 
era partito per smarrirsi nel mondo e li bisognava che egli tornasse 
per potersi ritrovare. Sì, quello era il suo centro, quel piccolo luo- 
go pieno dei suoi morti dei quali non aveva timore perché non nu- 
triva più molte speranze fuori di lì. Nec spe nec metu. Accese una 
sigaretta e la fumò con le spalle appoggiate al cancello della sua 
casa. 
Rimase lì ancora un po'. Poi si riscosse, guardò l'orologio e si al- 
zò. Bisognava riportare la macchina a Francesco. Chiuse il cancel- 
letto ripose la chiave sotto la pietra e si avviò verso l'uscita. 
Guidò 
l'auto fino al posto dove l'aveva presa. Parcheggiò, la chiuse e si 
diresse verso la casa di Francesco. Suonò, il portone si aprì ed egli 
entrò. Fece di corsa la scala esterna ed entrò nella vasta penombra 
del salotto. 
- Guido, Francesco è in biblioteca - disse la madre dell'amico che 
gli era venuta incontro. 
- Grazie, donna Maria, buon giorno. - 
- Ah! Eccoti qua. - disse Francesco. 
- Scusami, ho fatto un po' tardi. - 
- Non fa niente. Tanto non dovevo uscire. - 
Francesco era intento a correggere le versioni dei suoi allievi. 
Dove sei stato? - 
Ho fatto un giro per la campagna. Poi, sono stato al cimitero. - 
Già, ti ricordi quando andavamo a passeggiarvi, in autunno? E un 
bel posto, certo. - 
Guido sorrise. C'era stato un periodo della loro prima giovinezza 
che lui e Francesco facevano lunghe passeggiate in periferia e a 
volte si spingevano nel cimitero affascinati dalle lapidi con le fo- 
tografie. Leggevano i nomi sbiaditi e le iscrizioni funebri; pateti- 
che e stereotipe. Ma qualcuna bella. "Figlio caro, aspettaci." era 
scritto su una tomba di un ragazzo in divisa, morto durante la pri- 
ma guerra mondiale. 
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Guido pensava a sé e a Francesco allora. 
- Ricordi - disse - quella pagina di Scotellaro, l'inizio dell'Uva 
Puttanella. Rocco dice che passeggiare da soli alla periferia del 
paese, sulla strada provinciale, è inizio di estraneazione. Si pone 
tra sé e gli altri e la comunità nella quale si vive, una differenza. 
E 
gli altri ti percepiscono come diverso, estraneo... Ti sentono come 
nemico, oscuramente. - 
- Dice: otevo dare nell'occhio, come uno di quelli che non chie- 
p 
dono e non danno più il saluto a nessuno, prendono le vie solitarie, 
sono spaesati o pazzi. Uccelli senza nido li chiama, ricordi? - 
Sì, ricordo, - disse Francesco, - quante volte ne abbiamo parlato. 
E dove narra dello studente fallito che cominciò così per scampare 
alla monotonia e alla vergogna, poi si buttò in una cisterna. - 
- Già, - disse Guido. - Credo che qualcosa di simile sia accaduto 
ad Andrea. Alla fine era terrorizzato. Non usciva se non di sera 
tardi. E di giorno la madre lo tormentava. Riuscì a dare qualche 
esame in questo modo. Poi crollò. - 
- Sua madre l'ha pagata cara. Sono anni che non esce di casa, - 
disse Francesco. - Ci si è in pratica seppellita. - Silenzio e 
tristez- 
za aleggiavano sulle teste dei due amici. E la presenza muta e so- 
lare di Andrea entrò nella stanza. Una mattina aveva preso l'auto e 
se ne era andato senza dire nulla a nessuno. Il giorno dopo l'ave- 
vano trovato morto in una stanza d'albergo del paese vicino. 
Andrea, il loro amico, il fratello di Anna. Era più grande di loro, di 
qualche anno. Era all'università e loro lo adoravano. Adoravano le 
sue imprese con le ragazze e anche con donne sposate. Tutti e due, 
ciascuno per suo conto, lo videro com'era allora con i capelli ricci 
e biondi, un po' lunghi per quei tempi. Passava con la sua cinque- 
cento a prenderli, Guido e Francesco che lo aspettavano in piazza 
seduti sui gradini del monumento ai caduti, all'ombra dei lecci 
con i costumi da bagno nella tasca posteriore dei pantaloni di ma- 
kò. Andavano al mare e tornavano la sera tardi. Quelle estati lun- 
ghissime. Non finivano mai. 
"Guido, mia sorella ha detto di controllarti..." Diceva Andrea 
scherzando a Guido, che arrossiva perché non amava che si parlas- 
se del tenero legame con Anna, sin da allora noto: Anna non riu- 
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sciva a nasconderlo quando erano tutti insieme e Andrea li prende- 
va in giro, come faceva con tutti loro, dall'alto dei suoi anni e del 
suo allegro cinismo che li incantava. 
Pure, quanto fragile'si era rivelato alle pressioni della madre per 
spingerlo a laurearsi, alle sue ambizioni, alle sue rampogne. 
Ma era poi così? Guido non ne era così sicuro. C'era qualcosa in 
Andrea che era sempre sfuggito loro. In fondo, lo avevano poi co- 
nosciuto davvero? Chi poteva dire con sicurezza perché lo aveva 
fatto. Andrea era sempre apparso loro così solare, allegro, ma non 
aveva mai avuto la forza di andarsene. Ne parlava spesso, come 
tutti loro, di andare a Milano, di trasferirsi in quella università ma 
non lo aveva mai fatto. 
Nelle lunghe sere invernali, al biliardo, ne parlava. Tutti loro par- 
lavano dei progetti futuri e in tutti era manifesta l'idea di lasciare 
il paese. Ma solo Guido lo aveva fatto davvero. Appena presa la 
maturità era partito per la città del Nord estremo da dove giungeva 
fino a loro il vento nuovo del cambiamento. Le idee nuove, le di- 
scipline nuove che permettevano di capire se stessi e il mondo. 
Avevano letto durante l'estate, e ne avevano parlato, i documenti 
che gli studenti di quella università avevano elaborato nei gruppi 
di studio, nelle assemblee. Guido aveva passato parte dell'estate 
con loro prima ancora di iscriversi. 
E già durante quei pochi giorni era iniziato in lui un cambiamento 
profondo che era proseguito poi durante l'autunno. Per le vacanze 
di Natale era tornato conquistato dalle nuove idee e trasformato 
una volta e per sempre. 
Per sempre? Tutto gli appariva così confuso, ora. 
Guido e Francesco erano arrivati tra i primi all'albergo del paese 
vicino dove Andrea si era ucciso. C'erano i carabinieri ma loro 
erano riusciti lo stesso a vederlo. Era sul letto, col capo reclinato 
su una spalla e con una mano a metà infilata nei pantaloni del pi- 
giama. Si era addormentato col Nembuthal. Sul comodino i resti 
di un bicchiere di latte e alcuni mozziconi di sigarette nel posace- 
nere. La luce della lampada ancora accesa. 
Fu allora, mentre rivedeva la scena, che Guido ricordò il nome 
del bambino di Anna. Andrea. Lo aveva chiamato Andrea, come 
suo fratello. 
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- Il figlio di Anna si chiama Andrea, vero Francesco? - 
- Sì, certo. - 
Quel suicidio era stato un duro colpo per tutti loro. La prova di 
quanto pericoloso poteva essere il paese e quanto forti le sue de~ 
terminazioni e i suoi condizionamenti e proprio lì dove si tentava, 
come Andrea aveva sempre fatto, di trasgredire affermando come 
valore una perenne immaturità vissuta allegramente nella ammira- 
zione dei ragazzi, degli amici più giovani. 
Guido andava indagando quelle vecchie cose e sentimenti e pas- 
sioni cercando le ragioni del suo smarrimento attuale. 
- Quando ogni certezza è dissolta, - pensò, - e quindi ogni speranza 
che dalle certezze sul futuro si alimenta, quando il futuro è disabi- 
tato, resta spazio solo per l'esercizio dell'intelligenza, per l'inda- 
gine psicologica, per lo scavo nel proprio passato. Sterile! Sterile? 
Perìcoloso! - 
Con la propria morte, Andrea si era guadagnato un posto perenne 
nella memoria dei suoi amici che lo avrebbero ricordato con am- 
mirazione e con nostalgia. Di lì a qualche anno, se non fosse mor- 
to, sarebbe diventato quello che si avviava a diventare, un vitello- 
ne di mezza età e agli occhi di Guido e Francesco e degli altri sa- 
rebbe apparso patetico come lo erano altri della stessa generazione 
di Andrea. 
Così, invece, era rimasto il simbolo di quelle belle e lunghe e lon- 
tane estati che più non sarebbero tornate. Le estati a loro volta 
simbolo della felicità, della giovinezza azzurra che si crede al cen- 
tro delle attenzioni e dei mondo. 
Perché quelle estati questo, tra l'altro davano, l'illusione di essere 
al centro. Era lì, al mare, su quelle spiagge che venivano i- ragazzi 
di Milano, le ragazze che facevano sentire il paese non fuori dal 
mondo ma luogo ambito. E, tuttavia, proprio la presenza dei ra- 
gazzi di fuori dava la misura della marginalità. La marginalità so- 
stanziale dei loro inverni, delle loro letture, in ritardo e casuali, 
dei 
loro problemi, ridicoli a Milano. 
In realtà, l'unico nutrimento intellettuale che potevano attingere 
alla fonte, in modo diretto e con poco ritardo rispetto al suo pro- 
dursi era il cinema. E difatti il cinema loro amavano e dei film che 
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vedevano discutevano per settimane. Di film americani sopra tut- 
to. Frequentavano con passione e quasi quotidianamente la sala ci- 
nematografica dove avevano, gli studenti del paese, persino un 
gruppo di posti frequentato da loro quasi esclusivamente così che 
potevano persino scherzare tra loro e commentare a bassa voce 
senza disturbare gli altri spettatori. 
Guido, poi, aveva fatto del cinema la sua vera passione. Non si li- 
mitava a vedere quasi tutti i film che davano in paese ma riusciva 
a procurarsi le riviste e, insieme a Francesco, partiva a volte nel 
primo pomeriggio per andare a vedere i film nuovi a Bari. 
Nel ripensare a queste cose, Guido sorrise tra sé ricordando la 
gioia che aveva provato quando ricevette i primi numeri dei 
Cahiers du CinèMa. Per quei primi anni Sessanta il critico cine- 
matografico era stato il suo ideale intellettuale. 
Si era intanto seduto nella poltrona di fronte il tavolo dove France- 
sco era di nuovo chino sui compiti dei suoi allievi. Passò qualche 
minuto in silenzio. Guido si era sempre trovato a suo agio in quel- 
la stanza in penombra, silenziosa, le cui finestre non davano sulla 
strada bensì sul bel cortile interno ombroso di palme e odoroso di 
gelsomini e colorato da due grandi bouganvillee. 
Dalla finestra aperta entrava la leggera brezza odorosa della sera. 
Il giorno era stato caldo, quasi estivo. Guido si riscosse. 
- Senti Francesco, io vado a casa. Devo cercanni della roba esti- 
va nell'armadio. Oggi avevo caldo con questa giacca. Se continua 
così tra qualche giorno potremmo andare a fare il bagno, che ne 
dici? - 
- Sì, è possibile, vedremo. Io però ho molto da fare ora, verso la fi- 
ne dell'anno... Qualche volta devo tornare al liceo anche nel po- 
meriggio, per i ragazzi che fanno la maturità... Senti, se vuoi delle 
camicie, eh, non fare complimenti. - 
- No, grazie, a casa dovrebbero esserci delle magliette estive e an- 
che altra roba. Anzi, vado. - 
- Senti, passo a prenderti verso le otto, va bene? - 
- Sì, grazie, a dopo. - 
- A dopo. - 
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CAPITOLO XIII 
 

 
Guido uscì dalla casa di Francesco che imbruniva. Era una di quelle 
serate della primavera inoltrata così dolci e calde. La gente, nella 
piazza, indugiava a crocchi chiacchierando. Era raccolta davanti ai 
bar e alla farmacia. Al caffle che Guido era solito frequentare molta 
gente sedeva fuori ai tavoli. Guido vi si diresse con l'intenzione di 
bere qualcosa. 
 
Al banco, intento con altra gente a prendere l'aperitivo, Guido vide 
il maresciallo dei carabinieri. Troppo tardi per poterlo evitare. 
 
Questi salutò e volle offrire il caffle come usava in paese ai 
conoscenti che entravano mentre si era intenti a consumare. 
 
Guido si trovò nella condizione di non poter rifiutare senza offendere 
e dichiarare aperta un'ostilità che dentro di sé sentiva da tempo. In 
realtà, più che ostilità vera e propria sentiva un fastidio per quella 
persona insinuante che non esitava a mostrarsi invadente nelle domande 
sicuro di non andare incontro ad offese dirette. Guido tuttavia, 
apertamente, a volte lo evitava e comunque rispondeva sempre in modo 
vago ai tentativi di coinvolgerlo in discorsi e giudizi politici. Era 
infatti convinto il maresciallo di dover controllare Guido che 
giudicava un sovversivo pericoloso, una sorta di cospiratore e tanto 
più s'andava rafforzando nel suo convincimento quanto più questi si 
mostrava scostante e abbottonato. 
 
Guido lo sapeva e, a volte, apposta e con divertimento lo teneva sulla 
corda. Ma, il più delle volte, ne provava fastidio. 
 
Era noto in paese l'impegno politico di Guido, impegno che però era 
ormai estinto, come il suo entusiasmo, da alcuni anni e risaliva al 
periodo dei movimenti studenteschi. A quei tempi, una volta era 
comparso in un servizio televisivo intervistato in occasione del 
raduno nazionale dei movimenti studenteschi nell'estate del 1968 a 
Venezia. Guido insieme ad altri rappresentava il movimento della 
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sua università, la prima in Italia ad iniziare la fase delle 
occupazioni. Dalla sua facoltà in particolare erano usciti, i primi 
documenti teorici, le prime analisi acute della condizione 
dell'università. 
 
L'apparizione televisiva di Guido, che pochi in paese avevano visto 
direttamente, era però stata riportata e molto se ne era parlato, a 
sproposito. Così, nonostante l'impegno militante attivo fosse durato 
non più di qualche anno e ormai egli non si occupasse più di politica 
in modo concreto, era ancora considerato in paese, da quelli che non 
lo conoscevano direttamente, un estremista. Parola che li inquietava 
molto ma, soprattutto, li riempiva di curiosità. Curiosità che Guido 
alimentava propriotol suo riserbo degli ultimi anni. 
 
Dunque, il maresciallo dei carabinieri aveva ben ragione di tentare di 
estorcere a Guido orientamenti e inforinazioni che poi avrebbe 
elaborato nella sua mente e nei suoi rapporti e prendendo così parte 
direttamente a quegli avvenimenti pericolosi di cui le cronache erano 
piene e che al paese erano sempre giunti appunto come cronaca dei 
giornali nazionali. 
 
Il maresciallo, insomma, era ambizioso, e indagava. 
 
- E allora, professore, come mai da queste parti - disse avvicinandosi 
a Guido. 
 
Guido posò la tazzina del caffè che aveva bevuto e disse: 
 
'- Sono venuto per dare un'occhiata alla casa e per riposarmi qualche 
giorno. Riparto tra poco... Ora devo proprio andare maresciallo, mi 
dispiace ma devo vedere uni amico... Grazie del caffè.  
- Ma le pare, professore, prego, tanto la vedo domani da queste parti, 
no?  
- Certo, certo - disse Guido e uscì. 
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Attraversò speditamente la piazza e si avviò per la discesa che 
portava a casa.sua. Già fuori dalla piazza le vie del paese apparivano 
deserte. Eppure non era ancora buio. Il paese gli appariva deprimente, 
estraneo. Non riusciva ad immaginare come si potesse vivere per sempre 
in un posto simile. Pure, egli vi era vissuto per lunghi anni. E non 
solo, ma ripensandovi, vedeva il paese di allora  
 
 come un luogo dove potevano nascere e svilupparsi affetti, speranze, 
progetti, passioni che animavano il suo gruppo e in genere i ra-_ 
gazzi della sua età. 
 
Certo, a pensarci bene, ogni progetto riguardava l'andarsene. Ogni 
obiettivo prevedeva l'abbandono. Ed erano stati in pochi, pochissimi 
ad averlo fatto. E non erano quelli da cui era lecito aspettarselo. 
Anzi... Era accaduto, invece, che i più ammirati tra loro, quelli 
imitati, che avevano successo con le ragazze, che dicevano le battute 
che passavano poi di bocca in bocca, che per primi indossavano 
magliette o golf che ben presto anche gli altri avrebbero indossato, 
che facevano in modo, con la loro sola presenza che le feste 
riuscissero, questi, Guido lo sapeva, erano quelli che avevano fatto 
la fine peggiore. Erano tutti sposati da tempo, quasi sempre male, non 
erano riusciti a laurearsi, si trascinavano tra un lavoro avuto di 
straforo, applicati di segreteria nelle scuole, e la casa al mare, il 
biliardo, la barchetta di plastica. Organizzavano cene e si odiavano, 
come le loro mogli. 
 
Man mano che vi pensava avvicinandosi a casa, Guido sentiva la 
depressione salirgli. Cominciò, per la prima volta da quando era 
arrivato, a pensare di andarsene. Negli ultimi anni gli capitava 
sempre così. Dopo qualche giorno non riusciva più a sopportare il 
paese; una inquietudine ansiosa ben presto si impadroniva di lui 
finché non decideva improvvisamente di partire. Si faceva accompagnare 
da Francesco alla stazione e prendeva il primo treno utile lasciando 
sconcertato l'amico. 
 
Ma questa volta il pensiero della sua casa al Nord, della sua 
università, del suo studio pieno di libri,.di foto, frequentato dagli 
studenti migliori con cui Guido discuteva fino a tardi anche se, negli 
ultimi tempi con minor passione, per la prima volta, questo pensiero 
non lo riscaldò, non lo attirò, non accelerò la sua voglia di partire. 
 
Già per strada, prima ancora di giungere a casa, cominciò a sentirsi 
perduto; senza punti fermi. Anna, il suo corpo, il suo amore, erano il 
punto più concreto e vicino. Pure, quanto mobile e lontano. E poi, 
Anna non poteva essere disponibile sempre, non quanto e quando egli 
avrebbe voluto. Era perduta per Guido, e per sempre. 
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Solo qualche volta avrebbe potuto stare con lui, permettergli 
l'abbandono, lo sciogliersi del dolore dentro di lei. 
 
Entrò in casa in preda a questo sentimento nuovo, diverso dalla solita 
depressione. Scopriva d'un tratto e in un solo colpo e quasi 
casualmente di essere non solo privo di certezze, di speranze per il 
futuro, condizione che solo qualche mese prima lo aveva riempito di 
orgoglio citando a sé la solitudine delle altezze in cui dimorano 
coloro che hanno imparato l'assurdità di ogni illusione su se stessi e 
sul mondo, scopriva, e con spavento, che quella solitudine comporta 
spesso un'altra verità e cioè che la filosofia, il pensare, è 
pericoloso per la vita. Questo fu chiaro a Guido mentre richiudeva la 
porta dietro di sé e si lasciava cadere nella poltrona della sua 
stanza. 
 
Gli fu anche chiaro quel desiderio che lo aveva spinto prima ad 
intraprendere il viaggio e poi a perdersi, a perdere la sua mente, ad 
annegarla nell'immenso grembo materno e protettivo e dissolvente di 
Anna, della sua passione calma e intensa e avvolgente. 
 
- Volevo affogare dentro di lei come nel mare - pensò Guido. E fu 
stupito che questa scoperta non lo inorridisse come solo un anno prima 
avrebbe fatto e subito inducendolo a partire. 
 
Ora avvertiva sì il pericolo della situazione che stava vivendo ma 
anche con indifferenza quasi e come volendo propiziare e avvicinare il 
momento dell'abbandono e del dissolversi. 
 
Ricordò che le ore della giornata più felici erano state la calma 
beata e dimentica di s *e sul seno di Anna dopo l'amore e l'altro 
abbandono e pace e dimenticanza di sé e del dolore nella tomba della 
sua famiglia. In tutti e due quei momenti della giornata a Guido era 
parso che i confini del suo io, che racchiudevano una sostanza 
compressa dolorosamente, si dissolvessero e un beato ricongiungimento 
col tutto, una espansione del sé e un mescolamento si verificasse. 
 
In quel congiungimento spariva il conflitto, l'opposizione in un magma 
indistinto e buono. 
 
Non più differenza tra il suo corpo e quello di Anna. Non più 
differenza tra il suo corpo e quello di sua madre, dei suoi antenati 
tutti assieme nella tomba che gli appariva ora nel pensiero come gli 
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era apparsa in un sogno fatto tanti anni - prima e il cui significato 
ora Guido capì in un lampo. 
 
Quel sogno non era ricorrente. Guido l'aveva sognato una sola volta 
tanti anni prima. Ma il suo ricordo e la sua immagine, centrale come 
un mandala costruito da Guido stesso, si ripresentava improvvisamente 
e spesso alla sua mente. 
 
Al centro di quel sogno vi era l'immagine che non cambiava nel suo 
vario ripresentarsi. Una cistema-tomba dove i pezzi del suo e dei 
corpi di sua madre e dei suoi parenti venivano tagliati e gettati in 
una broda indistinta e gorgogliante da un paio di addetti a quella 
funzione, dove si scioglievano. Nel sogno Guido assisteva a quella 
scena nella doppia veste di osservatore e cadavere spezzettato, senza 
angoscia, senza emozioni, con una sorta di curiosità consapevole. 
 
La tomba, il cui addobbo rosso e il coperchio erano pronte al lato 
dell'apertura del pozzo, si trovava in un antico luogo della sommità 
del paese, sulla soglia di un chiostro medievale d'un convento 
carmelitano adibito ora a mercato coperto del pesce e della carne e 
delle verdure. L'apertura, per dir così, del pozzo-tomba era posta 
davanti la porta della macelleria sulla soglia del chiostro. 
 
Fuori la porta erano appese a due ganci posti ai lati, una pelle di 
pecora scuoiata e, all'altro gancio, la pecora stessa, separata dalla 
sua pelle, appesa per le zampe posteriori. 
 
Del sangue gocciolava dal naso dell'animale in un catino posto per 
terra. La pecora aveva gli occhi sbarrati e vitrei; gli occhi miti di 
animale consapevole del senso del mondo. 
 
Morte e rigenerazione in quel mercato: pezzi di cadavere e cadaveri 
come cibo, cadaveri di uomini e cadaveri di animali; tutto mescolato e 
indistinto nel sogno. Tutto ambivalente, pozzo e tomba. Tomba e 
macelleria. Il macellaio come becchino. Il becchino che tagliava il 
cadavere di Guido a pezzi come il macellaio la carne. 
 
Il ricordo di questo sogno con al centro l'immagine della tomba aveva 
seguito Guido per più di vent'anni: da quando lo ~veva sognato, 
adolescente. Ora che ne aveva compreso il significato, Guído ne fu al 
tempo stesso smarrito e ritrovato. 
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L'immagine gli apparve presaga d'un pericolo e d'un approdo. Ne volle 
scacciare il pensiero e quasi lavarlo da sé. Si spogliò e si di-resse 
sotto la doccia. L'acqua era calda. Al mattino aveva acceso lo 
scaldabagno. Si lasciò scivolare addosso tutta l'acqua tiepida 
protendendo il viso sotto lo scroscio e bevendo quell'acqua dal sa-
pore metallico. Uscì quando cominciò a sentire freddo. 
Si asciugò con un telo che odorava di cassetto e d'umido e andò nella 
sua stanza rivestendosi e tornò poi nel bagno per asciugarsi i 
capelli. Mentre era davanti lo specchio cominciò a canticchíare. Si 
sentiva bene, soddisfatto, e non sapeva il perché. Era come se avesse 
finalmente risolto un grande problema che lo angustiava e gli stava a 
cuore. Come se avesse messo da parte una questione spinosa alla quale 
ora non bisognava pensare più. Si sentiva come quando da ragazzo aveva 
a sera finito un compito noioso e lungo. 
Questi sbalzi di umore improvvisi e all'apparenza privi di una ra-
gione facevano parte del carattere di Guido, ma questa volta gli parve 
diversa la ragione della sua calma soddisfatta. 
E ne fu spaventato come se dentro di lui una decisione definitiva 
fosse stata presa, e a sua insaputa anche. 
Scacciò questo pensiero. Si pettinò con le mani. In quel mentre il 
suono del campanello lo fece sobbalzare come sempre gli accade-va 
quando era solo in casa. Aprì, era Francesco passato a prenderlo. 
- Sei tu. Sono pronto - disse Guido. 
- Senti, cosa ne diresti se andassimo a mangiare qualcosa a Brindi-si, 
sul porto, eh? Ci mettiamo venti minuti. Ho voglia di vedere le navi. 
Mangiamo qualcosa e poi ci sediamo ai tavoli dell'Interna-zionale. - 
- Sì, d'accordo, - fece Francesco, - va bene. - 
Guido prese la giacca, mise al polso il suo orologio e i due uscirono. 
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CAPITOLO XIV 
 
 

 
Scese le scale, si diressero verso l'auto di Francesco parcheggiata 
sull'altro lato della strada. Entrarono, Francesco mise in. moto. 
Partirono. L'auto proseguì fino alla fine della strada in discesa e 
poi si immise sulla provinciale in direzione di Brindisi. I due amici 
per un po' tacquero. Poi Francesco disse: 
 
- Hai visto Anna oggi pomeriggio, vero? - 
- Sì, - disse Guido, - ci siamo visti in campagna. 
 
- Prima di cena ci sono stati problemi per lei in casa. La suocera e 
il marito hanno sospettato della sua uscita. Così le hanno chiesto 
dove era stata. Pare lei non sia stata molto convincente e anzi ha 
risposto in modo scostante. Me lo ha raccontato mia madre quando tu 
sei andato via. Dovresti essere più prudente, Guido. Rischi di far 
scoppiare lo scandalo. Anna è da tempo che minaccia di andarsene dalla 
madre. Mi chiedo se a te importa davvero di lei.  
- Credo di sì - disse Guido - e tuttavia non so fino a che punto 
potrei accettare la responsabilità di una sua rottura col marito. Io 
non so se lei lo farebbe per me o solo perché io gliene do 
l'occasione. Ad ogni modo io, ora, non sono in grado di provocare una 
sua decisione in un senso o in un altro. Pure, le voglio bene e sento 
di avere bisogno di lei, di vederla. Non posso farne a meno.  
- Qui si finisce per sapere tutto, Guido, lo sai bene... Già prima che 
tu arrivassi Anna è stata sul punto di abbandonare il marito. E tu 
c'entri in tutto questo. Fai parte del passato di Anna e dunque una 
presenza inquietante sia per lei che per il marito. E questo quando 
eri assente. Figurati ora che ci sei.  
Certo, Guido se ne rendeva conto e ancora di più sentiva di essere di 
troppo. Una presenza ingombrante per sé ed ora anche per gli altri. 
Era d'imbarazzo persino a Francesco, a sua madre. Per Anna poi egli 
era lo strumento della sua ribellione al marito, alla famiglia di 
questi, al suo matrimonio sbagliato... Insomma, lo smarri 
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mento di Guido s'andava chiarendo. Egli si sentiva fuori posto. Ancora 
una volta il suo pensiero si volse alla sua università, alle cose che 
amava e che, in genere, lo rassicuravano. Affannosamente il suo animo 
annaspava in cerca di un appiglio sicuro, non sdrucciolevole. E tutto 
gli, appariva insicuro: gli passarono veloce~ mente in sequenza volti 
di amici, della figlia, persino della sua ex moglie, di Anna... 
Nessuno gli sembrava rassicurante nessuno gli offriva certezze. 
 
In ultimo gli apparve il volto bello e giovane e trasognato di una sua 
studentessa. Un volto lunare. Aveva per lei e lei per lui sentimenti 
confusi e timidi da cui essa era spaventata. 
 
Negli ultimi tempi gli era stata molto vicina e c'erano state delle 
tenerezze tra loro. Degli approcci timidi e incerti da parte di tutti 
e due. 
 
Le cose erano rimaste così. Nulla era stato detto e tanto meno 
chiarito. Guido non aveva voluto chiedere e lei aveva un ragazzo della 
sua età. Qualche volta lei lo aveva abbracciato e carezzato sui 
capelli e Guido aveva sentito la tenerezza di lei e il calore del suo 
corpo ancora acerbo e impacciato e la calma che emanava. Ma, tutti e 
due, avevano paura, seppure paure diverse: non si erano spinti oltre. 
 
Anche lei, il suo volto giovane e leale e colmo di tenerezza vide. E 
anche quel viso non sembrò offrirgli nulla di certo e di solido cui 
potersi aggrappare. 
 
- Non so cosa dire, Francesco. Non so cosa fare. Ero venuto qui perch 
'e volevo capire e sapere. Sono bastati due giorni, non capisco più 
nemmeno le alternative tra cui mi ero proposto di scegliere. Hanno 
perduto ogni significato. Vorrei solo dormire per qualche tempo. Sento 
me stesso come confine che mi tiene prigioniero... Non so come 
dirtelo. Non so come dirlo.  
Francesco non rispose. Guidava attento. Intanto erano giunti alla 
periferia di Brindisi. Guido senti, dal finestrino che teneva aperto, 
l'odore del porto. Erano infatti in vista del suo braccio militare, 
del canale Pigonati che si protendeva profondo come un fiordo tra i 
cantieri e la zona residenziale relativamente nuova che sorgeva di 
fronte alla città. Si vedeva il monumento al marinaio, altissimo  
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e illuminato. L'auto passò davanti al castello aragonese dove erano i 
comandi di marina e si diresse verso la stazione ferroviaria. Si 
immise sul corso che dalla stazione portava direttamente al porto. 
 
Brindisi era tutta attorno a questa arteria. Lungo questa via larga e 
sempre affollata di caffè all'aperto negozi e ristoranti si respirava 
un'aria cosmopolita e internazionale. Gente d'ogni parte d'Europa 
andava dalla stazione ai traghetti del porto per la Grecia e il Medio 
Oriente e dai traghetti alla stazione. Non si ferinavano mai più di un 
giorno. Una enorme illusione cosmopolita che si dissolveva appena si 
prendeva una qualsiasi delle strade o dei vicoli laterali che si 
addentravano per i vecchi quartieri e dove la città si mostrava per 
quello che era. Una brutta cittadina del Sud. Il suo fascino risiedeva 
in quell'unica strada e nelle banchine del porto. Lì l'aria che si 
respirava era un'altra. Si aveva la sensazione che quello fosse la 
fine dell'imbuto in cui l'Europa si riversava per riespandersi per 
l'Oriente. E stando sulla banchina e vedendo attraccare le grandi navi 
che vomitavano gente e automobili ad ogni ora del giorno e della notte 
si aveva la sensazione fisica di essere il primo porto d'approdo 
dell'Europa. 
 
Ed era sempre stato così. Anzi, alla fine del secolo scorso e fino 
agli anni cinquanta di questo, quella sensazione era stata molto' più 
vicina alla verità. E anche in epoche lontane. 
 
In quel luogo Guido poteva toccare con mano la verità che sotto le 
strutture economiche c'è qualcosa di molto più sotterraneo e fondante 
che attraversa le epoche e sono le grandi vie di comunicazione che 
marcano le civiltà. Brindisi, il suo porto, era uno di questi luoghi. 
Lo era sempre stato. 
 
La macchina percorse quasi a passo d'uomo tutto il corso a quell'ora 
affollato di macchine e di gente sui marciapiedi. Riuscirono a trovare 
un posto per l'auto sulla banchina. Mentre Francesco posteggiava Guido 
tornò di corsa fino all'edicola lì nei pressi per comprare una copia 
di Le Monde. In quella edicola del porto si potevano trovare tutti i 
giornali più importanti europei e anche quelli greci e del Medio 
Oriente. 
 
A Guido piaceva comprare Le Monde; di solito lo comprava il ve- 
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nerdi per leggere l'inserto dei libri. Ma il suo piacere era anche 
quello di averlo con sé. Gli dava la sensazione di saperne di più. 
Naturalmente non era così. Era solo un'abitudine, rimastagli dalla 
fine degli anni sessanta quando leggere quel quotidiano, un po' in 
tutta Europa, significava schierarsi, presentarsi come militante 
politico della sinistra studentesca ma anche qualificarsi come 
intellettuale impegnato. 
 
Era un vezzo, Guido lo sapeva e vi indugiava. Francesco aveva chiuso 
la macchina. 
 
- Andiamo all'Acropolis? 
- Sì, d'accordo, - disse Guido. 
 
La trattoria era sul porto, appena dietro il nuovo monumento a 
Virgilio che Guido vedeva per la prima volta. Non gli piacque affatto, 
preferiva il vecchio busto di bronzo su una piccola colonna che era 
abituato a vedere da ragazzo tra le palme dei polverosi e spelacchiati 
giardini come pomposamente venivano chiamati i pochi metri quadrati 
con panchine frequentati dai marinai greci, dagli omosessuali, 
prostitute, emarginati e turisti in attesa,di imbarcarsi sui 
traghetti. 
 
Guido e Francesco costeggiarono i giardini ed entrarono nella 
trattoria. Venne loro incontro il proprietario che conosceva entrambi 
e che diede loro un tavolo d'angolo. Guido ordinò dei frutti di mare 
crudi, il cui profumo amava. Anche Francesco fece lo stesso. Bevvero 
un vino bianco freddo. Si fecero portare poi della pasta alle vongole 
e la cena finì lì. Il pasto non li aveva rallegrati molto e la 
conversazione stentava a fissarsi su cose importanti. 
 
Era come perduta la concentrazione, l'intimità magica che faceva 
trascorrere le notti estive ai due amici a parlare e parlare 
all'aperto seduti sui gradini della chiesa del paese. 
 
Di li a poco, pagarono e uscirono. Erano quasi le dieci. La gente sul 
lungomare era diradata dì molto e così le macchine. Si diressero ai 
tavoli di vimini dell'Hotel Internazionale un tempo prestigioso col 
servizio inappuntabile ma ora assai decaduto. Ordinarono dei caffe 
freddi. 
 
Il porto era pieno di navi ffluminate. Di fronte a loro alcuni yacht e 
barche a vela da crociera inalberavano bandiere straniere dai bei 
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colori sgargianti. Nell'altra parte del braccio di mare il grande 
monumento al marinaio illuminato dal basso si stagliava sul nero della 
notte quasi estiva. Di epoca fascista e dalla linea moderna, era in 
realtà un'alta torre a forma di timone. Aveva ai lati due cannoni ed 
era decorato da enormi ancore poste ai piedi della grande scalinata 
che scendeva alla banchina. A Guido piaceva, gli era fa miliare. Da 
ragazzo era la meta delle loro giornate in cui marina vano la scuola 
che era a pochi metri da dove ora erano seduti, su per il vicolo della 
Dogana che saliva verso la parte più alta della città vecchia, accanto 
alle colonne romane, le terminali della via Appia. Lì dietro era stata 
la casa dove Virgilio era morto In quella villa Broch aveva immaginato 
le ultime ore del poeta combattuto dalla tentazione di distruggere il 
suo poema e con esso la celebrazione del potere che poteva diventare. 
 
Si era levata una lieve brezza che esaltava gli odori. Alghe 
putrescenti, catrame, petrolio, coloniali mescolati in un profumo che 
Guido conosceva. Lo stesso odore che entrava dalle finestre aperte ai 
tempi della scuola nella stessa stagione. Quando stare attenti in 
classe era orinai fatica sovrumana e l'orecchio era invece attratto 
dai rumori e dalle voci del vicolo. Era in quella stagione che Guido e 
i suoi amici marinavano la scuola. In quelle splendide giornate 
partivano da casa avendo già con sé la maschera e il tubo respiratore 
nella cartella e, con il traghetto, sbarcavano sotto il monumento al 
marinaio. Di lì, a piedi, raggiungevano il braccio della diga sul 
porto esterno e si tuffavano per prendere i mitili che vi abbondavano. 
Nuotavano e prendevano il sole e, i più ardimentosi; si tuffavano tra 
i fiutti della parte esterna, non protetta dal braccio della diga. 
 
Il ricordo di quelle giornate di inizio estate ormai remote fece 
tornare in mente a Guido il proposito di recarsi a fare il primo bagno 
della stagione. 
 
- Dopodomani è domenica, vero Francesco? - Sì, certo. 
 
- Andiamo a fare il bagno alla spiaggia, se il tempo è ancora così 
bello9  
- Non è che ne abbia molta voglia e l'acqua deve essere ancora fredda. 
Comunque va bene. D'accordo, ci andremo.  
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domani pomeriggio, cosa fai. Ti serve la macchina? 
 
No, ~,la puoi prendere. Io dovrò lavorare. Starò in casa. Vieni a 
prendertela come oggi. Devi vedere ancora Anna, vero? Stacci 
attento...  
- Sì, ma non è detto che venga all'appuntamento. Verrà... se le sarà 
possibile.  
Era intanto trascorsa più di mezzora da quando i due amici si erano 
seduti al caffè. La conversazione non accennava a farsi seria, ad 
affrontare temi che di solito tra loro erano l'argomento prediletto 
quando si vedevano dopo mesi: la situazione politica generale, le 
letture che i due amici avevano fatto nel frattempo, le cose che Guido 
pubblicava. 
 
Di solito era Francesco che chiedeva, incalzava e Guido aveva modo 
anche d i chiarire a se stesso, mentre ne parlava con l'amico, le sue 
stesse scelte, le sue stesse idee e giudizi che in quel modo venivano 
alla luce. 
 
Questa volta Francesco non sembrava avere molta curiosità o preferiva 
che fosse Guido a sviluppare i temi cui il giorno prima aveva 
accennato addentrandosi e poi interrompendosi su ciò che lo assillava. 
D'altra parte, lo stesso Guido aveva come perso interesse e urgenza a 
chiarire, a parlare. Come se una parte di lui avesse già individuato 
non solo il problema ma anche la soluzione. La sua calma delle ultime 
ore, la sua momentanea pacificazione glielo suggerivano. L'altra parte 
di lui, quella che avrebbe voluto chiarire, sapere, analizzare, era 
come se non volesse, come se avesse paura di conoscere. Così egli 
viveva in quelle ore una calma appagata e un'inquietudine vigile che a 
tratti gli recava il senso d'un pericolo. Un pericolo imminente che 
Guido paventava ma da cui si sentiva attratto. 
 
Il suo stato d'animo era quello di chi vede che un arco è teso e sta 
per essere scoccata una freccia contro di lui. Non può fuggire e 
l'angoscia lo spinge a desiderare che la freccia parta per abbreviare 
l'insostenibile attesa. 
 
Tutto questo vagamente, ai bordi della coscienza. 
 
Passava il cameriere e Guido lo chiamò per pagare. - Vuoi che ce ne 
andiamo? - disse Francesco. 
 
82 
 
 



  
 - Va bene, Sì. - 
 
I due si alzarono e si avviarono verso l'auto camminando sulla 
banchina e costeggiando gli yacht su cui qualcuno cenava all'aperto 
nell'aria dolce di quell'inizio estate. 
 
Uscirono dalla città agevolmente a quell'ora ormai tarda e presero, 
per tornare al paese, non la strada statale che avevano fatto a venire 
ma la Traiana, la superstrada a scorrimento veloce. 
 
Accanto al nastro d'asfalto si vedevano alla luce dei fari lavori in 
corso per la costruzione di due strade che costeggiavano la 
principale. 
 
- Cosa sono? - chiese Guido. 
 
- Complanari - disse Francesco - e cioè due altre strade che 
accompagnano questa da Bari a Brindisi. Dovrebbero servire a rendere 
meno pericolosa questa strada e riservarne l'uso solo a chi percorre 
distanze lunghe. In realtà sono inutili se non alle aziende che ne 
hanno avuto gli appalti. Alcune di loro sono nelle amministrazioni 
direttamente o no e comunque ne condizionano le scelte.  
Uno scempio s'andava rivelando man mano che l'auto procedeva. Alberi 
secolari di ulivi sradicati, intere file di enormi carrubi rovesciati 
e migliaia di ettari produttivi asfaltati senza molta fatica. 
 
- La capacità distruttiva di questi mostri è enorme - disse Francesco 
accennando a grandi macchine che dormivano ai bordi della strada. 
 
- Ognuno di loro può distruggere una fila di ulivi di cinquecento anni 
in un'ora. Questa sproporzione tra il tempo della crescita, il tempo 
della natura e il tempo dell'uomo è pericolosa. ù la vera novità e il 
pericolo di questi anni. E questa gente se ne serve, eccome se ne 
serve! Distruggono e coprono di asfalto molti chilometri al giorno. 
 
- Temo che il nostro paese in particolare sia perduto - continuò 
Francesco -Ormai la gente per bene si tiene alla larga 
dall'amministrazione, dalla politica e dai partiti. L'intero consiglio 
comunale pare sia sotto inchiesta della commissione parlamentare 
antimafia. 
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 - Tutti? - chiese Guido. - Certo, tutti.  
Intanto erano giunti allo svincolo per il paese. Lo imboccarono e 
l'auto si ímmise su per la strada che dal mare portava alla stazione 
ferroviaria e poi in paese. 
 
Era la stessa strada che i due amici avevano fatto per recarsi al 
mare'il giorno prima. Di notte era ancora più deserta e bella, e 
piacevole era percorrere una curva dopo l'altra. Ulivi enonni si 
mostravano all'improvviso sotto la luce dei fari e si reimmergevano 
nella notte di poche stelle. 
 
Ben presto giunsero in paese a quell'ora - ormai mezzanotte deserto. 
 
La piazza si mostrava nel suo aspetto più suggestivo, vuota e 
silenziosa si lasciava scoprire nei suoi angoli più belli. Nel 
contrappunto tra i palazzotti barocchi, i loro fregi complicati 
scolpiti da scalpellini locali nella pietra morbida e dorata, e la 
chiesa romanica dalle linee severe, essenziali, con la breve scalinata 
dove i due amici erano soliti sedersi qualche volta fino a notte 
inoltrata le cui ore e i quarti erano scanditi dall'orologio della 
piccola torre civica e il cui rintocco, nel silenzio notturno, 
precedeva il rumore meccanico della ruota dentata che riportava il 
martello lontano dalla campana. 
 
Quei rumori, di giorno, non si udivano. Così come altri del resto e 
così come vasi alle finestre o altri aspetti del piccolo paesaggio 
urbano non venivano notati. 
 
L'auto si fermò prima della scalinata della chiesa e i due amici senza 
nulla dire e come obbedendo a un rito che non aveva bisogno d'essere 
stabilito, scesero e si diressero sugli scalini. Accesero le sigarette 
e stettero in silenzio a fumare. Il cielo s'andava schiarendo di 
stelle. 
 
Quelle notti, in altri tempi, erano state produttive, diciamo così, 
per 1 lo spirito dei due amici. Molte cose si erano detti, molti pro- 
blemi chiariti o anche solo comunicati. Così ora tutti e due era co- 
me se si aspettassero da quella notte, da quella piazza, da quel si- 
lenzio familiare, l'occasione per il chiarimento, la comunicazione 
del cruccio che aveva spinto Guido al ritorno improvviso. 
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 Ma nessuno dei due interrompeva quel silenzio che, man mano~ 
diventava sempre più difficile da rompere. 
 
Proprio perché attesa, la comunicazione non veniva e proprio perché 
era stato come preparato il luogo e il rito, la spontaneità del 
parlare, del confessare era perduta e tutto appariva artificioso e 
persino infantile il loro voler ripercorrere luoghi e riti e ricreare 
atmosfere. 
 
A un tratto Guido ebbe la percezione che tutto gli era chiaro e 
definitivo e che ogni ulteriore parlarne a.se stesso e all'amico 
avrebbe solo inutilmente complicato e banalizzato e anzi reso meno 
cristallina la soluzione del suo problema. 
 
La soluzione? In che senso la soluzione? Piuttosto una sensazione, 
quasi un presagio. Lo stesso che aveva avuto nel pomeriggio, in casa, 
prima di lavarsi e lavare, per così dire, dal suo corpo con l'acqua 
della doccia la paura che aveva provato. 
 
Intanto il suo problema - meglio, i termini in cui egli aveva posto le 
soluzioni alternative, erano del tutto superati da quei due giorni 
che, così intensi, non gliene erano capitati da tempo. 
 
Guido era partito dalla città del Nord convinto che una scelta gli si 
imponesse posta dai grandi avvenimenti, tragici e sconvolgenti, che il 
paese stava attraversando. 
 
Una scelta che implicava la vecchia alternativa cui gli intellettuali 
erano posti da sempre di fronte alla politica: teoria o prassi. 
 
In sostanza, fare il salto. Come molti suoi amici e conoscenti avevano 
fatto e mettendo in gioco se stessi o ritirandosi a tentare di capire 
che cosa stava avvenendo, che cosa era avvenuto. 
 
In realtà tutto ciò era falso. Guido non era posto di fronte a questa 
alternativa. Il vero problema era che egli non credeva più non solo 
possibile ma neppure auspicabile l'obiettivo che i suoi ex compagni di 
università si erano posti. 
 
Per loro il presente, la vita, loro e degli altri, era solo un mezzo 
per il futuro. E il futuro era il futuro che loro stabilivano. 
 
Ma, che cosa farne del presente allora. Che cosa fame del proprio 
presente, della propria vita. 
 
Questo era il problema vero che aveva spinto Guido a fermarsi, a 
cercare una risposta e a intraprendere una ricerca dal punto da cui 
era partito; per capire. 
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 In quei due giorni, ormai tre, Guido aveva scoperto che nemmeno 
quella era poi l'alternativa. Aveva la sensazione che essa fosse, al 
tempo stesso, più personale e che dipendesse da qualcosa di più 
universale e metafisico che non la contingenza storica, politica, pur 
radicale e tragica. D'altro canto, questa stessa contingenza era 
diventata, in tre giorni di permanenza al paese, molto meno radicale e 
tragica. 
 
Come dire tutto questo a Francesco? E, soprattutto, come comunicarglí 
quella sensazione di gelo e di pacificazione insieme che Guido aveva 
provata in casa sua nel pomeriggio quando la soluzione era emersa 
dalla parte più profonda di se dove giaceva da sempre e si era 
affacciata alle soglie della coscienza reclamando di essere 
riconosciuta e accettata? 
 
La pace nella dissoluzione delle contraddizioni e sciogliersi col 
tutto in una armonia senza suoni. Ricongiungimento nel tempo, con il 
corpo della madre, coi suoi antenati nell'utero protettivo della tomba 
della sua famiglia. E fondersi nella materia con gli animali e le 
piante e liberarsi da se stesso come individuo dall'involu ' cro del 
corpo percepito come prigione. Una monade contro altre monadí, chiuse 
e infelici nelle proprie corazze. Ma tutto ciò non era chiaro ancora a 
Guido. Come si diceva, questa consapevolezza si era appena affacciata 
alle soglie della coscienza. E lì era rimasta a guardare come 
dall'orlo della grande tomba-cisterna nell'immagine del suo sogno con 
i gomiti appoggiati al bordo e guardandolo per un attimo in viso. 
 
Come la sirena, che sapeva dell'etemo e della vanità dei problemi 
degli uomini, aveva guardato col suo sguardo divino e animale il 
protagonista del racconto di Lampedusa emergendo silenziosa dal mare e 
appoggiandosi coi gomiti alla barca su cui era il giovane studioso di 
greco. 
 
- La pericolosità delle sirene sta in questo, - pensò Guido: - che la 
conoscenza che loro danno è pericolosa per la vita. Loro vedono in 
fondo al mare i resti delle navi. Vedono dove giacciono le grandi 
civiltà del passato e quanto fragili e transeunte queste erano e sono 
a fronte del sonante mare che copre col suo rumore eterno e sempre 
uguale le grida delle vittime e le urla dei profeti che annuncia 
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no mondi nuovi costruiti sulle rovine. Le rovine da cui è attratto e 
inorridito lo sguardo dell'Angelo della Storia.  
Questo è ciò che le sirene cantano invano agli uomini, ai marinai 
intrepidi che navigano alla ricerca della conoscenza. Ma alla vera 
conoscenza non si sopravvive perché essa è conoscenza della vanità di 
ogni cosa. 
 
No, a Francesco non era facile comunicare, li e ora, tutto questo che 
lo stesso Guido non aveva ancora chiarito a se stesso e, forse, non 
avrebbe mai del tutto avuto chiaro. 
 
Riscosse Guido il suono dell'orologío, che batteva il quarto d'ora 
dopo l'una del mattino, da questi pensieri. 
 
- Francesco, ce ne andiamo? Non si riesce a parlare questa sera. 
 
- Sì, andiamocene a dormire. Rispose l'amico. - Sali, ti accompagno a 
casa. 
 
I due si alzarono e salirono in macchina. 
 
- Tieni, ~ disse Francesco aprendo il cassetto del cruscotto 
dell'auto. 
 
- Sono le altre chiavi della macchina. Quando vuoi prendila. Io la 
lascio vicino alla piazza, al solito posto. Quando tomo da scuola non 
mi serve più in genere.  
- Grazie. - 
 
Erano arrivati a casa di Guido. L'auto si fermò e questi ne scese. 
Cercò la chiave nella tasca della giacca. 
 
- Buona notte, - disse, chiudendo lo sportello. - A domani - rispose 
Francesco. 
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CAPITOLO XV 
 
 

 
Rientrando in casa, Guido ripensava a quanto quella sera in piazza e 
al porto gli si era rivelato. E soprattutto a un pensiero che non 
aveva mai avuto prima e che non credeva sarebbe mai potuto diventare 
una sua aspirazione. 
 
Per più d'una volta gli era venuta in mente l'immagine che la sua 
individualità racchiudesse - e come imprigionandola - una materia che 
tendeva ad espandersi e a ricongiungersi quasi che ne fosse tenuta 
prigioniera. 
 
Era una immagine vagamente orientale come tante che circolavano tra i 
detriti dei movimenti collettivi già da qualche anno. 
 
Pure, Guido non provava grande curiosità per le filosofie orientali e 
non ne sapeva molto e, anzi, era portato a guardare con sospetto il 
diffondersi di filosofie sincretiche e mode della spiritualità 
orientale, per lo più orecchiate, persino tra i suoi studenti. Mode 
che vedevano il diffondersi dello studio di antichi testi, quasi 
sempre in forma di consultazione oracolare. 
 
Ancora peggio, Guido vedeva il proliferare di sette che si 
íngrossavano di ex studenti marxisti, che professavano culti esotici 
in un bisogno patologico di fughe e certezze insieme dopo il crollo 
delle grandi illusioni che i movimenti portano con sé come corollario 
inevitabile. 
 
Pure, quella immagine, egli lo sapeva, era falsamente attribuibile a 
un modo di pensare orientale e, anzi, a Guido ricordava tutt'altre 
esperienze e proprio quelle che aveva vissuto nel movimento; quello 
stato d'animo di fusione con gli altri, della dissoluzione dei confini 
del proprio io che aveva sentito nelle grandi assemblee nella sua 
università. 
 
Quella sensazione di espansione della coscienza e della intelligenza e 
della stessa capacità di conoscere che si ingigantiva e si acuiva in 
quei mesi. 
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 La sensazione appagante che i propri problemi, che erano parsi nella 
sua vita precedente essere solo suoi e appartenenti alla pro-pria più 
intima individualità, non erano per niente tali e, invece, erano 
problemi di tutti coloro cui si era seduti a fianco nella gran-de 
aula, che con lui respiravano e cedevano calore l'un l'altro e so-
lidarietà e amore. 
Le disperazioni divenivano rabbia, la rabbia si trasformava in co-
scienza, la coscienza in opposizione. 
- L'opposizione trasformava prima di tutto noi stessi - pensò Gui-do - 
e poi gli altri e in una certa misura il mondo, anche se non nel senso 
che i movimenti davano a questa trasformazione. - 
In quella fredda città del Nord, in quella bella università da cui 
Guido non aveva mai avuto il coraggio di uscire, aveva sentito tanto 
calore umano, tanta comunione di intenti e sensazioni comu-ni come mai 
gli era capitato in vita sua. E le ragazze, e il fare l'a-more con 
loro, mai gli era parso così naturale e bello e casto e tra-sgressivo 
insieme. 
Si era sentito con loro, con quei ragazzi e ragazze che venivano da 
ogni angolo d'Italia, un corpo unico e una mente unica fino a quando 
era durato. Anche con molti docenti era stato così; alcuni di loro 
avevano scelto di andare in quella facoltà nuova per tentare nuove 
avventure del sapere e insieme agli studenti lo avevano fat-to, per 
qualche anno. 
Di quella stagione dello spirito e dei sentimenti, Guido serbava 
nostalgia come tutti loro che vi avevano partecipato e che il movi-
mento aveva attraversato e quali che sarebbero stati, diversi assai, i 
loro destini e le loro scelte, sempre avrebbero conservato nelle loro 
carni quella esperienza straordinaria come un segno di rico-noscimento 
tra di loro, per sempre segnati dalla impossibilità di fare come se 
quella esperienza non ci fosse stata, come se il segre-to dello star 
bene insieme non fosse apparso possibile e a portata di mano. 
Il senso del mondo si era rivelato loro una volta per tutte e con es-
so il calore delle esperienze collettive e la consapevolezza che gli 
individui sono il prodotto del dissolversi di quel calore; sono il 
prodotto del freddo. 
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Forse, gli individui non sono una conquista ma una necessità e in 
questa necessità conservano la nostalgia di una condizione di unione 
su cui le utopie in realtà si fondano. 
 
Con questo paradiso perduto della mente e degli affetti, aveva a che 
fare l'immagine che era venuta in mente a Guido. In fondo, le sette 
orientali che s'andavano costituendo e le comunità rurali e lo 
scivolare nelle droghe come dentro le bare, di questa nostalgia si 
alimentavano e di quella comunità dei movimenti erano il surrogato. 
 
.E quel paradiso perduto non aveva nulla a che fare con gli obiettivi 
che ci si era proposti ma con ciò che era accaduto agli uomini e donne 
che vi avevano partecipato. L'utopia non consisteva 
nell'irrealizzabile società del domani da inventare, bensì ciò che 
accadeva ai partecipanti, la loro trasformazione, la loro nuova 
nascita era l'utopia che si realizzava. 
 
Da quel paradiso tutti loro erano stati cacciati e per sempre. I suoi 
compagni di allora si erano dispersì ai quattro venti. Molti erano 
tornati nelle loro città e paesi di origine portandosi dietro, con la 
conoscenza, il virus del disadattamento definitivo. Ben presto avevano 
scoperto che nulla sarebbe più stato come prima e che il loro rapporto 
col mondo era stato compromesso una volta e per sempre. 
 
La loro incapacità di integrarsi nella società, di coprire incarichi 
all'altezza della loro intelligenza, della loro creatività, della loro 
cultura era manifesta. 
 
Nei partiti, nei sindacati, nelle istituzioni, era come se avessero un 
marchio invisibile a sé ma non agli altri. La loro diversità si 
rivelava creando diffidenza. La stessa diffidenza che loro avevano, 
quasi una riserva mentale, e che rivelavano in tutto quello che 
facevano. 
 
Insomma, di loro non ci si poteva mai fidare del tutto. E, del resto, 
si fidavano solo di loro stessi. E si sposavano anche tra di loro e 
persino quando si separavano, finivano per riaccoppiarsi ancora tra 
compagni d'università. 
 
Guido ci scherzava su con loro e diceva che seguivano regole parentali 
endogamiche come certe tribù studiate dagli antropologi. 
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 Una intera generazione di intelligenze bruciate, inutilizzate e 
inutilizzabili per migliorare l'esistente. 
 
Altri avevano scelto di appartarsi: insieme, a gruppi, a coppie, 
avevano comprato vecchi casali in Toscana, in Umbria, in zone impervie 
e improduttive coltivando miti agresti e senza accorgersi che stavano 
pian piano diventando come i contadini, diffidenti ed avari ed egoisti 
senza necessità. 
 
Altri ancora erano partiti per viaggi in oriente. Pellegrinaggi, in 
realtà. Tentativi di annullare il mondo in cui non avevano più un 
posto e nel quale non avrebbero più saputo vivere. 
 
Altri avevano preferito intraprendere viaggi metaforici e senza 
ritorno, stordendosi di hascisc e di eroina ed altri ancora avevano 
preferito farla finita subito. 
 
A tutti quei suoi compagni, di cui passava in rassegna mentalmente le 
facce, Guido si sentiva teneramente legato anche se egli aveva 
preferito un'altra strada, quella di tentare di capire che cosa stava 
accadendo loro, capire i meccanismi interni del fenomeno e così 
spiegandolo signoreggiarlo, portarlo al concetto come egli diceva, 
prediligendo questa espressione illuministica. Guido aveva sempre 
preferito gli atteggiamenti mentali che rischiaravano ciò che era buio 
e profondo nella convinzione che la profondità è tale solo finché non 
la si porta alla superficie; dopo, diventa superficiale. E così 
aborriva gli atteggiamenti apologetici dell'oscuro e del complesso. 
Tutto poteva essere rischiarato, spiegato, controllato, e superato. 
 
Così, almeno, pensava lui. E perciò era rimasto, come altri del resto, 
in università. E però Guido sapeva anche che per alcuni di loro 
l'università era una enclave protetta. Protetta dal mondo esterno, 
duro ed estraneo. In questa nicchia si poteva vivere nella illusione 
che il trapasso da una realtà studentesca, da una comunità emozionale 
alla vita orribile del mondo esterno, non ci fosse. Ui si potevano 
accarezzare le proprie nevrosi al riparo. 
 
C'erano stati poi alcuni di loro che avevano scelto un'altra forma di 
autodistruzione. Per così dire distruttiva. Erano diventati duri e 
terribili. Degli assassini. Per loro era più importante il fine, 
inesistente, inattuabile, che non i mezzi. In un isolamento delirante 
ed 
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autocelebrativo uccidevano ed erano uccisi; giudici ed esecutori 
insieme. 
 
Guido aveva parlato a lungo con qualcuno di loro prima che si 
congedassero dal mondo e sparissero, come dicevano loro, nella 
clandestinità. Sembravano lucidi, logici e non lo erano. Erano'invece 
disperati. E il loro sparire erà simbolico. Perdersi, annullarsi e 
annientare. 
 
A pensare a queste cose Guido era rimasto a lungo seduto in camera 
sua, alla luce della lampada del tavolino accanto alla poltrona e 
fumando con la finestra aperta. Si riscosse, era molto tardi. Una 
stanchezza pesante gli opprimeva la testa. 
 
Si alzò per chiudere la finestra. La notte dolce, estiva, era 
punteggiata di stelle. Quante Guido non era più abituato a vederne in 
città. 
 
L'orsa brillava più di tutte. L'orsa che Guido aveva imparato ad 
amare, a considerare amica dai versi che più lo commuovevano e che 
trovavano dentro di lui una esperienza che essi dicevano. 
 
La vista del cielo stellato lo rincuorò ed egli respirò l'aria della 
notte carica del profumo dei gelsomini e dell'odore lieve e dolce 
della decomposizione, dell'eterna trasformazione indifferente delle 
cose, degli organismi, degli uomini, dei loro sentimenti e passioni. 
Ridicoli di fronte alle stelle, vaghe, dell'Orsa. 
 
Guido chiuse la finestra e senza fare la toilette serale, si spogliò e 
si infilò nel letto. 
 
Un sonno greve e agitato lo colse e lo stancò per tutta la notte. 
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CAPITOLO XVI 
 

Senonché le sirene possiedono 
un arma ancora più tenzibile 
del canto, il loro silenzio 

Franz Kafka 
 
La mattina del terzo giorno, Guido si svegliò piuttosto tardi. Erano 
già le dieci. Accese la luce sul tavolino e guardò l'orologio. Uscì 
dal letto e per prima cosa aprì un po' la finestra che dava a Sud. 
La giornata si rivelò subito luminosa e calda, Guido pensò che avrebbe 
potuto andare a fare il bagno al mare. Magari nel primo pomeriggio, ma 
gli venne subito alla mente che per quel pomeriggio avrebbe dovuto 
aspettare Anna in campagna, al boschetto. 
Il pensiero di Anna lo mise subito di buon umore anche se considerò 
realisticamente che data la situazione che Francesco gli aveva 
riferito sarebbe stato difficile per lei allontanarsi da casa senza 
confermare i sospetti della suocera e del marito. Tuttavia, questa 
stessa situazione poteva per Anna, come lui la conosceva, funzionare 
persino da stimolo a correre il rischio. 
Guido andò nel bagno e si lavò brevemente sotto la doccia. Si asciugò 
e si insaponò il viso per radersi. Aveva aperto la finestra che dava 
nel piccolo giardino incolto e l'odore degli alberi di agrumi entrò 
prepotentemente. 
Il profumo contribuì ancor più a metterlo di buonumore. Si rase e si 
asciugò i capelli che aveva piuttosto lunghi. Poi tornò in camera sua 
con l'intenzione di cercarsi degli abiti più leggeri e adatti alla 
stagione e al tempo ben più avanzati di quelli che aveva lasciato 
nella città del nord dove viveva. 
Nella sua stanza Guido, oltre ad un tavolo che gli serviva da 
scrivania e il suo letto, aveva un vecchio trumeau nei cui cassetti 
ormai semivuoti erano la biancheria,, le camicie e le magliette e 
alcuni golf. Vi era inoltre un piccolo armadio dove erano giacche, 
pantaloni e un vecchio cappotto di tweed che aveva da quando era 
ragazzo e che non aveva mai voluto buttar via nonostante fosse liso ai 
polsi e ai gomiti. 
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Aprì il cassetto del trumeau e tirò fuori una maglietta Lacoste blu e 
della biancheria pulita che, come tutto il resto, sapeva di chiuso. 
Poi, prese dall'armadio un vecchio paio di pantaloni estivi celesti di 
cotone e li indossò insieme al resto. 
Decise di non mettere la giacca per uscire così prese il pullover nero 
che aveva portato con se e se lo gettò sulle spalle. 
Stava per chiudere il cassetto del trumeau quando vide la scatola 
seminascosta dai golf. Si fermò, la tirò fuori, e andò a sedersi nella 
poltrona vicino al tavolo posando la scatola sulle ginocchia e 
aprendola. Anche quello era un rito che almeno una volta all'anno, 
anche negli ultimi anni, egli aveva praticato. 
La scatola conteneva alcuni documenti e molte fotografie. Le pagelle 
scolastiche di Guido, le carte d'identità della madre e del padre 
rilasciate dal comune di Milano durante la guerra. Il certificato dei 
sinistrati, l'inventario fatto dal padre dei beni andati bruciati nel 
bombardamento della loro casa in via Paolo Sarpi e altri documenti 
simili e un mazzo di fotografie che riguardavano la vita dei suoi 
genitori precedente la sua nascita, lui stesso nella sua infanzia 
milanese e la sua giovinezza in paese. I suoi amici, le gite 
scolastiche, le classi nella foto di fine d'anno. 
Insomma, una di quelle scatole che si trovano nelle vecchie case e che 
ad un certo punto esistono senza che nessuno abbia pensato a crearle 
ma che poi diventano il simbolo della famiglia. La prova della sua 
esistenza e le sopravvivono. La scatola conteneva infatti verifiche di 
avvenimenti e vite che null'altro ormai avrebbe potuto documentare. 
Solo nel cuore di Guido quelle esistenze erano ancora vive, meglio, 
esse rivivevano, emergendo dall'oblio, ogni volta che Guido apriva la 
scatola e passava in rassegna quei volti scomparsi, quei sorrisi che 
assumevano voce e, significato legati a un avvenimento. 
Quei quattro ragazzi in bicicletta. Guido, Andrea, Francesco e Anna 
che sorridevano in fila allo zio di Francesco che aveva scattato la 
foto. Erano sudati, nella foto non si vedeva, erano felici, venivano 
da una gita in campagna in autunno dove avevano vendemmiato insieme ai 
contadini durante il pomeriggio nella vigna del padre di Andrea e 
Anna; poi, lavatisi sommariamente, avevano preso le 
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biciclette e via in paese per giungere in tempo a vedere La valle 
dell'Eden che cominciava la programmazione quel sabato. 
Così, dietro ognuno di quei documenti, di quelle fotografie, Guido 
riportava in vita avvenimenti e persone e quella operazione gli dava 
gioia e tristezza insieme. 
Tra quelle foto Guido aveva conservato una istantanea che Anna gli 
aveva regalato. Era una di quelle foto con la carta sottile e dal 
bordo bianco e frastagliato e la ritraeva all'età di tredici anni in 
costume da bagno sedùta su uno scoglio in riva al mare. 1 neri capelli 
scompigliati dal vento marino e il suo sorriso malizioso e sensuale 
già allora con il seno già visibile e i bei piedi nudi nei sandali che 
Guido amava accarezzare suscitando la reazione prevedibile di lei. 
Che bella estate era stata quella. Lunga, e quanti momenti Guido 
ricordava. Il loro gruppo si riuniva attorno a un ombrellone che 
Andrea portava nella sua macchina su e giù dal paese tutti i giorni 
insieme alle maschere e all'attrezzatura leggera per la pesca 
subacquea. 
Quella estate Anna e Guido avevano trovato il modo di dirsi il loro 
amore e spesso si allontanavano nella pineta per stare soli o sedere 
sugli scogli verso sera quando la spiaggia era ormai deserta. 
Guido mise da parte la piccola istantanea sul tavolino e continuò a 
passare in rassegna il contenuto della scatola fino alla fine. Si alzò 
e mise la foto nel suo portafogli, Prese dalla giacca i documenti, le 
sigarette e le chiavi della macchina di Francesco e si apprestò ad 
uscire. Erano orinai le undici passate. Sentiva voglia di un caffè. 
Chiuse la porta dietro di se e si avviò di buon passo lungo la salita 
breve per la piazza. Si sentiva bene nei vestiti estivi, camminava 
sciolto sentendosi attorno alle gambe la leggerezza dei pantaloni di 
makò e leggero nella maglietta comoda e il golf sulle spalle. 
Questa scioltezza fisica si comunicava al suo umore e questo gli 
accadeva quando cambiava genere di abiti a cui in un certo senso si 
conformava. Un certo modo formale di porsi e di pensare si 
accompagnava al suo abbigliamento con giacca e cravatta. 
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Così, ora, Guido si sentiva più sciolto nei pensieri e, questo terzo 
giorno, si annunciava ancora più lontano dai problemi che lo avevano 
assillato prima del suo viaggio, della sua anabasi. 
Arrivato in piazza, comprò dei giornali all'edicola e andò a sedersi 
ai tavoli del caffe. Ordinò un caffe doppio e cominciò a sfogliarli. 
Non riusciva però a concentrarsi nella lettura, così leggeva i titoli. 
Gli portarono il caffè che bevve senza mangiare nulla. La piazza era 
piena di gente ormai nei vestiti estivi ed era piacevole sedere ai 
tavoli del caffè in ombra. Guido ripensò all'idea di andare al mare 
per fare il primo bagno della stagione. Ma non avrebbe avuto la 
macchina che nel primo pomeriggio e comunque aveva l'appuntamento con 
Anna alle due. Sarebbe venuta? Guido ne sentiva un bisogno doloroso. 
Anna sembrava essere l'unico legame cui appigliarsi, l'unico rapporto 
che gli dava calore eppure quanto casuale e labile la sua presenza! 
Era sposata, quasi prigioniera in quella casa, in quella famiglia che 
la circondava da ogni parte. Era dunque per lui un legame quanto mai 
insicuro che poggiava su elementi che Guido non controllava. Compresi 
gli umori di Anna e i suoi sentimenti difficilmente stabili e non da 
ora. Anna era soggetta a colpi di testa improvvisi. E il suo 
matrimonio era stato appunto questo, una sorta di rivolta e rivalsa; 
contro la propria famiglia, contro Guido. Un messaggio ad altri e 
un'azione contro altri più che per sé. Ma, tanto gli appariva labile 
ed incerto l'appiglio di Anna, tanto gli appariva ormai unico. 
Aveva, seppure in modo impreciso e vago, la sensazione di perdita 
determinata dalla mancanza di legami, certezze, progetti. Certi e 
confortanti erano solo luoghi e legami del passato, così che se ne 
sentiva più attratto che dal futuro. 
Tutto ciò che era desiderabile e bello e caldo e protettivo era 
trascorso. E tutto ciò che appariva buio, fosco, incerto e angosciante 
era davanti a lui. 
Anna era il simbolo di tutto questo. 
Così chiara e precisa la sua condizione attuale non gli era mai 
apparsa. Chiara e spietata. Guido ne fu sgomento. 
- Quando il passato è più importante del futuro... questa è la 
disperazione - pensò. 
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Ed era davvero così per lui. Forse però tutto ciò solo ora gli era 
chiaro ma questa tendenza in Guido c'era sempre stata. Era lì 
accovacciata dentro il suo animo da sempre. La sensazione di perdita 
irreparabile che egli aveva verso la sua infanzia e che per pochi anni 
era stata soffocata dall'entusiasmo per il nuovo, per il 
cambiamento... in pratica dai suoi anni dell'università - era lì a 
testimonìarlo. Persino il cinema era per Guido un luogo dove questa 
sua tendenza si esercitava. Egli riusciva a trarre emozioni e piaceri 
solo da vecchi film cui era legato e che rivedeva volentieri. Attori 
morti o fermati nella loro giovinezza dalla pellicola gli comunicavano 
sentimenti più forti e veri di quanto non riuscissero a fare gli 
uomini che incontrava e che vivevano accanto a lui. 
Tutto questo è morboso - pensò - Ma è così. - 
Si riscosse e alzò lo sguardo verso la piazza. Vide così Francesco che 
la attraversava venendo verso di lui. Reggeva una cartella gonfia e 
indossava un vestito estivo ma completo di giacca e cravatta. Era un 
po' sudato. L'aria che aveva sempre in estate anche a causa della sua 
leggera pinguedine. 
Guido guardò l'orologio. Era già mezzogiorno e la piazza, a quell'ora, 
andava spopolandosi. - Eccoti qua. Hai finito? -- Sì, sono arrivato 
adesso. Vuoi venire a mangiare a casa? -- No. Non ho fame e penso che 
mangerò un panino. Ti serve l'auto? 
- No, puoi prenderla. Fatti vedere verso le cinque. Vieni a casa che 
vediamo cosa fare. - 
D'accordo. Vuoi sederti un attimo? Bevi qualcosa con me? 
 
Cinque minuti.' - 
Giovanni, un Negroni - disse Francesco rivolto all'interno del caffè. 
- Allora, cosa hai fatto questa mattina? - chiese Francesco. 
- Niente - disse Guido – mi sono svegliato tardi e con la voglia di 
fare il bagno al mare. Ma, da solo... - 
- Senti, io non ne ho voglia. Se vuoi però domani ti accompagno. Anzi, 
forse domani viene voglia anche a me. - 
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Portarono l'aperitivo. 
Guido ordinò un panino al prosciutto che poi sbocconcellò più per 
levarsi il pensiero del pranzo che per fame. 
Dopo qualche minuto Francesco si alzò. 
- Bene, io me ne vado. Ci vediamo dopo. Le chiavi della macchina le 
hai, vero? - 
- Sì, grazie - rispose Guido. 
Francesco si allontanò col suo passo un po' dondolante attraversando 
la piazza in direzione di casa sua. Dopo un po' anche Guido si alzò, 
andò dentro a pagare e si avviò verso il posto dove Francesco aveva 
lasciato l'auto. 
Era presto, appena le dodici e un quarto. E tuttavia Guido non sapeva 
come impiegare il tempo dell'attesa. Pensava di avviarsi pian piano al 
luogo dell'appuntamento anche giungendovi prima dell'ora convenuta. Il 
suo relativo buon umore del mattino era andato pian piano dileguandosi 
facendogli desiderare sempre di più la presenza di Anna da cui si 
aspettava - vagamente - qualcosa di risolutivo. 
Non sapeva perché. Anzi, doveva piuttosto aspettarsi che Anna non 
riuscisse a venire secondo le sue stesse previsioni. Pure, sentiva 
come se l'appuntamento avesse significato non per se stesso ma per 
qualcosa di più decisivo. 
Alla presenza di Anna, insomma, legava anche senza dirselo e 
presentendolo però fortemente, il suo destino futuro. Una conferma o 
una smentita di quanto confusamente - eppure in modo ineluttabile, 
quanto ineluttabile! - prefigurava per se stesso. Voleva perciò che il 
tempo passasse in fretta. E quello, invece, non passava mai. 
Avrebbe potuto farlo passare più in fretta andando a pranzo con 
Francesco a casa di questi. Ma non voleva così distrarsi, voleva stare 
da solo e pensarvi. E poi, non voleva essere d'imbarazzo alla madre di 
Francesco per via della storia di Anna. 
Pure, al mattino, le cose non gli erano parse sotto questa luce. 
Questo significato, l'appuntamento, lo stava assumendo ora. Guido lo 
constatava senza spiegarsene la ragione. 
Arrivò all'auto parcheggiata appena dopo la piazza. L'aprì, mise 
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in moto e manovrò per uscire dal parcheggio. Poi l'avviò per la 
discesa. Rifece la strada che aveva fatto il giorno prima e ben presto 
fu fuori dal paese. 
Era un bel pomeriggio caldo e la strada poco frequentata e silenziosa 
invitava ad andare piano. Un vento leggero muoveva le chiome dei 
grandi ulivi ai bordi mostrando la parte inferiore delle fronde di 
colore argento. 
Ogni tanto Guido passava davanti a cancelli di ferro che introducevano 
viali di cipressi che portavano a vecchie casine di villeggiatura 
ottocentesche e disabitate oltre che per la stagione anche perché la 
villeggiatura in campagna era fuori moda preferendo, i padroni, 
passare l'estate nelle brutte case al mare. 
Dopo un po' Guido giunse in vista della strada sterrata che portava al 
boschetto. La imboccò e la percorse fino allo slargo do ve il giorno 
prima avevano lasciato l'auto lui e Anna. Spense il motore, scese, 
chiuse l'auto e si addentrò nel boschetto. 
Tutto era silenzio meridiano. I passi di Guido producevano il rumore 
delle foglie secche calpestate. Giunse alla piccola radura che a 
quell'ora era immersa in una chiazza di sole. 
Era ancora presto. Nemmeno l'una. Ripiegò la maglia che aveva sulle 
spalle e la posò sul tappeto di foglie secche al sole. Poi si stese e 
vi posò la testa. Aveva il sole negli occhi. Così li chiuse e dopo un 
po' vide attraverso le palpebre tutto rosso. Era il sangue che 
affluiva ai capillari. Girò la testa di lato. Sentiva il calore del 
sole scaldargli il viso e i capelli. I pensieri farsi più leggeri e 
vaghi, una sensazione di benessere si diffondeva per il corpo in parte 
in ombra. A poco a poco il grumo d'ansia che quasi mai lo abbandonava 
e che sentiva spesso serrargli lo stomaco cominciò a sciogliersi. Una 
pace fisica gli scaldava le membra e Guido senza accorgersi cadde in 
un sonno profondo, animale, benefico e simile alla morte. 
Si svegliò con una sensazione di freddo in tutto il corpo. Il sole, 
spostandosi nella sua traiettoria, lo aveva lasciato in ombra. Guardò 
sopra di lui tra le chiome dei lecci e vide il cielo azzurrissimo 
solcato da nuvole altissime e bianche. Sentiva i muscoli della schiena 
indolenziti e l'umido del tappeto erboso sotto le foglie 
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secche gli era entrato dentro. Si alzò a fatica. Guardò l'orologio. Le 
tre meno un quarto. Aveva dormito quasi due ore. Un sonno di piombo. 
Anna non sarebbe più venuta. Era ormai certo. E lui doveva 
aspettarselo. Pure, la delusione che provava era grande. Stava 
piombando in una depressione profonda e dolorosa che sfiorava la 
disperazione. Sproporzionata era la sua reazione ma in qualche modo 
annunciata nelle ultime ore, in piazza, dalla impazienza con cui si 
era avviato all'appuntamento quasi si trattasse di un avvenimento da 
cui dipendeva la sua stessa vita. 
'Prese il maglione da terra e se lo mise. Sentiva brivìdi per il 
corpo. La bocca amara e impastata. Si accese una sigaretta che 
peggiorò la situazione. Dopo qualche tiro la buttò via. Si avviò alla 
macchina. Anna non sarebbe più venuta. Era certo. Gli aveva detto il 
giorno prima di aspettarla fino alle tre. Se non fosse venuta 
bisognava che Guido tornasse il giorno dopo. 
A Guido sembrava lontanissimo il giorno dopo. Doveva vederla. In 
realtà non poteva neanche telefonarle. Doveva aspettare ventiquattro 
ore. Non c'era niente altro da fare. Apri la macchina e vi si sedette 
dentro. Non erano ancora le tre. Era deciso ad aspettare ancora un 
po'. 
Guardava al di là del parabrezza, di fronte a sé senza vedere niente. 
Tentava di riprodurre nelle sue mani il calore e la durezza e la 
levigatezza dei seni di Anna. Li sentiva tremuli e duri e pesanti. Una 
sorta di allucinazione tattile. 
Dopo un po' la sensazione svanì e il suo desiderio si placò. Vide di 
fronte a sé, ai margini del boschetto e quasi staccato dalla parte 
compatta di lecci e querce un alberello la cui forma gli era familiare 
e che deviò i suoi pensieri. Un corbezzolo. Nella loro casina di 
campagna ve n'era uno. Dopo il breve viale di cipressi profumati che 
andavano dalle colonne d'ingresso al semicerchio baso~ lato davanti 
alla facciata della casa e circondato da una panchina dì pietra con 
spalliera dove potevano trovare posto almeno quaranta persone sedute a 
semicerchio di fronte la casa, proprio prima dei due gradini che 
davano accesso al tondo, era il corbezzolo. Posto in modo asimmetrico 
e casuale. Probabilmente era nato lì da solo, dal seme portatovi da 
qualche uccello. Era alto non più di 100 
  
 due metri. Il piccolo tronco nodoso e la chioma arrotondata, le belle 
foglie lucide e seghettate. 
Guido ne amava, da ragazzo, i frutti che venivano nel tardo autunno. 
Rotondi, rossi e dalla superficie ruvida, delle dimensioni d'una noce. 
L'interno d'un bel giallo carico e polposo era pieno di piccoli semi. 
Guido non ne ricordava più il sapore. Tanti anni erano passati. Una 
nostalgia cocente e improvvisa lo colse per la loro casina di campagna 
che non era più loro. Da anni, tanti orinai, era stata venduta. 
Nessuno poteva più occuparsene e serviva il danaro. Era stata venduta 
per poco, a loro parenti. Guido sapeva che anche loro non se ne 
occupavano. Francesco gli aveva detto una volta che era abbandonata. 
La campagna attorno inselvatichita. 
Guido si riscosse. La sensazione di freddo gli era passata e passate 
erano anche le tre. Mise in moto e uscì dallo spiazzo avviandosi per 
la sterrata e per immettersi sulla strada asfaltata. 
 
101 
 
  



CAPITOLO XVII 
 
 
Giunto in fondo alla sterrata, Guido non girò a sinistra per tornare 
in paese, ma a destra. Andò avanti ancora per due chilometri, poi 
giunse a un incrocio. Piegò ancora a destra e percorse la strada di 
campagna asfaltata per un altro chilometro circa. Rallentò e si fermò 
davanti a. delle colonne in pietra locale. Barocche. Una delle due era 
sbilenca e mancavano alcune pietre in cima. La radice di un vecchio 
cipresso, ingrossandosi, ne aveva spostato l'asse inclinando anche il 
cancello in ferro battuto rugginoso con alcune delle lance dalla punta 
piegata. 
Guido scese e toccò con la mano quella colonna, carezzandola quasi. 
Verso l'alto, si potevano ancora leggere le lettere scalpellate nella 
cornice di pietra: "Villa Bianca". 
Guido aveva conosciuto appena la bisnonna Bianca, vecchissima. In suo 
onore era stata ribattezzata la villa che il marito innamorato e 
gelosissimo aveva rimesso a nuovo. Guido pensava, bambino, che la 
bisnonna si chiamasse così, Bianca, per via dei capelli bianchissimi 
che aveva e che curava pettinandoli e raccogliendoli a crocchia sulla 
nuca. Aveva sempre al collo una larga fascia di velluto o, in estate, 
una sciarpetta di seta bianca su cui appuntava una spilla rosso 
arancio, di corallo, che rappresentava una testa di medusa. La mamma 
di Guido diceva che la nonna lo faceva per nascondere le pieghe del 
collo ormai vizzo. Doveva avere più di ottant'anni quando Guido 
l'aveva conosciuta. Il cancello era chiuso col fil di ferro. La 
serratura non c'era più. Guido lo aprì ed entrò. L'erba era alta tra 
le pietre sconnesse del viale. Le prime cicale e i passeri sui 
cipressi si zittivano al suo passaggio mentre si avviava verso la 
casa. 
Dietro ogni cipresso e come a formare un secondo viale che contenesse 
il primo, vi erano alberi cespugliosi di melograni dalle foglie verde 
pallido e dai fiori rossi ancora piccoli in quella stagio- 
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ne, a forma di pipa, che sarebbero, in autunno, diventati frutti., I 
grandi cespugli erano incolti, rami si discostavano scompostamente. 
Pure erano belli i melograni. A Guido piacevano molto i frutti. Più 
averli che mangiarli. Gli piacevano i bei chicchi granata e il sapore 
aspro e dolce. Gli piacevano i miti legati al melograno e quel frutto 
gli ricordava gli antichi dei che un tempo avevano abitato quelle 
campagne e da tempo ormai ne erano stati scacciati. C'era qualcosa di 
esoterico e nobile in quel frutto ormai raro in quelle campagne. Guido 
ricordava l'impresa di Matilde di Canossa che era, appunto, un 
melograno col motto "unisce e difende". 
Il viale era lungo circa cinquanta metri ma leggermente in curva e in 
salita così che la casa si vedeva tutta solo dopo che se ne era 
percorso più della metà. 
L'aspetto della casa era davvero cadente. L'intonaco scrostato 
mostrava a tratti la sconnessione delle pietre. Il bel colore rosa di 
una volta era slavato e sporco. Alcune delle persiane delle finestre 
pendevano sbilenche. Le erbacce avevano invaso il tondo tra una basola 
e l'altra e dei due gradini d'accesso, uno era crollato. 
Il corbezzolo non c'era più. 
Guido attraversò il tondo andando verso la porta d'entrata semiaperta. 
Mise la mano sulla testa di leone che reggeva in bocca il batacchio 
accarezzandola. Il sole l'aveva scaldata così che ne ricevette 
l'impressione che l'oggetto amato della sua infanzia su cui aveva 
fantasticato da bambino rispondesse alla sua carezza restituendogli 
calore. Una grande tenerezza e insieme un grande dolore invadevano il 
suo cuore man mano che lo sguardo passava in rassegna e riconosceva 
luoghi e oggetti e piante di quella casa delle sue estati in campagna 
pur nella nuova condizione di decadenza e abbandono. 
Ecco, la sera, i balli estivi con le ragazze e i ragazzi che 
villeggiavano nei dintorni. Volteggiavano leggeri a quelle musiche 
gracchianti e struggenti nel ricordo, musiche che accompagnavano la 
giovinezza azzurra. Si ballava sotto i palloncini colorati di carta, 
le lanterne cinesi, appese agli alberi che circondavano il tondo. 
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E quelle musiche, antiquate già allora, gli ritornavano in mente, e 
quel valzer, più degli altri motivi insistente, "Speranze perdute" che 
a volte, nei momenti più impensati, si ripresentava con le sue note 
incalzanti. 
Guido si era seduto sulla panchina di pietra con lo schienale che 
circondava il tondo, volgeva le spalle alla strada e guardava la 
facciata della casa. Il silenzio meridiano era di nuovo segnato dal 
canto delle prime cicale e degli uccelli. La lieve brezza che gli 
giungeva di lato gli portava gli odori della campagna e della casa 
disabitata e vuota. Tra questi odori Guido sentì e distinse un profumo 
che lo fece girare. Vide così che spuntavano dall'angolo della casa 
alcuni sarmentí di rosa tea gialla il cui profumo lieve, eppure 
persistente, lo aveva avvertito. 
~ La rosa della mamma - disse fra sé - è ancora viva! - 
Si alzò e si diresse sul lato della casa dov'era stato una volta una 
specie di gazebo però senza il tetto e aperto e con alcune poltrone e 
tavoli di vimini dove la famiglia sedeva al mattino per la colazione. 
Lì era la grande pianta di rosa tea gialla, l'orgoglio e la passione 
della mamma che l'aveva piantata il primo anno che era andata in 
villeggiatura in campagna, appena sposata. 
Guido girò l'angolo e vide la pianta rampicante inselvatichita ma 
comunque rigogliosa e in piena fioritura. Uno spettacolo che lo 
commosse, come ritrovare un vecchio amico inaspettatamente e 
ritrovarlo bene, seppure mutato nell'aspetto. La pianta era viva e 
aveva invaso lo spazio della facciata laterale della casa che una 
volta non era stato suo. I sarmenti, lunghi, si lanciavano ad una 
certa altezza in curve ardite che cadevano poi fino a terra per 
mancanza di sostegni adeguati. Guido era incantato dalla pianta. 
Chiuse gli occhi e il profumo portò alla sua memoria voci e voci che 
si sovrapponevano e parole del passato. Richiami, risate e canti si 
facevano strada nella sua mente e fluivano senza un ordine, senza una 
ragione. Invadevano, il suo orecchio come se fosse stata aperta una 
porta. La porta di un ripostiglio troppo pieno e, una volta aperta, il 
contenuto cominciava a rovinare fuori senza ordine alcuno. 
Come prima il tondo ora anche il gazebo si popolava e un abito 
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estivo della mamma che a Guido piaceva molto sventolava nella mente 
come una bandiera. Un abito leggero, celeste con pallini bianchi. 
Quando la mamma lo indossava e camminava col suo passo svettante, con 
i sandali bianchi dal tacco, Guido bambino si sentiva invadere dalla 
felicità e dall'amore. E apriva la bocca dall'ammirazione per la 
bellezza della mamma e muto l'ammirava interrompendo il suo gioco. 
Si riscosse e, per un momento, ebbe la percezione di quanto pericolosa 
fosse quella sua immersione nel proprio passato, vissuto come perdita 
irreparabile. Quelle regressioni che di solito lui controllava con la 
consapevolezza di indulgere ad un vizio che poteva smettere quando 
voleva, gli stavano prendendo la mano. 
Pure, non riusciva più a considerarle un vizio. Gli mancava, per 
questo, un punto di vista, a partire dal quale, ciò potesse apparire 
un vizio. Si sentiva sospeso tra convincimenti che lo avevano fin lì 
guidato e l'abbandono di ogni convincimento prescrittivo - almeno 
della sua vita. La memoria era la terra di nessuno e il rifugio 
dell'infelicità. 
- E l'infelicità si rifugia nella memoria, - si disse. 
- E sempre una cosa sola quella per cui la felicità diventa felicità: 
il poter dimenticare. In realtà ciò che abbiamo perduto non l'abbiamo 
mai avuto. Sono i nostri giorni vuoti che tentiamo di riempire col 
ricordo. 1 nostri giorni vuoti. - 
E vuoti, vuoti di futuro, erano i giorni di Guido. Vuoti di 
entusiasmo, di forti convinzioni, persino d'amore e nonostante l'amore 
di Anna. Perché l'amore di Anna era di natura particolare: non voleva 
imprigionare, ma neppure essere imprigionato. Era abbandono totale ma 
capriccioso. - E senza contare - pensò Guido - che Anna 
Non è libera. Si è imprigionata da sola, certo, pero è pur sempre 
prigioniera. - 
E ritornò cocente la delusione per la sua assenza. E domani era ancora 
lontano... così lontano. 
Guido fece un giro attorno alla casa. Lì lo sfacelo era ancora più 
evidente. Anche le porte che davano sul retro erano aperte. Dentro, 
tutto vuoto, con qualche vecchio mobile distrutto. Ceneri nel camino 
della sala centrale indicavano che altri mobili erano stati  
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bruciati dai pastori che durante l'inverno vi si rifugiavano dalla 
pioggia mentre le pecore, fuori, pascolavano. I passi di Guido 
risuonavano nella casa vuota sinistramente. La loro eco risuonava 
nelle altre stanze. 
Improvvisamente fu stanco di tutti quei ricordi che si riversavano 
nella sua mente come tanti fantasmi che affollavano le stanze del- 
la casa. Senti il bisogno di uscire e di andarsene. Andarsene via. 
Quella stessa sera partire, prendere il treno! Si sentiva in trappola 
e di nuovo la sensazione di pericolo gli si affacciò vivida. 
Andarsene, ma dove! Girò lo sguardo attorno. Era come se quelle stanze 
lo chiamassero. 
Uscì in fretta dalla casa e, attraversato il tondo, imboccò il viale 
dei cipressi. 131 si fermò e si girò. La casa gli rivolgeva un 
rimprovero muto. Un rimprovero e un richiamo. 
Un invito per dove? A tornare? A tornare in quel mondo? Quale mondo? 
Un mondo di morti! Si sentiva attratto da quel mondo? Guido si girò e 
si incamminò verso il cancello. Chiuse col fil di ferro ed entrò 
nell'auto, mise in moto e partì alla volta del paese. Guardò 
l'orologio, erano quasi le cinque. Doveva riportare l'auto a 
Francesco. 
Giunse alla periferia del paese da una strada diversa da quella per 
cui era uscito. Arrivò dalle parti del giardino pubblico, in realtà 
l'ex parco privato del castello. Era un bel posto e in passato luogo 
di ritrovo dei ragazzi che potevano incontrare le ragazze cui era 
permesso passeggiarvi. Una sorta di porto franco per gli incontri come 
la spiaggia lo era durante l'estate. Era una sorta di orto botanico. 
Grandi cedri del Libano e piante tropicali e rare ombreggiavano 
panchine di legno e fontane. 
Guido giunse davanti al cancello d'ingresso e fermò l'auto. Di fronte 
era un bar. Scese e vi entrò per prendere un caffe. Era pieno di 
ragazzi e ragazze. Francesco gli aveva detto che il bar e il giardino 
pubblico erano frequentati da tossicodipendenti e da spacciatori. 
Entrato, gli occhi si volsero a lui. Un silenzio sospettoso. Nessuno 
di loro conosceva Guido e Guido non conosceva nessuno. Ebbe 
l'impressione di entrare in un luogo, un bar, che poteva essere in  
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qualunque paese. Una estraneità assoluta e palpabile lo pervase. Bevve 
in fretta il caffe che aveva ordinato, pagò e se ne andò. 
Salì in macchina e si diresse al parcheggio. Lasciò l'auto. Voleva 
andare da Francesco ma cambiò idea. Attraversò la piazza ed entrò nel 
caffe. Si fece dare un gettone e telefonò. 
- Pronto, Francesco, sì. Sì. Ti ho riportato la macchina. No, non ho 
molta voglia di venire da te. Tu cosa fai. Scendi? Ti aspetto? Va 
bene. Sì. Sono qui in piazza, al caffè. Ciao. - 
Pagò il gettone e si sedette fuori in attesa di Francesco. Di lì a 
poco l'amico spuntò dall'angolo della piazza e si diresse verso di 
lui. 
- Allora, cosa facciamo - chiese Francesco. - Anna non è venuta - 
disse Guido. 
- Lo so - rispose Francesco. - C'è stato un gran litigare oggi da 
loro. Anna è venuta poi a casa nostra. Me lo ha detto. Sono ai ferri 
corti. Temo che non le sarà facile uscire nemmeno domani. - 
- Mi ha detto di dirtelo. - 
Guido senti che tutto gli crollava addosso. Appena qualche giorno 
prima non pensava di poter contare su Anna. Non pensava nemmeno a lei. 
Oggi la sua assenza gli sembrava irreparabile. 
Gli si era presentata come una speranza non sperata e subito svanita, 
gli sfuggiva dalle mani, come tutto il resto. 
E tutto accadeva con una velocità folle, inspiegabile, come lungo una 
china sempre più ripida che egli era costretto a percorrere ve-
locemente, senza nemmeno il tempo di poter pensare a quanto gli stava 
accadendo e in fondo alla quale c'era un abisso di disperazione. Ne 
rimase annichilito. L'amico si sedette al suo tavolo. Lo guardava con 
curiosità e inquietudine. Non riusciva a rendersi conto di quanto 
stesse accadendo a Guido. Si sentiva altresì impotente ad aiutarlo, a 
fare qualcosa per lui. Anche impossibilitato ad entrare in 
comunicazione, a parlargli, a discutere come tante altre volte avevano 
fatto cercando insieme una soluzione. 
- E così importante per te? Non lo avrei detto e nemmeno sospet-tato. 
E non riesco a rendermene conto... gli disse. 
- Non lo so - disse Guido - Non lo so. 
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Di nuovo a Guido balenò in mente la soluzione che altre volte si, era 
presentata ed era stata praticata quando un attacco di depressione o 
di disgusto improvvisi lo avevano preso dopo qualche giorno in paese. 
Partire. Prendere il primo treno della notte. Prendere un sonnifero e 
svegliarsi in un altro mondo. 
Nel suo mondo ordinato e protetto. Tra i suoi libri. Nel suo studio 
all'università. Nei corridoi con gli studenti a discutere e vedere 
come loro bevevano le sue parole e come lo stimavano. E scherzare con 
loro davanti alla macchinetta del caffè. E rispondere alle domande che 
gli facevano, alle loro obiezioni sui suoi scritti. E sostenere il suo 
punto di vista costellando il discorso di citazioni dotte. 
Come era bello tutto questo. Come era rassicurante, eppure, ora, così 
lontano. Come se quel mondo appartenesse a un altro ormai, come se gli 
fosse stato sottratto, usurpato da un collega intrigante. E tutti quei 
discorsi appassionanti e appassionati dei suoi studenti, e suoi, sulle 
sorti del mondo e sugli uomini, i problemi sociali 
Ora quei discorsi gli apparivano vuoti e persino ridicoli nella loro 
ingenuità e comunque fisiologici di una età, quasi una malattia 
esantematica. 
Come tutte le cose, quei discorsi, quei propositi e quegli studenti e 
lui stesso, Guido, e persino le cose che aveva scritto erano usciti 
dal nulla. Sostavano per un attimo nell'essere e ben presto ritorna-
vano nel nulla, nel non essere. 
Questo è il divenire, pensò Guido. Il senso greco del mondo. 
Eppure quei discorsi che egli frequentava da sempre, coltivandoli 
quasi come un vizio, gli erano parsi, e fino a poco tempo prima, 
reazionari e che, comunque, conducevano dritti al nichilismo, alla 
fuga della verità dalla storia e allo scatenarsi della volontà di 
potenza. 
A Guido venne in mente una immagine che lo aveva una volta col-pito e 
che non aveva più dimenticato. L'aveva letta in un libriccino di poche 
pagine di uno scrittore vissuto nel settimo secolo dopo Cristo, ai 
tempi di Gregorio Magno, Beda. 
Vi era, in quel libro un'immagine per descrivere tutto questo di 
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una pregnanza rara: la vita dell'uomo sembrava come il rapido volo 
d'una rondine solitaria attraverso una stanza in cui si banchetta 
durante l'inverno. Dentro, un fuoco ristoratore riscalda la stanza. 
Fuori, infuriano le tempeste invernali di pioggia e di neve. La 
rondine vola leggera attraverso la stanza entrando da una finestra e 
uscendo dall'altra. Per qualche attimo essa sosta al sicuro, al riparo 
dalle tempeste ma, dopo pochi attimi di riposo, essa scompare nelle 
tenebre da cui è venuta. 
Sì, questa immagine era rimasta impressa non solo nel ricordo di Guido 
per la sua bellezza, ma nella sua coscienza - ecco perché non l'aveva 
dimenticata in tanti anni - perché in fondo, e senza dirselo, egli 
l'aveva trovata vera ed efficace. Essa era bella ed efficace perché 
era vera. 
- A cosa stai pensando - disse Francesco. - Eh? Ah, sì, a Beda. - 
Rispose Guido. 
- Beda? Chi è Beda? Ah! Vuoi dire il santo? -- Come il santo. Che 
santo? - 
- Sì, non è quell'inglese medievale? - 
- Sì, ma non era un santo. Solo venerabile. Era uno storico. Ha 
scritto una storia degli Angli. - 
- Beh. E allora? - 
- Niente, così. Mi era venuto in mente. Non so perché. -- Senti, cosa 
facciamo? Sono le sei. - 
- Non so. Mi andrebbe di leggere. Sono ormai più di tre giorni che non 
tocco un libro. Che strano: non mi capitava da tanto tempo di passare 
alcuni giorni senza leggere. Che brutto segno! - 
- Perché brutto? Vuol dire che ti stai occupando di te stesso. 1 
libri, poi, in queste occasioni rivelano la loro inessenzialità, in 
fondo. Pensiamo di non poterne fare a meno ma quando qualcosa di 
davvero interessante ci attrae, ecco che chiudiamo i libri e non ne 
sentiamo la mancanza. 
- Già, è cosi - disse Guido. - Allora? - 
- Allora me ne vado a casa. Poi uscirò verso le otto per mangiare 
qualcosa. Vediamoci dopo, qui. 
- D'accordo. 
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Guido si alzò per andarsene. - Ah - disse - andiamo domani a fare il 
bagno? Sarà una bella giornata come oggi, credo. -- Non posso, Guido, 
mi dispiace. Domani mattina è domenica. Devo occuparmi della campagna. 
Devo vedere il contadino che ha in affitto il nostro fondo. Viene per 
i conti. Però vacci tu. Ti lascio la macchina. -- Va bene, a dopo - 
disse Guido e si avviò. 
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CAPITOLO XVIII 
 

 
Francesco decise di rimanere al caffè ancora un po'. Ormai era uscito 
e tanto valeva sedere a prendere il fresco fino all'ora di cena. 
Ordinò un aperitivo. 
La piazza s'andava riempiendo di gente che passeggiava o si fermava a 
crocchio aspettando di andare a casa, a cena. Dopo, sarebbero rimasti 
i tirar tardi e fino verso le undici. Ancora dopo, sarebbe rimasta 
deserta. La sera era tiepida, davvero estiva. Una estate precoce, un 
vero problema per i ragazzi a scuola, pensa Francesco. Toglie loro 
ogni energia, li svuota anzi tempo. 
Francesco era preoccupato per Guido. C'era qualcosa che non andava e 
che non poteva essere spiegato con ciò che gli era noto e per come 
conosceva l'amico. Quell'attaccamento morboso per Anna, e nel giro di 
qualche giorno. Per anni non ne aveva chiesto notizie, non avevano 
sentito il bisogno di vedersi. Era senz'altro sospetto. Non poteva 
essere spiegato per se stesso. Né con la nostalgia di sé giovane. 
Guido era tipo che solitamente guardava avanti, non indietro. 
Tra loro era quello che aveva sempre scelto. Sempre. Francesco lo 
ammirava per questo. E con grande naturalezza. Senza drammatizzare le 
sue partenze, le sue rotture, il suo allontanamento. Erano stati loro. 
Loro rimasti, che avevano vissuto la partenza di Guido come il grande 
distacco. Loro rincorrevano le sue scelte un po' alla cieca. E ogni 
volta che Guido tornava, una, due volte l'anno, li spiazzava sempre. 
Perché erano fermi ai problemi che egli aveva posto loro, 
indirettamente, con i suoi ragionamenti, i suoi racconti, un anno o 
sei mesi prima. Ne avevano discusso e ridiscusso. E Guido, quando 
veniva, era sempre oltre quei problemi. La realtà che viveva si 
incaricava di porgergliene di nuovi, sempre. Cosa che a loro, immersi 
in una realtà stagnante che viveva le trasfonnazioni di riflesso 
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e convertendole comunque a se stessa, ai propri ritmi e bisogni, non 
accadeva. 
E del resto, anche da quella realtà loro, gli amici di Guido, dalla 
realtà del loro paese erano per la gran parte esclusi o autoesclusi. 
Erano studenti. E questa qualifica significava ancora in quel posto 
irresponsabilità, goliardia. 
Così era stato per anni, da quando Guido era partito per l'università 
lontanissima invece di iscriversi a Bari, come tutti loro, rimanendo 
in realtà a casa, vedendosi al biliardo, tirando tardi in chiacchiere. 
Sempre sentendosi responsabili di nulla. Francesco conosceva bene 
questa situazione, in qualche modo l'aveva condivisa anche se si era 
però laureato presto e bene e insegnava al liceo ed era un ottimo 
insegnante che faceva più del suo dovere. Gli mancava però la 
chiarezza della gravità della situazione in cui era immerso che solo 
chi viveva fuori poteva cogliere. 
A volte, una considerazione di Guido, fatta con naturalezza senza 
drammatizzare, con il distacco per i fatti sociali che la sua 
formazione gli permetteva, aprivano uno squarcio illuminando quella 
realtà che Francesco viveva senza riconoscerla pur conoscendola e 
vivendola da sempre. 
Era l'aspetto che più gli piaceva di Guido, questa sua capacità di 
portare al concetto - come egli diceva - aspetti banali della realtà 
del paese che così trovavano una ragione e una spiegazione in poche 
frasi. Fatti che erano sempre stati sotto i loro occhi venivano letti 
da Guido come indicatori di qualcosa di più profondo; di processi che 
sfuggivano loro. Questa capacità di Guido li affascinava. Era questo 
Guido che Francesco non riusciva a ritrovare. L'acutezza delle sue 
osservazioni e anche una certa cattiveria critica verso il paese e 
tutti loro che egli non cessava di pungere e stimolare, prendendoli in 
giro per la loro indulgenza e imprecisione. Per il loro subire gli 
avvenimenti della loro stessa vita piuttosto che provocarli e 
governarli. Era come se non gliene importasse più o come se qualcosa 
che Francesco non capiva o non sapeva avesse afferrato Guido alla gola 
e lo tenesse. 
La passione per Anna? Francesco se lo chiedeva ma era più propenso a 
credere che questa fosse un effetto. Ma di che cosa7 
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Francesco amava Guido, come si può amare non un fratello, ma un 
fratello con cui si è condivisa la fanciullezza e la giovinezza. Un 
fratello coetaneo. Quell'amore lo aveva messo in grado di capire, 
sempre. Di sopperire alla mancanza di consuetudine di vita con 
l'intuizione. E la sua intuizione gli diceva che Guido non era più 
lui. Era un altro. Un altro le cui mosse non riusciva a prevedere. 
Che non poteva aiutare perché non chiedeva aiuto. E forse non si 
rendeva conto di aver bisogno d'aiuto. 
Ma, chi poteva aiutare Guido? La realtà gli stava crollando addosso 
rovinosamente. Con una velocità che non gli permetteva di rendersi 
conto dello stesso accadere. Di capire la natura della sua angoscia. 
Così Guido pensava, mentre si avviava a casa in preda a una sensazione 
di vuoto. Non aveva molta voglia di rientrare. Sapeva che 
lo aspettavano ore che non avrebbe saputo come riempire. Pure, si 
sentiva attratto dalla casa, dalla protezione che gli offriva. Era 
questo stato d'animo contraddittorio che lo teneva. 
Entrato in casa, Guido cominciò ad avvertire un senso di distacco 
dalle cose e, anzi, una certa loro muta estraneità e quasi avversione. 
Anche questa sensazione non gli era nuova. Guido la provava 
ogni tanto e specialmente nei confronti dei libri da cui era 
circondato sia nella sua piccola casa del centro storico in una 
palazzo del cinquecento, a due passi dall'università, sia nel suo 
studio in facoltà. 
Quando era depresso e sedeva nella poltrona, guardando nel vuoto, 
i libri attorno a lui, i quadri, le fotografie di cui amava 
circondarsi, sembrava lo guardassero muovendogli un muto rimprovero. 
Così ora gli stava accadendo. Gli oggetti che amava, i dorsi dei libri 
negli scaffali, la lampada liberty sul tavolo accanto al letto e 
l'altra, compagna della prima, accanto alla sua poltrona, oggetti da 
cui traeva di solito conforto e ricordo, gli parvero estranei, puri 
oggetti polverosi che non avevano più niente da dirgli e niente da 
dargli. Se ne senti tradito, e da questo terribile sentimento invaso, 
e pian piano cominciò a provare pietà per se stesso. Conosceva bene 
questo stato d'animo appagante e falso che un po' 
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aveva a che fare con una sorta di mania di persecuzione. Lo senti però 
estraneo e inutile e di nuovo la sensazione di pericolo si affacciò 
alla sua coscienza. 
Volle perciò reagire e non seppe come. La cosa migliore era occuparsi, 
tenersi occupato da cose pratiche. Aprì il cassetto del trumeau e vi 
cercò un paio di pantaloncini per il bagno: l'indomani era deciso ad 
andare al mare, anche da solo. Trovò un vecchio costume un po' fuori 
moda e lo appoggiò sul letto. 
Doveva però occupare il tempo, ancora un'ora fino alle otto, e poi 
andare a mangiare qualcosa. Aveva solo mangiato un panino a 
mezzogiorno e però non sentiva fame. Decise di fare una doccia. Gli 
parve la soluzione più semplice. 
Si alzò e guardò fuori dalla finestra. Vide in quel momento l'auto di 
Anna che si fermava accanto al marciapiede. Anna ne scendeva in fretta 
guardandosi attorno. Si precipitò alla porta per accoglierla. La aprì 
e Anna entrò in fretta. Guido la strinse a sé. 
- Posso stare solo un attimo Guido. Ho detto che andavo un momento da 
mia madre. Mi sorvegliano. La situazione sta precipitando. Abbi 
pazienza. Domani non potremo vederci. - 
- Ma io ho bisogno - disse Guido - ti prego Anna... - 
- No, domani non posso. Tenterò lunedì. Ti amo Guido. Ti amo. - 
- Anch'io. 
Anna lo baciò con passione e uscì in fretta. Entrò veloce in macchina. 
Guido corse alla finestra. La macchina era già partita. 
Tutto si era svolto così in fretta! A Guido era rimasta una sensazione 
di vuoto, dolorosa e incolmabile. Macchinalmente, si sedette in 
poltrona e si piegò su se stesso. La testa tra le ginocchia in una 
sorta di posizione fetale. Rimase cosi per un po'. La sensazione di 
vuoto si acuiva, diveniva dolorosa ed egli sentiva un bisogno di 
annientamento, di sparizione, di scioglimento, di oblio di sé. 
Ogni prospettiva per l'immediato di vedere Anna era dissolta. Alla 
delusione del pomeriggio si aggiungeva la certezza che il giorno dopo 
non l'avrebbe rivista. Certezza dolorosa, insopportabile. 
La figura di Anna, qualche giorno prima inesistente, ora gi- 
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ganteggiava. E la sua assenza era un vuoto altrettanto gigantesco. 
Guido si guardò attorno. Quella casa che lo aveva attratto qualche 
giorno prima offrendogli riparo e protezione, che gli era parsa 
l'unico posto dove potersi sentire a proprio agio, al sicuro, e poter 
riflettere con distacco, quella casa ora gli appariva estranea. Le 
stanze vuote erano un labirinto nel quale Guido si sentiva 
intrappolato. Era una casa di morti e abitata dalla morte. E Guido ne 
senti l'odore. Quell'odore che aveva sentito nella tomba della sua 
famiglia, al cimitero. 
Ad un tratto non sopportò più di starci. Aveva paura. Senti - ancora 
una volta - il pericolo. La sua sensazione. Si riscosse, prese la 
giacca, il portafogli coi documenti e il danaro. Prese dal tavolino 
accanto al letto il libro che stava leggendo e il suo taccuino degli 
appunti e mise tutto nelle tasche della giacca. Prese anche la sua 
stilografica e si avviò per uscire. L'aria tiepida della sera lo 
rincuorò. Si mosse di buon passo verso la piazza. Anzi, dal momento 
che la strada era pressoché vuota, accennò a una corsa ritmata: voleva 
allentare la tensione con lo sforzo fisico. Soprattutto il vuoto 
doloroso che lo induceva al desiderio di piegarsi in due. 
Giunse presto alla sommità del paese. La piazza era illuminata ma si 
stava svuotando. In effetti erano le sette e tre quarti. Guido guardò 
l'orologio e decise che poteva andare a mangiare qualcosa all'albergo. 
Pensò che, nonostante non sentisse affatto fame, doveva mangiare, 
riempire lo stomaco. Forse la sensazione di vuoto dipendeva anche da 
quello. 
Attraversò la piazza in direzione dell'albergo lì accanto. Entrò. Come 
prevedeva il ristorante non era pieno. La solita scarsa clientela di 
viaggiatori di commercio che vi si fermavano nei loro giri per la 
provincia. 
1 Buona sera, professore! Vuole mangiare qualcosa? - 
Guido si era affacciato sulla porta della sala del ristorante e la 
padrona gli si era fatta incontro. 
- Sì, grazie. 
- Bene, venga che la faccio sedere qui. E già apparecchiato. - 
- Senta, sto facendo del risotto coi carciofi. Fra un quarto d'ora è 
pronto. Vuole assaggiare quello? - 
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- Sì, va bene. Mi porti pure il risotto. E anche del vino e 
dell'acqua. 
- Del vino... si. 
La padrona se ne tornò in cucina. Guido si guardò attorno. A un tavolo 
c'erano tre viaggiatori che mangiavano in silenzio e che lo stavano 
guardando. 
A un altro tavolo Guido riconobbe, sebbene invecchiato e trascurato 
nel vestire, una persona nota in paese. Un proprietario terriero che 
viveva solo, rimasto senza parenti. Conduceva vita solitaria, 
eccentrica. Mangiava al ristorante dell'albergo. Viveva in un palazzo 
lì accanto. Da solo. Gli fece un cenno di saluto. L'uomo fece finta di 
guardare in quel momento altrove. Guido non insistette. In altri tempi 
era stato un donnaiolo conosciuto in tutta la provincia. A quanto 
ricordava lui non doveva avere più dì sessant'anni. 
Guido tirò fuori dalla tasca della giacca il suo libro e tentò di 
leggere in attesa del piatto. Ma l'attenzione non si soffermava sulle 
frasi e alla fine della pagina non ricordava il senso di quanto aveva 
letto. La sua angoscia si era un po' calmata ma il pensiero di Anna 
gli tornava in mente in modo insistente. La certezza che l'indomani 
non l'avrebbe vista gli era insopportabile. Avrebbe preferito 
l'incertezza: pensare il giorno dopo come la porta stretta attraverso 
cui da un momento all'altro Anna poteva apparire. 
Così, invece, la sua assenza era certa. Egli lo sapeva. Ed era questa 
certezza che gli era ìnsopportabile. Perch è Anna glielo aveva detto? 
Fantasticava di telefonarle. Ma sapeva che non era possibile. 
Portarono il cibo e Guido lo mangiò macchinalmente ma per intero. Era 
buono. Gli riempì lo stomaco. Si fece portare poi una insalata di 
pomodori e nell'attesa di nuovo aprì il libro. Lo aprì a caso e lesse 
la prima frase in alto a destra. Era un suo modo, tutto suo, di usare 
i libri in senso divinatorio. La frase che vi leggeva era il responso 
dell'oracolo alla domanda che egli aveva posto. Poi, interpretava la 
frase traendone buoni o cattivi auspici al suo cruccio del momento. 
Lo faceva spesso. In fondo era lo stesso metodo dell'I King. 
L'interpretazione della proposizione, dell'aforisma, costituiva 
l'auto- 
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responso. Guido pensava che la relazione che in quei casi si stabiliva 
tra gli avvenimenti della propria vita e il pensiero che gli si parava 
di fronte aprendo il libro a caso e a cui egli dava un senso 
in rapporto alle possibilità di soluzione dei suoi problemi, non fosse 
certo in relazione causale né però in relazione casuale. Bensì in 
una relazione per così dire sincronica. E questo non era privo di 
significato. 
Quale significato potesse avere, Guido non lo sapeva. Messo alle 
strette avrebbe finito per ammettere che il suo era un vezzo o un 
vizio che serviva solo ad alleggerire l'angoscia dell'incertezza come 
per tutti. Come per le lettrici di oroscopi. 
Ma Guido non metteva alle strette se stesso e comunque per lui i 
problemi di coerenza erano problemi buoni per gli adolescenti e per i 
fanatici. Aveva appreso da tempo che la realtà è piena di 
contraddizioni e che bisognava accettarla così. La coerenza riguarda 
il pensiero non la realtà. La realtà non è mai coerente. La frase che 
Guido lesse si prestava poco alle interpretazioni e la domanda che 
aveva posto, e che riguardava se stesso, e l'immediato futuro, era 
vaga e mal posta. Così chiuse il libro e lasciò perdere. 
Gli portarono l'insalata di pomodori che condì con l'olio e l'origano. 
L'odore dell'origano ebbe su di lui l'effetto di ricondurgli alla 
mente immagini della sua villeggiatura in campagna da bambino, quando 
la mamma lo chiamava e Guido interrompeva il suo gioco per mangiare la 
merenda: il pane condito con l'olio, il pomodoro e l'origano. 
Per un momento si incantò su quelle immagini. Ma, ben presto si 
riscosse. Chiese il conto. Erano ormai quasi le nove e Francesco 
doveva essere al caffè che lo aspettava. 
- Andava bene, professore? - 
- Eh?... Sì, grazie. - 
L'albergatrice gli portò il conto. Guido pagò, mise il suo libro in 
tasca e usci. 
Portare un libro con sé, quasi sempre, era una abitudine che aveva 
contratto da studente, otto anni prima, e che non aveva mai smes-so. 
Da principio era normale. Si usciva di casa coi libri e spesso si 
restava fuori tutto il giorno. Guido poi amava leggere al caffe co- 
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me molti suoi compagni del resto. Nella bella piazza della città del 
Nord loro frequentavano il Caffe Italia, a due passi dall'università. 
E ai tavoli fuori, in primavera e fino all'autunno inoltrato, 
passavano il loro tempo in discussioni tra una lezione e l'altra, tra 
una assemblea e un gruppo di studio. Il caffè era frequentato anche 
dai loro professori in quella sorta di comunità di studi sperimentale 
che si chiamava Università Critica. Un modello di studio introdotto 
dagli studenti di Berlino con i quali loro avevano stretti contatti e 
scambi di esperienze. In realtà tra le aule dell'università e i tavoli 
di quel caffè non vi era soluzione di continuità così come non vi era 
tra gli appartamenti degli studenti e i corridoi della facoltà. Tra la 
vita privata, quella spirituale, quella pubblica e politica. Tutto era 
mescolato in una totalità espressiva che dava significato e spiegava 
ogni aspetto della propria vita, delle proprie scelte. Politiche o 
affettive che fossero. L'assemblea era poi il luogo in cui si 
riversavano i problemi e le esperienze della comunità emozionale cui 
gli studenti davano vita. Era il luogo dove tutto si chiariva dai 
problemi personali alle acquisizioni intellettuali ultimamente apprese 
e dibattute. Dai libri, dai seminari, dalle riviste, dalle 
discussioni. Naturalmente l'assemblea era stata anche il luogo della 
prevaricazione. Dove i leaders avevano esercitato la loro autorità 
carismatica indirizzandola verso scelte non sempre trasparenti e 
condivise. Tuttavia, Guido, come ognuno che conoscesse i meccanismi 
dei movimenti, sapeva che la manipolazione delle volontà è in quei 
casi fisiologica del processo stesso o, quanto meno, inevitabile. E, 
in ogni caso, niente a confronto dello schifo di certe assemblee di 
qualche anno dopo dominate dalla rivalità e dalla lotta tra i 
gruppuscoli. 
Guido, come molti altri, proprio in quegli anni si era allontanato 
dalla politica e aveva deciso di dedicarsi al lavoro intellettuale 
nell'università. Insomma, in quei mesi e in quei due o tre anni in 
tutto, si passava la giornata intensa e produttiva fuori di casa. E si 
andava a letto alle prime ore del mattino con la sensazione che ogni 
giornata aveva chiarito un po' di più il senso del mon-do. 
Questa abitudine dunque, a portare con sé un libro, che a volte ad- 
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dirittura sceglieva prima di uscire a seconda dell'abito, della 
capacità delle tasche delle sue sformate giacche, quella abitudine 
aveva ora un altro significato. Era una sorta di talismano che egli 
prendeva con sé per avventurarsi nel mondo. Gli dava sicurezza, era un 
fatto rituale e faceva parte del complesso apparato di riti con cui 
Guido poteva affrontare il mondo. 
- Come il professor Kien - sorrise tra sé ricordandosi del personaggio 
letterario che amava, il protagonista del grande romanzo di Canetti, 
il professore sinologo e la sua immane battaglia per tenere il mondo 
fuori della porta della sua biblioteca. Il professor Kien usciva di 
casa solo con una borsa di libri scelti sotto il braccio, il cui 
contatto fisico, attraverso il braccio e il fianco, lo rassicurava. 
Portava con sé i libri come guardie del corpo, come persone che 
conosceva e di cui si fidava mentre attraversava un mondo che non 
conosceva e di cui non si fidava. 
La simpatia di Guido per questi personaggi era istintiva e, 
probabilmente, in contraddizione con la sua professione di fede 
progressista. Pure, Guido ormai lo aveva capito, in assonanza col suo 
carattere. Non poteva farci niente, era così. 
Svoltò l'angolo ed entrò nella piazza muovendo in direzione del caffè 
dove Francesco era seduto a un tavolo e guardava una rivista. La 
piazza era ormai quasi deserta e così il caffè. Un gruppetto di 
ragazzi più giovani di loro era seduto qualche tavolo più in là dove 
si discuteva di calcio. Si avvicinò al tavolo di Francesco. 
- Ah, ec ' coti qua - disse questi - siediti. - 
Guido si sedette e tirò fuori dalla tasca il suo libro. Francesco 
glie-lo prese di mano. 
- Cosa stai leggendo? La Chouette Aveugle. Caspita, e chi è questo 
Sadegh Hedayat? - 
- Un iraniano - disse Guido - uno che si è suicidato. Molti anni fa. - 
- Ah! - disse Francesco. Apní il libro al primo capitolo e lesse ad 
alta voce: 'T est des plaies qui, pareilles à la lepre, rongent l'ame, 
lentement, dans la solitude. Ce sont là des maux dont on ne peut 
S90Uvnr à personne..." - 
- Già - disse Guido - Proprio così, a nessuno. - 
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- E tu, hai un male di questi? - 
- Io, non so. Forse il mio problema non è dirlo, ma saperlo io stesso. 
- 
Guido tirò fuori dalla tasca il pacchetto di sigarette e ne accese 
una. 
Francesco taceva. 
Dopo qualche boccata disse: 
- Che bella notte sarà questa. E quante stelle. La notte rende le cose 
più chiare, più semplici. I pensieri più limpidi. Parlare di notte ci 
rende più aperti verso l'altro. Più disponibili a capire. Tutto quello 
che si dice sembra più sincero. Non trovi? - 
- Tra noi è sempre stato così - disse Francesco. 
- Già, e- sempre stato così. Ricordi - disse Guido - quei versi di 
Yeats. Dove si dice che ai migliori manca ogni convinzione, mentre i 
peggiori sono pieni di appassionata intensità? Beh! Io mi sento così, 
mi manca ogni convinzione. Mi sento vuoto di ogni intensità 
appassionata. Il passato, il mio passato, il nostro passato è per me 
diventato, e in pochi giorni, più importante del futuro. Forse, ancora 
peggio, il futuro non mi interessa più. - 
- Ma, se ricordo bene - disse Francesco - poi si dice che, proprio per 
questo, qualche rivelazione è vicina. - 
- Sì, è vero - disse Guido - io però non la sento. - 
I due amici andarono avanti così per un pezzo. Erano discussioni che 
fra loro avvenivano spesso in quel modo. Infarcite da citazioni che 
avevano un valore euristico, facilitavano l'emergere di problemi veri 
e personali. Tuttavia, quella sera non fu così. Ebbero, entrambi, la 
sensazione che la loro conversazione non riusciva ad abbandonare il 
terreno delle metafore, dei discorsi generali, delle cose dette da 
altri e che suonavano, in quella circostanza, false, per non entrare 
nella questione concreta che stava loro di fronte come un enigma 
seppure per ragioni diverse. 
Per Guido, l'enigma consisteva nel fatto che non capiva cosa gli 
stesse accadendo benché avesse chiara la sensazione di un cambiamento 
pericoloso connesso con qualcosa che avvertiva ma che non conosceva. 
Per Francesco, esso era che intuiva il dramma dell'amico ma man- 
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cava di dati certi per poterlo valutare e affrontare, insieme a lui, e 
così aiutarlo. 
Si erano fatte le undici. I due amici si alzarono dal caffè che stava 
per chiudere. Guido aveva finito le sigarette e il tabaccaio aveva 
ormai chiuso. 
- Guarda che Giovanni ne ha sempre qualche pacchetto per i clienti che 
restano senza - disse Francesco. 
Infatti il barista ne aveva e ne vendette a Guido. Si alzarono 
prendendo le loro cose e, seguendo un percorso che avevano fatto mille 
volte in passato, si diressero verso la chiesa romanica per sedersi 
sugli scalini. 
La piccola piazza era vuota orinai. La notte tranquilla, silenziosa, 
stellata. 1 loro passi risuonavano mentre la attraversavano in 
direzione del lato opposto dove era la chiesa. 
Guido non aveva nessuna voglia di tornare a casa. Nel pomeriggio aveva 
sentito quel luogo estraneo. L'ultimo rifugio dell'appaesamento si era 
rivelato ostile. Ebbe paura di ritornarvi. Se Francesco fosse stato 
disponibile, Guido poteva restare li con lui fino alle prime luci 
dell'alba. Aveva anche pensato di dormire nel piccolo albergo per 
quella sera. Tuttavia gli sembrò eccessivo. E poi avrebbe destato 
curiosità e anche Francesco ne sarebbe stato meravigliato. Alla 
peggio, Guido decise che avrebbe preso un sonnifero. Si ricordò 
infatti che nella sua borsa ve ne era un tubetto, per i viaggi in 
treno. 
I due amici sedettero sulle scale della chiesa fino a tardi. Parlarono 
e tacquero e fumarono. La notte trascorreva chiara. E chiariva le idee 
e chiarì a Guido che la sua angoscia non era un problema che poteva 
essere risolto discutendone. Parlarono di Anna e Guido apprese una 
quantità di cose che ignorava, che negli ultimi anni non aveva avuto 
interesse a conoscere e che ora voleva sapere e ne chiedeva avidamente 
a Francesco. Alle due del mattino i due amici si lasciarono. 
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CAPITOLO XIX 
 
Lontane giacevano alle sue spalle le preoccupazioni e le gioie, le 
angosce e le speranze della vita. 
A tutte si era sottratto 
 Joseph Roth 
 
Una volta solo, dopo essere rientrato in casa, Guido manovro per 
ridurre i tempi morti che, sapeva, lo avrebbero ricondotto a uno stato 
che voleva invece allontanare. 
Così, si spogliò, prese dalla borsa da viaggio un tubetto di sonniferi 
e andò nel bagno. Lì aprì l'acqua della doccia. Si lavò con cura, 
usci, si asciugò e ritornò nella sua stanza dove sedette nella sua 
poltrona. Accese una sigaretta e la fumò fino in fondo poi, prese due 
sonniferi e attese che il sonno si annunciasse. 
Guardò i suoi abiti vuoti messi in ordine su una sedia accanto al 
letto ed ebbe la sensazione che appartenessero ad un altro. Che non 
stessero li ad attenderlo ma che fossero stati abbandonati per sempre. 
Guardò le pareti della sua stanza e gli parvero come le pareti d'una 
stanza d'albergo. Ebbe la sensazione che il suo futuro fosse vuoto. E 
avvertì il presente, senza significato, allungarsi in modo indefinito 
Cominciò a sentire il sonno approssimarsi. Il sonno pesante, chimico, 
senza sogni. Si alzò e si infilò sotto le coperte. Spense la luce sul 
tavolino. 
1 suoi ultimi pensieri furono dei versi dì Eliot che gli vennero alla 
mente in modo impreciso: "Secondo questi dettami e per questo soltanto 
noi siamo esistiti, per questo che non si troverà nei nostri 
necrologi... Nelle nostre stanze vuote." 
Cadde in un sonno profondo che durò tutta la notte e parte del 
mattino. Sì svegliò infatti tardi, erano quasi le undici. , 
Era una bella domenica di sole, calda. La prima cosa che gli venne in 
mente, ancora intontito dal sonno ìnnaturale, fu che per altre 
ventiquattro ore e anche più non avrebbe visto Anna. Subito la 
sensazione di vuoto lo prese, dolorosa. Volle reagire subito: si al-
zò, si lavò in fretta e si rase. Prese l'asciugamano, lo ripiegò e lo 
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portò nella sua stanza. Indossò il costume da bagno e si vesti. Prese 
i documenti dalla tasca della giacca. Mise l'orologio al polso erano 
ormai le undici passate - prese le sigarette, mise il tutto in un 
sacchetto di carta che trovò in cucina; si ricordò delle chiavi della 
macchina di Francesco, le prese e uscì. 
Era deciso ad andare al mare, a fare il bagno. Giunse presto in 
piazza. Si diresse al caffè e ordinò un cappuccino che bevve al banco. 
Uscì e senza prendere i giornali si diresse alla macchina. 
La piazza era affollata come tutte le mattine della domenica. Guido la 
attraversò rapidamente e guardando davanti a s'e; non voleva 
incontrare sguardi di conoscenti che lo avrebbero fermato per 
salutarlo. La macchina era al suo posto, al sole, l'aprì e vi si 
sedette. Si era scaldata. Apri il finestrino, mise in moto e manovro 
per uscire dal paese. La strada, in discesa, portava direttamente 
sulla via per la stazione e, oltre, al mare. 
Era davvero una bella giornata, sembrava estate piena. Assolata e 
quasi senza vento. La campagna si offriva allo sguardo in tutta la sua 
bellezza ancora non sciupata dall'arsura della piena estate. Dopo 
qualche chilometro in discesa apparve ad una curva il mare lontano, 
azzurro nell'azzurro più chiaro del cielo. Guido se ne rallegrò e, 
istintivamente, accelerò l'andatura e ben presto giunse allo slargo 
davanti alla stazione. Deserto, proseguì e dovette fermarsi al 
passaggio a livello le cui sbarre erano abbassate. Spense il motore e 
subito il silenzio della campagna lo avvolse. Sentiva, provenienti 
dalla stazione, rumori metallici chiari, argentini, nel mattino terso 
e luminoso. 
L'odore dei pini giungeva chiaro e distinto. Stette in attesa qual che 
minuto. Quante volte aveva sostato a quel passaggio a livello durante 
le estati. Al mattino, e poi alla sera, al ritorno dal mare. Si 
formavano lunghe file durante la stagione dei bagni. E loro ragazzi, 
con le vespe, attraversavano impazienti i binari con le sbarre ancora 
abbassate. 
Vide prima il treno che arrivava da lontano. Poi il rumore, 
assordante, mentre passava velocissimo. Un espresso, lungo, non finiva 
mai. Guido mise in moto. Di li a poco la campanella cominciò a  
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suonare e le sbarre a sollevarsi. Avviò l'auto, attraversò i binari e 
accelerò. Da lì al mare, un paio di chilometri, la strada era piana e 
diritta. Si vedeva la torre sulla punta che delimitava il porticciolo 
da un lato. 
Prima di entrare nell'abitato, Guido prese una strada a sinistra che 
lo condusse alla spiaggia dove era solito fare il bagno, di fronte 
alla piccola isola distante qualche centinaio di metri. Fermò l'auto 
ai bordi della spiaggia e scese. Una brezza leggera da terra 
increspava il mare di piccolissime onde. 
Il mare, che da lontano era azzurro, appariva ora verde e, più in là, 
blu profondo. Nei pressi della spiaggia e attorno agli scogli i colori 
cambiavano, si differenziavano, netti. Dal verde acquamarina allo 
smeraldo, al blu. Erano i fondali: sabbiosi, rocciosi, coperti di 
vegetazione. 
L'isola era coperta di bianco rosato. Guido capì che erano i fiori 
dell'aglio selvatico, sull'isola ne prosperava una colonia. Qua e là 
macchie viola del timo in fiore il cui profumo intenso si mescolava a 
quello della salsedine. 
Il cuore di Guido si apriva e quei colori, quegli odori gli entravano 
dalle narici e dagli occhi inondandogli il cervello e procurandogli 
una ebbrezza, una euforia, uno stordimento che lo presero insieme a 
una impazienza di fondersi in quell'elemento amico ed eterno. In 
quella bellezza senza tempo. 
Si spogliò, mise i vestiti in macchina, prese l'asciugamano e si 
diresse a lato della spiaggia dove scogli si protendevano nell'acqua 
in direzione dell'isola. 131 l'acqua era già profonda qualche metro. 
Un tappeto di erbe marine su uno scoglio piatto, quasi un trampolino 
naturale, era il punto estremo da cui Guido si tuffava per raggiungere 
l'isola. 
Si sedette sull'asciugamano per scaldarsi un po' al sole. Con un piede 
saggiò l'acqua che gli parve più fredda di quanto la calda giornata e 
il colore avrebbero lasciato supporre. Guido sapeva che in quella 
stagione l'acqua non si era ancora scaldata. 
Ebbe qualche esitazione ad avviare la sua impresa: voleva raggiungere 
l'isola e stendervisi per qualche ora. Pensò che l'acqua fredda era 
pericolosa per i crampi. La spiaggia era deserta. Poteva essere 
imprudente allontanarsi dalla riva. 
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Quel pensiero uscì presto dalla sua mente. Guido era troppo felice. Il 
suo umore era euforico. Sorrise: gli era venuto in mente il suo cane, 
un Fox terrier. Era rimasto con sua figlia, Guido l'aveva comprato 
qualche anno prima per lei. Era giunto, piccolissimo, alla stazione da 
un allevamento inglese, in una gabbietta. E loro erano andati tutti a 
prenderlo con un guinzaglio giallo. 
Doveva essere stata una esperienza tragica per lui, l'aereo e il 
treno. Tanto che poi, per almeno un anno, mentre erano in casa, e lui 
dormiva sul tappeto, improvvisamente abbaiava, apparentemente senza 
ragione. Erano invece i rumori della stazione che sentiva in qualche 
film alla televisione a ricordargli la prigionia al buio e a provocare 
la sua rivolta preventiva. Come tutti i cani dal lungo pedigree, aveva 
già molti nomi inglesi che richiamavano la linea di campioni da cui 
discendeva. 
Loro avevano deciso di chiamarlo Fido, con un certo understatement e 
anche perché speravano di potersi fidare di lui. La verità era che 
Guido, da bambino aveva posseduto un cane con quel nome. Pur essendo 
stato comperato per tenere compagnia alla bambina, ben presto il 
cucciolo aveva scelto lui come capo branco e gli portava una dedizione 
e un amore senza condizioni. Gli si sedeva di fronte e lo guardava con 
lo sguardo interrogativo e leale quando Guido gli parlava. Proprio nel 
punto dove ora egli sedeva il cane gli aveva dato la prova del suo 
amore disinteressato fino al sacrificio. Era ancora cucciolo di pochi 
mesi e Guido con la sua compagna e la loro bambina piccola erano 
arrivati al mare per le vacanze dell'estate. Il cane non aveva mai 
visto il mare. Condotto sullo scoglio era incuriosito e impaurito 
dalle onde che si frangevano ai suoi piedi e lo facevano arretrare e 
poi tornare inseguendo l'acqua che si ritirava. Aveva la coda bassa 
per la paura e ringhiava minaccioso. Tutti loro erano divertiti e lo 
incitavano. 
Ad un tratto Guido si era tuffato. Il cane non se lo aspettava. Fece 
un piccolo salto indietro sorpreso dagli spruzzi. Vide il suo padrone 
in acqua e dal profondo del suo istinto generoso sorse la necessità di 
salvarlo. Ma anche la sua paura e l'istinto di conservazione di fronte 
all'ignoto facevano sentire, e forte, la loro voce ancora più antica. 
Il conflitto era in lui lacerante e il suo animo lacerato 
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proruppe in latrati di dolore. Poi scelse: si irrigidi e si tuffò 
nell'ignoto elemento nuotando serio alla volta del padrone. Guìdo si 
era fermato e lo aveva preso in braccio. Il cucciolo tremava e guaiva 
dì felicità. La bambina piangeva. Guido uscì dall'acqua col cane che 
venne asciugato e consolato. Felice, leccava il viso di Guido e della 
piccola padrona. Era consapevole dell'impresa compiuta e tutti loro 
commossi. 
Guido se ne commosse anche ora nel ricordare l'episodio e senti un 
piccolo vuoto d'amore per il cane e per la sua bambina. 
L'isola era ri di fronte a lui. Mise la mano alla fronte per il sole e 
la guardò. Si stendeva come il dorso di una enorme balena parallela 
alla spiaggia. Una balena dalla schiena bianca a macchie viola. 
Dall'altra parte, quella che dava sul mare aperto, vi erano grotte che 
Guido conosceva bene per averle tante volte esplorate. Vi si entrava 
con la barca o a nuoto dal mare. Una, la più grande, aveva un alto 
soffitto, che finiva in un camino alla sommità del quale era un enorme 
buco. Da lì entrava la luce, un fascio luminoso come di una enonne 
torcia che fendeva l'oscurità della grotta e delle acque buie fino al 
fondo di sabbia bianca. 
Pochi vi si avventuravano senza provare, una volta dentro, un senso di 
sgomento. Il luogo incuteva timore. Un timore reverente. Si avvertiva 
la presenza del sacro. Di un sacro naturale e primordiale. 
E, difatti, quello era stato un luogo sacro per i popoli che si erano 
succeduti su quelle spiagge. Vi erano graffiti che risalivano all'età 
del bronzo e poi scritti in messapico e in greco e da ultimo in 
latino. Voti e offerte. 
Lungo le pareti della grotta del diametro di almeno cinquanta metri vi 
erano nicchìe naturali adattate ad altari di varie dimensioni. E Guido 
sapeva che a qualche centinaio di metri in mare aperto, di fronte 
all'apertura bassa della grotta, vi erano relitti di navi greche e 
romane alla profondità di trenta metri. Sotto il livello dell’acqua, 
che si alzava e abbassava con le maree, si aprivano, alla base delle 
pareti della grotta, alcuni cunicoli che non si sapeva dove finivano. 
Certo nelle viscere dell'isola. L'acqua, che fluiva e rifluiva in quei 
labirinti, creava rumori e muggiti e suoni che avevano sempre  
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colpito la fantasia dei pescatori. Così erano fiorite leggende 
sull'antro marino abitato dalle sirene e dai tritoni. 
Guido si era scaldato al sole che picchiava al centro del cielo. 
Cominciava a scottarsi; così decise di entrare in acqua e nuotare fino 
all'isola. 
Al momento di tuffarsi fu esitante. Un'apprensione lo trattenne per 
qualche secondo. Poi, si tuffò, deciso. Emerse rapidamente, quasi 
senza fiato: l'acqua era più fredda di quanto non avesse pensato. Per 
non sentire il freddo cominciò a nuotare vigorosamente. Nuotava a 
farfalla. Lo stile più faticoso. Scatto di reni e braccia aperte. Il 
corpo esce dall'acqua proteso in avanti quasi fino alla cintola. Si 
allontanò così verso il largo per una trentina di metri. Cambiò nello 
stile libero, meno faticoso e più regolare e lento. Il freddo si fece 
sentire. 
Ebbe l'impulso di tornare a riva ma, subito, lo ricacciò indietro. 
L'aveva fatto tante volte quel tragitto. Poteva certo farlo e 
riposarsi sull'isola. Tra un po' sarebbe giunto alla metà del 
percorso, e poi, la distanza sarebbe stata minore fino all'isola 
piuttosto che per la riva. Un punto in cui andare avanti era meno 
pericoloso che tornare. Il freddo però si faceva sentire. Guido 
accelerò l'andatura, pur senza forzare troppo. Sapeva che l'equilibrio 
fragile poteva rompersi proprio accelerando e tramutarsi in panico che 
avrebbe trasformato le bracciate regolari in gesti scomposti ed 
esaurito ben presto le energie. 
Ora Guido era oltre la metà del percorso. Il freddo gli intorpidiva le 
gambe che lavoravano meno ma, allo stesso tempo, una strana calma 
cominciò a diffondersi nella sua mente. Il timore di non farcela era 
scomparso; al suo posto era subentrata come una dimenticanza del 
pericolo che correva. La sua meta era la punta estrema dell'isola, in 
linea retta con il punto da cui si era tuffato, ormai a una ventina di 
metri. Sentiva il corpo che si intorpidiva e, allo stesso tempo, gli 
si intorpidiva la volontà. 
Nella sua testa, immagini si susseguivano senza senso. Immagini di 
Anna, di sua figlia, di gente che aveva conosciuto appena. Luoghi e 
persone, situazioni del passato e immagini di se stesso bambino. Tutto 
in successione rapida e senza senso e ordine alcuno. E  
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sentiva voci melodiose che non aveva mai sentito, come richiami. 
Nuotava ritmando le bracciate e senza avvertire la fatica ma anche con 
la sensazione che il suo corpo fosse di un altro. Ormai nuotava come 
attratto da un punto che era oltre la punta dell'isola. Era attratto 
dal mare. 
Le orecchie cominciarono a ronzargli. Il mare risuonava. Il sonante 
mare. Profondo e scuro. Si accorse che aveva doppiato la punta 
dell'isola ma qualcosa di forte e dolce lo attraeva al di là. Non si 
fermò, Continuò con bracciate regolari e lente senza quasi sentire più 
le braccia. Teneva la testa bassa al livello dell'acqua e la sollevava 
di lato per respirare ogni due o tre bracciate. Nei tratti tra un 
respiro e l'altro teneva gli occhi aperti, immersi nel mare ormai 
profondo e nero. 
Una euforia sconosciuta si era impadronita di lui. Le orecchie gli 
ronzavano forte. Sentiva ormai poco anche le gambe dal freddo e dalla 
fatica. Pure, continuava ad andare avanti verso il mare aperto. 
L'isola s'andava allontanando ormai, dietro di lui. 
Le voci e le immagini che lo avevano invaso si sovrapponevano. Era 
come se la sua vita gli stesse scorrendo davanti a un ritmo 
velocissimo come un film accelerato. 
L'euforia, la voluttà quasi, la voglia di continuare ad andare 
nell'acqua fino a fondersi con quell'elemento amico che fin ri lo 
aveva spinto, non lo abbandonava. 
Gli pareva di entrare nel suo sogno e di viverlo. 
Nel sogno in cui si ricongiungeva coi suoi antenati, con gli animali, 
con le piante, nel mare che tutto conteneva. 
Il sonante mare. Mutevole ed eterno. 
Le caverne sotto l'isola risuonavano della risacca delle onde con lo 
stesso rumore da migliaia di anni. 
La radiosa giornata continuava. 
Il sole procedeva nel suo corso attraversando lento l'arco del 
cielo... 
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