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CAPI TOLO |

Il treno che viaggiava dal presente verso il passato, arrivava a Bari
verso |l e sette, in genere con parecchio ritardo accunul ato durante

il lungo viaggio notturno. Li si svuotava di viaggiatori, in gran
parte em granti, e, mezz' ora dopo, proseguiva verso Brindisi e

Lecce con ali sconpartinenti sem vuoti. In uno di quest

scomparti menti sedeva, da solo, un giovane sulla trentina, magro, da
capelli chiari piuttosto lunghi e tenuti all'indietro; i |ineanenti
precisi e netti, il naso aquilino. |Indossava pantaloni di flanella

grigia, scarpe scanpsciate Clark e una giacca blu di buon taglio,
anche se dall'aspetto vecchiotto, su una cam cia azzurra aperta su
collo. Accanto a lui sul sedile un inperneabile e una borsa da
viaggi o aperta. Sul tavolino estraibile, un libro e alcuni quotidi ani

Usciti dalla stazione Guido, questo era il none dei giovane, era
solito conpiere il resto del viaggio, piu o nmeno un ora per il suo
paese, in piedi nel corridoio presso il finestrino. Anche questa volta
si alzo e vi si avvicino affacciandosi. Lo sorprendevano senpre

i colori. Diversi, lumnosi, distesi.

Cosi apparivano in quella primvera ormai avanzata del 1977 che

stava per cedere il posto all'estate piena.

Cercava di guardare oltre il litorale, verso il mare aperto, tentando

di evitare |I'orrore delle abitazioni pretenziose sorte lungo |a
costa per nolti chilonmetri dopo Bari. Dopo un po' tornd ne

suo sconpartinmento. Apri tutto il finestrino e il vento disperse
ben presto |'odore acre accunul atosi durante |a notte che Guido
aveva trascorso in compagnia di una numerosa famiglia d

em granti scesi poco prima. Anche gli sconpartinenti vicin

e il treno intermnabile erano sem vuoti. Il silenzio, interrotto
ma anche sottolineato dal runore nonotono delle rotaie, favoriva
il raccoglinmento nei propri pensieri che acconpagna |'ultinm
parte dei |unghi viaggi



Guido si risedette allungando | e ganmbe sul sedile di fronte. Fuori

dal finestrino apparivano e sconparivano tra |a canmpagna e i boschi d
ulivi caselli ferroviari abbandonati e casolari. Pochi uom ni

su carretti o antiquate "bel vedere" percorrevano | a strada bianca e
pol verosa che fiancheggi ava | a massicciata della ferrovia.

Il treno rallentd e si fernd in aperta canpagna. Affacciatosi al
finestrino Guido notd che nolto piu avanti era |la stazioncina di un
paese e che il vagone dove egli si trovava era |'ultino del convoglio.
Il treno riparti senza alcun runore e, passando davanti |a stazione,
vide |'unico passeggero sceso che si avviava verso |'uscita.

Dal | " aspetto i magi n0 che potesse essere un inseghante.

Un insegnante emigrato: negli ultim anni com nciavano, senpre

in maggi or nunero, ad emigrare i laureati dai paesi del rmeridione.
Cercavano posti di inseghanento dappertutto nel Nord.
Quando una storia delle mgrazioni intellettuali interne degli ann

Settanta verra scritta - pensd Guido - si vedra che essa non & stata
meno m serabile delle mgrazioni dei contadini vent'anni prina.

Pi ccoli borghesi pavidi che mai avrebbero i mmaginato di nmuoversi da
paese dove speravano in una posizione di decorosa e rispettata

m seria, erano di colpo sbattuti in una qualche localita dell'e-
strenop nord, nella neve, tra abitanti ostili, con nessuna idea della
cultura che vi avrebbero trovato e con nessuna capacita di pene-
trarvi o di capirvi qualcosa. In quelle citta non riuscivano a trovare
appartanmenti in affitto anche per la diffidenza che incontravano

nei padroni di casa e cosi vivevano cone studenti, tre o quattro per
appartanento, in una condizione materiale e psicologica regressi-

va, i piu fortunati. Altri, i nmeno fortunati, prendevano alloggio in
squal | i de stanze d'al bergo, frequentandosi tra | oro, facendo gruppo,
proprio conme i loro conterranei braccianti e manovali venti ann

prima, ma pronti a respingere furiosamente qual unque sonmiglianza tra

| e due condi zioni, covando tuttavia risentinmenti sord

indirizzati all'interno del proprio ceto conme una forma di nevros
aggressiva contro se stessi e i conpagni di sacrificio e disagi. Ra-
dicati dentro un individualisnm pessimstico che aveva radici antiche.
Gui do ne aveva conosciuti nella citta del Nord dove

vi veva.



Il treno aveva ripreso la corsa nel mattino ormai pieno di sole. La
giornata s'andava scal dando. Erano le otto passate. Tra non molto
Gui do sarebbe arrivato. Ancora si alzo irrequieto e si affaccido a

finestrino dalla parte del mare. Ora il treno correva di stante qual -
che chilonetro dalla spiaggia e il mare si vedeva a tratti tra
boschi di ulivi giganteschi che degradavano. CGuido offriva il viso al-

|"aria fresca del mattino con un piacere infantile cui si consegnava
per intero.

D un tratto, inaspettata e riconosciuta piu dalla sua nmenoria che
non dalla sua attenzione, gli passo velocissim davanti agli occh

la cava di pietre, |'enornme ferita nella collina, posta qualche chil o-
metro prim del suo paese. Guido si ritrasse e torno nello
sconpartinmento. Era quasi arrivato. Mse insieme i giornali, ripose i
libro che gli giaceva accanto nella borsa da viaggi o, prese
|'"inpermeabile e si avvio per il corridoio verso la piattaform. Dal
gabi netto aperto veniva un odore acre e pungente. || treno,

ral | entando, procedeva come in un acquario, silenziosamente. Infine s
ferm.

Guido apri |l o sportello, scese e lo richiuse. L'inpressione dell'ae
quario si approfondi: silenzio tutt'intorno; |ontano, sul nmarciapi ede
del |l a stazione, non si vedeva nessuno. Uccelli cantavano sui pini che
costeggi avano i binari e onbreggi avano | a banchi na diffondendo un
profump fresco che Guido riconobbe.

Altrettanto silenziosanmente il treno si nosse e ben presto spani al -
la vista. Guido si avvio lungo il binario verso la stazione. Arriva-
tovi, poso |la borsa e aziono |a ponpa della fontana per bere. Si |lavod
le mani e il viso e si asciugo con il fazzoletto. La piccola stazione
era, all'apparenza, disabitata. In realta Gui do sapeva che

non era cosi. E infatti dall'interno del piccolo edificio provenivano
runori. Guido si avvio e girando attorno al fabbricato per una sorta
di corridoio formato da un glicine rigoglioso, usci sul retro della
stazione e sulla strada, deserta, che dal mare portava al paese, piu
su, sulla sonmmita della collina. Da li, dalla piccola stazione quas
senmpre vuota, si prendeva la corriera per salire in paese.

A tutti il paese si offriva allo stesso nodo, nostrando per prim
cosa, tra i grandi ulivi, la sua cima, il castello; solo dopo, pian
pi a-



no, sbucava la periferia. Per la strada, |le prinme persone che s
vedevano nostravano, nella loro quotidianita indifferente allo stato
d'anino di colui che tornava e che - chissa - forse senza saperlo
aveva sperato di essere riconosciuto, atteso... nostravano, dicevo,
una sorta di ostilita inconsapevole, si che questi quasi se ne

of f endeva.

Una piccola, dolorosa disillusione alla vista che il paese aveva
continuato a vivere, senza di lui.

Quest e considerazioni Cuido faceva senpre quando, ogni volta

che tornava, saliva in macchina o in corriera la strada che lo
conduceva al paese. Guardava senpre fuori dal finestrino nella
speranza a se non manifesta di incontrare |o sguardo di un amco
Questi nonenti dell'arrivo si ripetevano senpre e regol arnente,

poi, cedevano alla delusione delle ore successive. Del usione che
senpre, per CGuido, si verificava anche se indistinta e vaga circa i
suo oggetto.

Quel nondo, nonostante quanto negli ultim anni era accaduto, ancora

pi ccol o, ferocenente abulico, era stato il nmondo intero per alcun
anni della sua vita. |l bene, il male, |I"illusione, |a delusione,

| "entusiasno e | a speranza avevano avuto la forma di fatti e perso-
ne concrete che |i incarnavano, i suoi amci, i suoi conoscenti. Oa

essi apparivano solo pallide onbre degradate di quei sentinmenti e
valori che altrove, in ben altre persone e situazioni trovavano |a
loro realta.

Ma per loro stessi, i suoi amci rimasti, chi erano? Che cosa erano
di ventati ?

Gui do accese una sigaretta e attese che arrivasse la corriera
Difficile, il servizio pubblico era assicurato solo in occasione d

al cuni treni di pendolari che conducevano gli operai del paese alla
Mont edi son di Bri ndi si .

Strani operai, di origine contadina, stufi del loro lavoro,

consi deravano il posto in fabbrica cone un salto sociale, una
sicurezza sottratta ai capricci meteorologici e alle incertezze di ch
lavora la terra: per averlo, quel |avoro, avevano percorso la via
solita, secolare, del clientelisnp. Dei contadini avevano conservato
tutto tranne il corpo che, a causa della nuova vita, si era deformato
in-
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grassando e dando | oro, anche nell'aspetto, il segno inequivocabi -

| e della decadenza di una cultura. Guido aveva notato negli ultim
anni che nolte persone accusavano una malattia prima rara: |'au-
mento degli acidi urici, che derivava certanmente dalle nutate
abitudini alimentari nel paese dove ormai |a carne veniva consumata
i n abbondanza. Una sorta di testinmonianza rivolta a sé e agli altri
dei relativo benessere raggi unto.

Cera in questo un'ironia palese: in fondo si trattava di una sorta
di gotta. Malattia disnmessa da tenpo dalla nobilta che faceva |la

sua conparsa fra gli ex contadini.

Di |1 a poco passo un'auto diretta in paese che si fernmd of frendogl
un passaggi o. L'uonpo conosceva Gui do, cone tutti da quelle parti.
Salito, venne avviata una conversazi one che si svol se esatta-

mente come Guido aveva previsto e cone, d altro canto, egli stesso
aveva badato a indirizzare: poche domande e risposte di circo-
stanza. Man mano che | a macchi na procedeva per il breve tragitto

il paesaggio gli si presentava nella consueta fam liarita: riconosceva
ogni al bero d'ulivo, ogni tratto del muro a secco di pietre

grigie che delimtava |la strada. Solo la periferia si presentava ogn
volta nutata, piu estesa verso il nmare, con nuove case a un piano e
cantieri in attivita. L'edilizia era uno dei pochi lavori che nel pae-
se non subiva soste o0 quasi. Le rinesse degli em granti si tramuta-
vano quasi tutte in nuove case.

Non mancarono | e domande sulla situazione politica generale, cu

Gui do rispose vaganente. Era uno degli argonenti di cui non par-

| ava vol entieri se non con pochi am ci

| prim anni che era via, al ritorno per |le vacanze, |o aveva fatto,
ma poi si era reso conto che dei grandi canbianenti avvenuti ne
resto dei paese negli ultim anni laggiu non era arrivata che un'eco

distorta e subito assorbita e diaerita e neutralizzata. | nom de
canmbi amenti e dei grandi problem che avevano sconvolto e per-
corso il paese erano nelle bocche dei suoi conpaesani orri bil

snmorfie che riuscivano a gettare un'onbra di sospetto anche su
contenuti .

Sull e facce della gente che conosceva, dei suoi antichi amci, ogn
anno che ritornava notava i segni senpre piu evidenti della rasse-
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gnazi one, dell'adattanmento, e senpre nmeno della curiosita e della
speranza.
Erano intanto giunti alla somrta dell'ascesa e passando dalla

pi azza Gui do guardo macchinal nente il cartell one del cinenn.

- Beh! M lasci pure qui. Gazie. -

- Ma no, professore, |'acconpagno a casa, due passi. -

Giene fu grato, avrebbe evitato per ora di salutare e intratteners
con piu d' un conoscente durante il percorso dalla piazza a casa
sua. L'auto inmboccd una strada in discesa e ben presto, dopo qual -
che centinaio di netri, si fernd davanti il portone di un piccolo

condom ni o di pochi appartanmenti dall'aria vecchiotta e piuttosto
mal andata. Prinma di accedere al portone d'ingresso si attraversava
una sorta di giardinetto ghiaioso e polveroso con aiuole

i nselvatichite e alcune vecchie palnme. Si intuiva che il giardino
aveva la sua parte pil consistente dietro |a casa che, del resto,
ci rcondava.

- Grazie tante, arrivederci. -

Gui do scese dall'auto ed entro nel portone. Sali alcuni scalini e s
fermd davanti |a porta del prinp appartamento a sinistra. Cavo d
tasca | a chiave e fece scattare |a serratura.

Apri e per la prima volta gli venne incontro un odore diverso da
guell o che senpre avvertiva al ritorno, dopo nesi, a casa.
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Nel | e nostre stanze vuote
T. S. Eliot

L' appartanento era disabitato da tenmpo, da quando | a madre era

norta alcuni nesi prima. Ora, vi ritornava per la prim volta. L' odore
di chiuso |l o avvolse, fresco e protettivo insienme al buio, isolandolo
dal |l ' esterno e dai runori della strada. Accese |la luce e richiuse la
porta dietro di sé. Si diresse nella stanza da letto che era

stata della madre senza aprire la finestra. Su un tavolino coperto da
una tovaglia bianca ricamata c'era una fotografia della madre in

una cornice; accanto, una conchiglia dalla superficie |levigata e na-
culata. CGuido sedette nella poltrona accanto al tavolino e si accese
una sigaretta, poi fece scattare |'interruttore della piccola |anmpada
che illumno la zona attorno alla poltrona.

La norte della madre gli aveva di colpo rivelato la profondita della
crisi che stava vivendo. Uno spaesanento che non aveva mai provato

pri ma.
Gi era venuto a mancare |'unico punto fernmo sul quale era abituato
a contare. L'anore della madre gli appariva, ora, |'unico che non

era obbligato a conquistarsi giorno dopo giorno. L'unico rapporto
sottratto allo scanbio, seppure di affetti, e alla verifica de
conpor t ament o.

Sapeva che, viva |la madre, avrebbe potuto contare sul suo anore,
senpre, in qualunque nodo fosse cambiato e di qual siasi col pa s

fosse macchi at o.

Morta |la madre, gli era perdo accaduto di sentirsi quasi piu |libero,
responsabile solo a se stesso, affrancato da quei |egam e da quel -

| "amobre verso i quali sentiva di dover corrispondere azioni che non
recassero dolore e delusione. Pure, quella liberta |lo smarriva.

Si sentiva imrerso in quella situazione contraddittoria che gli af-
follava | a nente ogni volta che ricordava |la nadre. A questo pensa-
va, seduto, e intanto veniva enunerando gli oggetti e le loro funzion
man mano che | o sguardo |i passava in rassegna. Ricordava |e occasion
in cui la madre ne aveva fatto uso o ne aveva parl ato.
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Si alzo e si diresse in cucina. Macchinal nente alzo |la tenda dello

stipo dove venivano riposti i cibi avanzati, la frutta e la
caffettiera

con il caffé da scaldare. Quell'abitudine |'aveva presa da piccolo e,
senza pensarci, la ripeteva ogni volta che entrava in casa o v
ritornava, ogni giorno o dopo nolti nesi.

Ando nella sua stanza e si stese sul letto. @i scaffali coni libri,
| a penonbra protettiva, il silenzio della casa disabitata |o
rassicurarono. Ogni cosa |i dentro |'aveva vista per tanti anni. Vi s

era rifugiato ogni volta che |"esterno gli era stato insopportabile.
Com nci 0 i

viaggio a ritroso che inevitabil mente percorreva ogni volta che
ritornava al paese: |la regressione, cosi |la chiamva, capendola e
accettandol a cone tale, illudendosi cosi di circoscriverla e
neutralizzarla. Ma non era vero.

Passando dal |l a piazza del paese non si era ricordato di prendere

giornali. Era un segno. D altronde, non sarebbero arrivati che verso
mezzogi orno con la corriera. Tuttavia, pur non sentendone il bisogno,
quando era |Ii ne conprava qual cuno in piu. Le notizie, pero,

avevano un altro senso, giungevano cone inmerse in un vuoto che

ne annul | ava ogni carica coi nvol gente.

La regressione, pur conpresa insiene alle cause, circoscritta ne
tenmpo e nello spazio, favoriva |'enmergere, dal profondo della
coscienza, di categorie generali, tendenze astoriche, antichi giudizi
e, infine, atteggiamenti pessimistici e di comm serazione di se

st esso.

Pericol osi nella fase che Guido stava attraversando.

Man mano aut oemar gi nat osi dal | ' i npegno politico attivo, |'ama-

rezza e le disillusioni del ritorno alla normalita della vita politica
e intellettuale nell'universita dove era da poco assistente |'avevano,
paral | el anente, spinto verso |lo studio e la ricerca teorica e verso
posi zi oni senpre piu negative ma, anche, pericol osamente
nichilistiche. Anche la sua ricerca teorica stava evol vendo senpre piu
verso un punto di non ritorno man mano che il suo distacco dalla
realta proseguiva in direzione di argonenti senpre piu astratti e

| ontani nel tenpo.

Aveva com nci ato a occuparsi, qualche anno prinma, di argonenti

piu vicini e coinvolgenti pubblicando un libro sulle corrent
mnoritarie del novinmento operaio tedesco negli anni Venti, e pero
spost andosi senpre piu verso |o studio teorico.
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D altro canto la visione della societa cone di una sfera conpatta e
conchiusa, un labirinto senza uscita, |o spingevano, nella sua nega-
zione, a sinpatizzare con posizioni che i suoi amci ritenevano ari-
stocratiche. Era convinto che in un periodo come quello, successivo
alla fase dei arandi rivolginenti di massa della fine degli anni Ses-
santa, non era piu possibile affermare un progetto, nma bi sognhava
fermarsi e riflettere.

La vena aristocratica di queste sue scelte non era da Guido ignorata,
bensi accettata cone inevitabile. Pensava, quasi istintivamente,

che la verita spesso era stata patrinmonio di unita numericanmente

esigue. Ma il problem vero, |o sapeva, non era quello, anche se non
gli era ancora del tutto chiaro.
C5

Pure, intuiva la radicalita di cio che da qual che tenpo s'andava agi -
tando dentro di lui e che, negli ultim tenpi, aveva assunto la form
di una inquietudine a volte angosci osa che si era manifestata dap-
prima come un disordine teorico che subiva con disagio, e poi con

una irrequietezza che | o aveva condotto a una sorta di spaesanento,

per cui com nciava a sentire estranei i |luoghi dove viveva. La sua
universita, i suoi studenti, i suoi libri. Si era cosi inprovvisanente
deciso alla partenza ave ndo intuito e cone presentendo, con tinore

| "inplicazione che il suo chiarinento e il suo sbocco avrebbero

avuto per la sua vita.
1 suoi pensieri com nciarono a divagare senza un ordine.
- Devo ricordarnmi di nettere a posto la questione dell'eredita - pen-

s0, - prima di mezzogi orno devo vedere |'avvocato. Lo trovero in

pi azza. -

Tornd nella stanza della madre e si stese sul letto che era stato d
lei. La testa ali doleva per il lungo viaggio e il poco sonno della
not -

te. Tentd di appisolarsi tirandosi un |lenbo della coperta sul viso e
sulle spalle. Stentava a prendere sonno ma volle rimnere i mobi -

l e, lasciando che i pensieri gli si affacciassero da soli alla nente.
Si trattava di stabilire, pensd, se in fondo credeva ancora non possi-
bil e bensi auspicabile un canbi anento radicale nella societa, cone
era stato invece per tutti loro ovvio fino a qualche anno prim. M
era davvero questo il suo problema? Era conmunque uno dei proble-

m che Guido doveva risolvere e che ancora non si sentiva in grado
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di fare anche perché teneva | e conseguenze che questo avrebbe si-
gnificato nella propria vita.

Al paese era, forse senza saperlo, venuto per questo? Da qui era
partito per il grande cambiamento della sua vita, nolti anni pring,
da qui la prossim nuova fase, Guido |o sentiva, seppure confusa-
mente, doveva iniziare a chiarirsi

Per ora, voleva solo sentirsi al sicuro nella penonbra della casa che
| o proteggeva tessendogli attorno un'atnosfera di abitudini inmu-

tabili, vicino a quegli oggetti che |o rassicuravano scacciando | e ur-
genze che, al nord, |o obbligavano a scelte quotidiane e che qui pa-
revano ridicole e futili ostentazioni di attivisno.

Cosi pensando e inavvertitanmente, Guido fini con |"appisolarsi.

Dopo qual che tenpo si svegli 0 e, cone spesso gli capitava in quest
casi, non ebbe subito |a percezione del posto in cui si trovava. Guar-
do |'orologio, le undici e un quarto. Si nmise a sedere sul letto pas-
sandosi le mani tra i capelli

La testa non gli doleva piu. Questa circostanza o mse di buon

unmore: godeva del passato dolore, e quella coscienza |lo metteva in
grado di affrontare serenanente la sua prima uscita in paese.

Ando nel bagno e si sciacquo il viso e la bocca. Si spalmd con |a
schiuma da barba, verifico il filo del rasoio di sicurezza che si tro-
vava sulla nensola e conmincid a radersi

Man mano che il viso riappariva nello specchio, liberato dalla
schiuma, Guido ne constatava il pallore, segno inequivocabile de

suo vivere al Nord e prevalentenmente al chiuso. Tra i capelli appari-
vano, a una visione ravvicinata, nolti fili grigi. Poi, verificdo che

| "acqua dell a doccia, seppure fredda, scorresse, all'inizio un po'

ruggi nosa, poi sufficientemente chiara. Si |avo per togliersi di dos-
so | 'odore del treno e si senti rinfrancato. Trovo nell'arnmadi o una
cam cia che usava in paese, pulita e stirata, e la indosso.

Il suo unore era canbiato, cone spesso gli capitava nentre si ac-
cingeva ad uscire. Fin da ragazzo. Cosi, quasi allegramente e anz

con una certa inpazienza, prese la giacca e usci nel sole orinai alto,
i ncamm nandosi per la parte della strada che conduceva, in salita,

al centro del paese.
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Man mano che la si percorreva in quel senso |la strada si restringe-
va e |l e brutte case nuove | asciavano il posto ai piccoli palazzi a un
pi ano con portali e finestre e balconi barocchi in pietra gentile do-
rata dal tenpo o anche a senplici case padronali con qual che fre-

gi o sul portone.

1 palazzi piu belli, pero, erano a uno slargo inprovviso della strada
attorno a una piccola fontana sveva dove | e donne attingevano

| "acqua spesso prima dell'al ba, quando arrivava per qual che

ora.

Li era |la piazza del paese. Li la piccola chiesa romanica dalle linee
severe con due leoni consunti di pietra a guardia della porta.

Vi erano alcuni caffé con tavoli fuori dove |la gente prendeva il so-
le oil fresco secondo | e stagioni. Parlavano e | eggevano i giornali
quel I'i sportivi.

- E per qual e ragione avrebbero dovuto | eggene altri - pensd CGui-

do, avvicinandosi al bar dove era solito anche |lui passare il tenpo
in paese. - 1 giornali si |eggono perché si spera che canmbi qual co-
sa; questi non sperano che canbi niente e, anzi, vedono ogni cam

bi amento con sospetto. Li subiscono i canbiamenti. Snorzandol

per quanto €& possibile. -

Li era anche |'edicola e Guido vi si diresse per acquistare

giornali.

- Buongi orno professore, conme va? - L'edicolante riconobbe

Gui do. Vuole che le tenga i giornali da parte? Quanti giorni s

ferma? -

- Si, grazie - disse Guido eludendo | a seconda parte della

domanda.

- Sa, non ho avuto |'occasione prinma, per |la sua povera mamms,
condogl i anze. -

- Grazie. -
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Si mise a guardare i libri stipati nel piccolo |ocale con |"intenzione
di acquistare un giallo e leggerlo prima di dormre, e tuttavia dopo
averne scelto uno vi rinuncio, non volendo guastare |'abitudine

che ormai aveva acquisito di rileggere, una volta a casa, qual che

romanzo della sua adol escenza, nell'intento di imergersi in

qguel l e sensazioni e ricreare |I'incanto di quei poneriggi d estate
dedicati alle letture nella penonbra fresca della sua stanza.

Pagati i giornali usci e si avvio al caffe |Ii accanto, tra i tavoli in
onbra, con |'intenzione di sedersi a |leggere. Dietro il banco il pa-
drone era intento a preparare il gelato. Si volse e sorrise a Guido
porgendogli |a mano grossa e asciutta.

- Ciao G ovanni, stai bene? - s'informd Guido.

- Non c'eé male, non c'é male... Posso offrire qual cosa? - Famm
portare al tavolo un caffé e dammi un gettone. - Si avvio0 verso la
cabina in un angol o.

- Pronto, signora, sono Guido... Si, bene,... volevo salutare France-
sco. Si, grazie. -

- Francesco, si... stamane. Possianmp vederci? Sono al caffe in

pi azza. Ti aspetto qui. Ciao. -

Usci dalla cabina e si sedette fuori, al tavol o, sfogliando
giornali.

Di |1 a poco |"amico cui Guido aveva telefonato attraversava |a

pi azza dirigendosi alla sua volta. Della sua stessa eta, erano stat
conpagni a scuola, ma |'altro, un po' pingue, senbrava piu vec-
chio di Guido, anche per via dei precoci capelli crnigi. Insegnava
latino e greco nel liceo del paese vicino, dove si recava tutte le
matti ne facendo poi ritorno all'ora di pranzo. Passava quasi tutto i
pomeriggi o nella grande casa nei pressi della piazza dove viveva
con la nmadre, chiuso in biblioteca, imerso nei suoi studi di
filologia.

Anni addi etro, appena finita |'universita, Francesco aveva avuto
una parentesi di attivita politica nel partito comunista, nma ben
presto se ne era allontanato senza giungere a un conflitto aperto
con i dirigenti. Un po' per dissensi e un po' perché il suo
carattere e |l e sue inclinazioni naturali |o spingevano senpre

piu aritirarsi dalla vita politica attiva. Un po' anche perché
|"attivita politica, in paese, presupponeva un grado di spre-

gi udi cat ezza che Francesco non possedeva.
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Si strinsero |la mano e Francesco sedette.
- Cone stai? - disse - non ti aspettavo, potevi avvisare, sarei venu-
to alla stazione a prenderti.

- Ho deciso all'inprovviso, ieri poneriggio. Avevo bisogno d

stare un po' qui, forse, ma... ne parlereno.

- Ho letto il tuo articolo - disse Francesco. - Ho sospettato che die-
tro ci fosse un tuo problema... un periodo critico. Davvero, non |a-

sci spazio...
- Forse non c'e spazio, Francesco: o forse non ce n'é piu; o, anco-

ra, non lo vedo piu io... E proprio questo il punto che voglio chiari-
re.

- Evieni a farlo qui? M pare il posto nmeno adatto. E facile ingan-
narsi qui.

E vero, ma €& ugual mente da qui che voglio iniziare ariflettere.

Da dove sono partito, perché e tutta 1 esperienza di questi anni
qgquella che m ha canbi ato profondanmente, che ho bisogno di ri-
pensare, di rivivere, per arrivare a capire |la situazione in cui ades-
SO m trovo.

- El'"Universita, come va?

- Certo, m piace. Ma tendo a rinchiuderm senpre piu nel rappor-

to coi mei studenti; m sfugge il resto, capisci? C 0 che accade
fuori: il generale accontentarsi di cido che & vicino e raggiungibile.
Certezze immediate e facili. Questa sfiducia, questo distacco tra

ci0o in cui abbianm creduto e in cui facciamp ancora finta di crede-
re e la nostra vita. Riaffiorano le vecchie inclinazioni. C o che
pensavano di aver superato per senpre... Tutto passa attraverso i
nostro io che, con i suoi problem, assunme cosi un'inportanza ec-

cessiva; e tuttavia tutto ci o appare inevitabile, perché & |'unica di-

nmensi one concreta che ci trovianmp a vivere. - Forse e davvero ine-
vitabile, non lo so... ma rimane il disagio, rimngono |le |acerazio~
ni_

- Si, ti credo, - disse Francesco.

- E come se |le grandi contraddi zioni fossero migrate dentro di noi
Fuori, tutto tende a placarsi, e cosi ognuno rimane solo, con |la sua
contraddi zi one personale... Da questa solitudine non so conme ci s
possa difendere.
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- Forse | ' abbandono della speranza e parte di questa difesa. -

- Ma é possibile questo? Come facci anb a conoscere senza spera-

re? Insomma, |a conoscenza non ha altra luce che non sia quella
del l a redenzi one del nondo. -

- La redenzi one del nondo? Ma di cosa stai parlando? C

credi ? -

- No, orinai non piu. Perod, tra il nmondo conmié e cone invece do-
vrebbe essere bisogna pure che ci sia una differenza. Altrinmenti da
dove partianmo... -

- Certo, ma allora, - rispose Francesco, - perché lamentarsi della
crisi? Critica e crisi hanno la stessa radice. Se € vero quello che
dici, la crisi & la condizione perenne della critica. Insomm, quello

che bi sogna pagare... -

- Si, certo, perd si pud ugual nente raggi ungere un equilibrio nella
crisi, che diventa la vita stessa, a cui ci si puo abituare. E io non
sono piu in questo equilibrio. -

Gui do sorrise quasi a se stesso, evitando, per ora, di continuare ad
addentrarsi, senza adeguati silenzi, nel cuore del problems.

- G ovanni, portaci due Negroni... - disse Francesco rivolto al bari-
sta in piedi sulla porta.

Si era ormai a nmezzogi orno passato e |la gente del bar com nciava

a diradare

- Ma madre ti invita a pranzo, Guido; tra poco dovrebbe essere
pront o, quando vuoi possianmo avviarci. -

- Si, grazie, ma stianpo ancora un poco seduti... Tu, Francesco, co-
me stai, non nmi hai ancora detto niente di te. -
- 1o? Non nette conto parlarne, non m aspetto niente... forse la

pubbl i cazione di un mo articolo su una rivista tedesca, sconosciu-
ta, che si occupa di filologia, e qualche lettera di studiosi d
queste

cose inutili che chiedono qual che spi egazione o un supplenento d

i nformazi oni. Attualnmente m sto occupando delle influenze delle
dom nazi oni | ongobarde sul dialetto o, neglio, sui dialetti della

peni sol a salentina. Vedi, fin dove sono arrivati i Longobardi, i
plurale di alcuni nom ha una desinenza diversa..
L'arrivo dell"aperitivo fece sviare il discorso.

La linea d onmbra che aveva protetto i tavoli del bar si andava av-

20



vi ci nando al tavolo dei due amici. Nella piazza il runore della
fontana si faceva udire senpre piu distinto man nano che |la gente
dimnuiva. Il runore della saracinesca del tabaccaio che chiudeva
ri scosse GQuido, che meccani canmente volse | o sguardo verso |'oro-

| ocaio della torre

D intesa, i due anmici, dopo aver pagato il conto, s'avviarono tra
tavoli ed entrarono in pieno sole; Francesco prese sottobraccio
Gui do, cone erano soliti fare anni prim nelle intermnabili nott

passate a discutere, fuori, nella piazza e per le vie deserte de
paese.

Attraversata |a piazza s'incanm narono per una delle vie che vi s

di partivano; dopo pochi netri la strada si slargava di nuovo in una
pi azzetta in cui si fronteggi avano due pal azzetti di stile barocco
con |l e persiane chiuse. Francesco s'accosto alla porta d uno de

due e spinse una porticina ricavata nel portone piu grande.

Entrarono in un cortiletto onbroso, lastricato, attorno al quale cor-
reva un balcone in ferro battuto. Due bouganvillee grandi e cariche
di fiori viola accentuavano il carattere raccolto del posto. Salirono
per una scala esterna laterale e, attraversato il bal cone, entrarono
in una sala in penonbra con poltrone e divani coperti da |enzuol

bi anchi .

La madre di Francesco si fece incontro a Guido prendendogli le

mani .

- Buongi onp Cui do, benearrivato.

- Grazie, donna Maria, buongiorno, cone state?

- Non m |anmento; Guido, ti trovo pallido. Tu qui ci dovresti veni-
re piu spesso, dev'essere |'aria di citta... Ma ora scusatem, devo

andare di la. Ancora un po' di pazienza e sara pronto.
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CAPI TOLO |V

La casa di Francesco era in penonbra e grande. Guido |a amva e

| a conosceva da tanto tenpo - specie la biblioteca e il giardino, do-
ve insiene all'am co aveva trascorso tante ore.

La biblioteca conteneva un gran nunero di volum , nolti dei qual

francesi, opere illumnistiche che il bisnonno di Francesco si face-
va mandare dalla Francia direttamente

- Cio non gli inpediva di sfruttare i braccianti cone bestie, anzi...
- penso Gui do.

La famglia di Francesco era stata, in altri tenpi, proprietaria d
terre, e dell'"antica ricchezza era rimasto il solo palazzetto al cen-
tro del paese e una nodesta rendita proveniente da un bosco di uli-
vi con una casa di canpagna verso il mare dove in agosto e set-

tembre erano soliti, Francesco e sua nmadre, ritirarsi a villeggia-

re.

Le finestre della biblioteca davano tutte nel cortile interno, fresco
e silenzioso.

Dentro, tra |le pareti coperte di libri, erano due tavoli |unghi da |a-
voro, attorno a cui erano rigide m conpde sedie. Uno era i ngom

bro di riviste e carte di Francesco.

- Hai gli ultim numeri di ogni cosa, sei aggiornato, - disse

Gui do.

- Eil mo nodo di vivere |le cose, |o sai bene. Una volta al nese
vado a Bari e m rifornisco.

- Non é poco, - disse CGuido. - La senplice conoscenza oggi signi-

fica inquietudine. La conoscenza e inportante, nolto! E, tuttavia,
forse da sol a non basta.

- Dunque & questo il tuo problemn, - disse Francesco. - Di solito s
entra in un partito.

- No, non ci penso neanche, non si tratta piu di organi zzazioni

| ' organi zzazi one € essere in una tendenza, in definitiva in una
teoria, e vivere in accordo con dei principii
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- Il rifiuto della politica allora..

- Si, una volta la politica era forse necessaria. M, oggi, piu che
svel are, maschera i veri rapporti.

Francesco non rispose. Non capiva bene dove Gui do vol esse anda-

re a parare. Cosi prefeni aspettare.

Questi continud: - Inrealta, forse, quello che io voglio davvero,
oggi, e con paura |lo riconosco, € uscire da una dinensione storica
ed entrare nella quiete che qui sento possibile e di cui ho paura!
Paura che intanto la realta si nodifichi senza di me. E tuttavia co-
m ncio a chiederm se nutanento vero esista o se altro non sia che
apparenza, frenesia della superficie cui, sotto, corrisponde una du-
rata che a noi in questi anni e sfuggita. Chissa: forse il nostro vero
probl ema & uscire dal tenpo, dal tenpo lineare ed entrare in una

di mensione ciclica come i nostri contadini.

- Che discorsi - disse Francesco, prendendo sotto braccio |'amnco
alto quanto lui ma piUu magro, piu agile, con i capelli castani piu

[ unghi del nornale.

- Vieni, andiano a mangiare, sento runore di posate; deve essere
pront o!

Si sedettero a tavola e, dopo i prim convenevoli e i racconti della
madre di Francesco su am ci e conoscenti, |la conversazione si af-
fievoli. Nella penonbra della sala da pranzo erano scesi silenzio-
samente, su ciascuno dei presenti, pensieri gravi.

Francesco pensava alle cose dette da Guido: |la stessa inpressione
ricevuta altre volte in occasione delle rare visite dell'am co. Pen-
sava di seguire, di conoscere, eppure gli bastavano poche parole d
Gui do per rendersi conto di non vivere, di essere |lontano dai pro-
bl emi veri del nmomento - problem che conunque, nella realta de

suo paese, arrivavano stravolti, privi di forza, trasformati in paro-
|l e. Carta stanpata, notizie uguali a qualunque altra, che si equiva-
| evano e si annull avano reci procamente. Nei discorsi di Guido vi-
vevano. Si capiva che facevano parte della sua vita e che potevano
nodi ficarla. Ecco, era questa la differenza. La vita di Guido pote-
va essere nodi ficata da quei problem, la sua no. Imutabile, ne
era appena scal fita.

E per la prima volta, dal mattino, Francesco si convinse che

i problem dell'amco erano tali da condurlo a una svolta.
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Gui do mangi ava in silenzio, lasciando che il sapore dei cibi, i

suono del vino versato nei bicchieri, il rassicurante tintinnare del-
| "antica argenteria, riportassero a una pace, a una tregua nel tenpo
alla qual e sapeva di non poter piu accedere in nodo duraturo.

I nvi di ava Francesco; ogni tanto pensava alla possibilita di stabilir-
si in paese, alle lunghe chiacchierate con |'amco, alle confidenze,
ai ricordi in comune e alla inesauribile fonte di conversazi one che

| a sua esperienza unana e politica vissuta |lontano avrebbe costi -
tuito per loro nel caso si fosse ripresa |la vecchia vita.

Addirittura assaporava |la trasfigurazione |letteraria di quelle espe-
rienze e, con essa, il definitivo consegnarsi alla pacificazione e al-
la sconfitta. A questo intendeva opporre una decisa e ostinata resi-
stenza, resistenza al cinisnp della letteratura, al suo carattere af-
fermativo, alla sua funzione riconciliante. Resistenza ancora nmag-
giore per il fatto che tutto il suo essere anelava a questo riposo, a
guesto assopinmento dello spirito dal quale - sapeva - non si sareb-
be pi U destato.

Infine, nella penonbra e nel silenzio rotto dagli antichi cristall

dal |inpido suono, ciascuno evoco fantasm di persone e situazio-
ni e sentinenti defunti. Il ricordo dell'eta felice passo sulle teste
dei due amci, e nella nente di Guido il ricordo di una passi one

burrascosa e struggente, conclusa e mai sopita, assiene a un volto
€ a un corpo sinuoso e bruno. Quel corpo era ora a pochi nmetri da
loro, in un altro palazzo sulla stessa piazza.

Il pranzo ebbe ternmine e i due amici, che ormai si erano fatti quas
del tutto silenziosi, si congedarono con |a pronmessa di riveders
nel tardo pomeriggio.
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CAPI TOLO V

Fuori del portone il sole poneridiano avvol se Guido e | o abbaglio.
La piazzetta era in parte assolata e in parte cupa;, Guido si avvio
per la stretta via fino alla piazza principale a quell'ora deserta.
Poi, volle prendere un'altra strada, per giungere a casa.

Questa si apriva inprovvisamente in uno slargo anmpi o, nuovo, re-

| ati vamente al meno, rispetto alle altre costruzioni che la circonda-
vano. Era un'opera del fascisnmo. In origine si erano smantellate

pi ccol e case rnal sane per costruire un grande nercato general e co-
perto. Grande conme una piazza era-parso a quei tenpi, e cosi era
stato subito battezzato | a piazza coperta. Davanti si apriva una ve-
ra piazza, anch'essa grande, che, cosa ancora piu inverosimle per
un paese lastricato di pietre grandi e sconnesse, era stata ricoperta

per intero di mattoni: di quelli ordinari, certo, di cenento, ma uno
spazi o cosi grande e con una superficie cosi levigata non si era

mai visto, e divenne percio il luogo di raduno dei banbini e dei ra-
gazzi, a seconda degli orari, che chiamvano il posto % mattoni"
tanto era singolare questo materiale da costruzione per il nessun

uso che se ne faceva non solo fuori ma pur dentro | e case.

Il nmercato coperto (e il fascisnp) si erano scontrati ben presto con
| "individualism -della natura umana in genere e con quello de
contadini meridionali in particolare, per i quali, unito a una tenace

resi stenza al canbiamento, € all'origine di un atavico patrinonio
di trucchi per sottrarsi ai danni della storia.

| pescivendoli, beccai, venditori di verdure, se ne erano tornati, ch
prima chi dopo, alle loro bottegucce senza aria, senza acqua e sen-
za igiene, ma anche senza |'inbarazzo di dover vendere sotto gl

occhi dei loro concorrenti. Inbarazzo che era anche e piu degli ac-
quirenti che - per non far torto a nessuno - amici cone erano e co-
noscenti di tutti - finivano per non conprare né dall'uno né

dall"altro.
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Il fascisnmo non poteva canbiare | e abitudini secolari dei contadini
né forzare la loro resistenza alla nodem zzazi one, e cosi si decise
di chiudere | a piazza coperta, trasformandola, con poca spesa, in
un~enorne sala cinematografica: il cinema Conunale, |uogo d'in-
contro e di innanobranento di Guido con il cinenma, |uogo che ave-

va corteggiato al pari di una donna e davanti al qual e aveva sostato
per ore prima che la sala, |'immensa sala buia, si aprisse alle quat-
tro del poneriggio spalancando davanti a lui tutto un nondo.

A differenza degli altri banmbini a Guido i film piacevano tutti

senza eccezione; anzi piu che da Tarzan o da Randol ph Scott, Solo
contro tutti!, era attratto da titoli msteriosi, affascinanti, che
pr o-

mettevano mistero dai grandi cartelloni nella grandi ssim sala
d'attesa. La Signora di Shanghai e la testa ricciuta di Orson Wl -

| es avevano su Gui do banbi no maggi or potere che non | e avventu-

re di Guerrin Meschino o di Ettore Fieranosca preferite dai suo
am ci .

@i artisti dei cartelloni certo sapevano del fascino che la |oro ope-
ra aveva sugli spettatori.

Uno di quei capolavori era rimasto i npresso nella nmente di Cui-

do, che ne ricordava ogni particolare: il volto di Janes Dean in
pri mo pi ano che guarda fuori canpo con i capelli spettinati, e die-
tro di lui la scena della rissa tra i due fratelli per |'anore de
padre.

La fascinazione subita da Guido adol escente si era poi trasferita

dai cartelloni pubblicitari alle copertine dei libri, dal cinem alla

letteratura: "1 Libri del Pavone", una collana econonica di autori,
la gran parte anericani, recava in copertina dei veri e propri car-
telloni cinematografici in mniatura che, quando dal romanzo era

stato tratto un film riproducevano il volto dell'attore protagonista
In alto, poi, la copertina presentava una msteriosa frase che com
mentava e riassunmeva. insieme |la vicenda narrata nel libro. La fra-

se conminciava e finiva con puntini di sospensione, e cosi appunto,
sospesa, essa penetrava nell'anino di Guido ragazzo e vi restava a
I ungo, nuovo mattone che andava ad aggi ungersi al nmuro che si fa-

ceva senpre piu alto fra lui e il nondo circostante, il paese, la

scuol a.
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| suoi passi risuonavano sul marciapi ede deserto e assol ato. Guido
aveva un' andatura lenta e m surata, quasi assaporasse quel runore

che dentro di lui trovava vecchie risonanze famliari al suo orec-
chio fino ad evocare i mmgini e voci di ragazzi

Per | a seconda volta entro nella fresca casa e | o stesso odore de
mattino | o accol se: un odore, Guido |o riconobbe, in cui se ne ne-
scol avano di nuovi e di antichi, di noti (|l'odore dello stipo in cuci-
na e senpre quello, pensd) e di estranei, odori che nella casa ave-

vano preso il posto della vita che una volta, seppure per un soffio,
vi alitava. Abitud gli occhi alla forte penonbra e si diresse in cuci-
na con |'intenzione di prepararsi un altro caffé. Ma nel barattolo, i

caffé, che era |Ii da qual che nmese, ancora dalla norte della madre,
aveva perso ogni profunp, cosi Guido vi rinuncid e torndo nella sua
stanza dove accese invece una sigaretta.

Quel rientro gli ricordd subito altri rientri, quando - negli ultimn

giorni di scuola, il caldo dell'estate ormai inconbeva, pieno - tor-
nava da Brindisi con la corriera delle 14.30. Ricordo il breve tratto
per giungere a casa a piedi e il nuovo suono estivo dei passi su

mar ci api ede nella strada deserta e assolata. L'odore dell'acqua

di sseccata nel rigagnolo e la fragranza dei pini lungo il marciapie-
de. Gain quegli ultim giorni di scuola era la felicita che |'estate
pronetteva dei bagni di mare e degli interm nabili poneriggi d

letture libere dal dovere, fatte solo di piacere

In quegli ultim giorni di giugno i vestiti erano gia canbiati de
tutto e si andava a scuola con canicie dalle maniche corte; gl
avanbracci sul banco incontravano il freddo del |egno nella scuola
ancora fresca per |l e spesse nura che | a separavano dal sole che
fuori gia scottava. In corriera si aprivano i finestrini e il vento
por -

tava il lieve odore delle ascelle delle conpagne che avevano anche
loro tolto i golfini.

L'estate al mare, infatti, aveva due pronesse. La prim, quella

del | "acqua, dei bagni, dei sole, dei corpo, quella che invariabil-
nmente manteneva, e un'altra pronessa, pilU vaga e inconsapevole,

che riguardava | ' anore: |a spiaggia era anche uno dei pochi |uogh
dove ragazze e ragazzi potevano vedersi, incontrarsi e parlarsi sot-
to gli onbrelloni, per poi, |a sera, passeggiare o fermarsi a grupp
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nel centro della piccola localita bal neare, davanti |'unico posto d
ristoro.

Per questo dal paese si scendeva al mare due volte al gionp. La

prima per fare i bagni, poi, la sera, con le camicie pulite, le belle
magl i ette Lacoste e i pantaloni lunghi di nakd e la scatola di siga-
rette Turmac o americane, per parlare con |le ragazze. |In quegli in-
term nabili due mesi estivi nascevano |le storie d anore.

Cosi, verso le otto di sera, si partiva dal centro del paese con le
ve-

spe, due o tre per volta, i golf legati sulle spalle, che la sera
tardi,

al ritorno, dopo nmezzanotte, faceva piuttosto fresco. Dopo diec
mnuti, un quarto d' ora, si era al mare. A volte capitava che il pas-
saggio a livello fosse chiuso, e cosi ci si raggruppava a ridosso
della sbarra in attesa che il treno passasse, cercando di scrutare a

passaggi o, nei vagoni letto, un frammento di nmondo sconosciuto e

| ont ano.

L'estate, in qualche nodo, metteva in contatto col nondo di fuori,
del nord, e sul nondo si inparava di piu in quei nmesi, dagli amci
che abitavano a M| ano, che non durante tutto |'inverno, quando
problem e le idee si allontanavano dall'attualita per diventare in-
genui e astratti.

Guido ricordd con un sorriso tra sé e sé quelle serate del prinop au-
tunno in cui si continuava ad andare al mare di sera, ormai rimasti
in pochi, e ci si sedeva in cerchio davanti al bar, parlando degl
amori che in quell'estate si erano intrecciati e delle ragazze che
erano appena partite e gia lontane, in un altro nondo. Erano arri-
vate le prine cartoline, e dalle poche parole di saluto si cercava d
interpretare chi e conme e quanto anore... E trovando di stanza che
da quel nondo proveniva.
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CAPI TOLO VI

Fumando, Guido cominci0 a guardarsi intorno e a far scorrere |lo

sguardo sui dorsi dei libri nello scaffale, sui ritratti di suo padre,
sua madre, i suoi nonni, quasi per uno straziante bisogno di certez-
ze, di non essere contraddetto. E tuttavia una inquietudine nuova s
andava facendo strada dentro di lui, anche |li, in quella casa che s

era figurato quale luogo di certezze estreme seppure povere e sem
plici. Si trattava di qualcosa di nolto piu sottile che non la ridda
d

sensazi oni contrastanti che - egli sapeva - gli si presentavano d
nuovo tipiche, delle ore successive a quelle in cui arrivava a

paese.
Decise di nettersi a letto e riposare, o0 leggere: tanto in paese a
quel l ' ora dorm vano tutti, e comunque non aveva per il nomento

niente altro da fare. Non aveva ancora aperto |le inmposte per cu
accese |l a | anpada sul conodi no. Lo sguardo si poso di nuovo su

dorso dei libri nello scaffale. Ve ne erano al cuni consunti: Guido |
riconosceva tutti i suoi libri di ragazzo, anche senza leggere i tito-
li; Ii riconosceva dal colore, dalla forma, dal posto che occupava-

no nello scaffale.

I libri economci, tascabili, i soli che lui e i suoi amci in paese
po-

tessero conprare; i prim libri, dunque, su cui si era formato. | tre
volum uguali erano senz'altro 'la Valle dell'Eden", il libro che

di gran lunga pilu degli altri lo aveva colpito, che aveva letto piu
volte, identificandosi conpl etanente con il personaggi o di Cal
L'identificazione era stata rafforzata dal filmche ne avevano rica-
vato, con Janes Dean, |'attore norto giovane e caro agli dei, "ri-

bel |l e senza causa~'.
Sorrise alla sua nostalgia e alla sua ingenuita di allora, alle |un-

ghi ssime discussioni su quei libri e su quei filmnel giardino pub-
blico in estate o nelle serate invernali nel bar del biliardo.
E conme senpre, nel ricordare quegli anni, il pensiero andd a lei, a
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suo anore di allora,, disperato e tunmultuoso, inportante piu per sé
che per lei. Quante lettere aveva scritto! Pur vivendo nello stesso
paese. Arrossi ricordandone dei brani ingenui ed eccessivi, e pure
veri nella sostanza.

E quanto lontano ora gli appariva quell'anmore e assurdo e inutile,

e conme presto si era dissolto all'inmpatto con una passione diversa,
che doveva rivelare a Guido la falsita del suo patetico romantici -
sno appreso dalle cattive letture, e |'autenticita invece delle con-
crete e profonde passioni vissute fino al fondo della verita dei cor-
pi e del desiderio incontrollato e assecondato. Ora, |a sua passione
| ontana nel tenpo, gli apparve inprovvi samente vicino e concreto

il richianmp del corpo bruno e del seno bello cui aveva pensato, tra-
sal endo al ricordo, nella casa di Francesco durante il pranzo. Spo-
sata da tenpo, la sua antica passione viveva nel palazzetto di fron-
te alla casa dei suo amico, e a quest'ora sapeva gia del suo arrivo
i mprovvi so al paese.

Non si incontravano piu. Una sola volta | o avevano fatto dopo i
matrinmonio di lei, e con mlle precauzioni per eludere |a sorve-
glianza, prima tra tutte, della suocera con cui Anna viveva nella
casa del marito, e comunque per evitare che qual cuno potesse ve-
derli insiemne.

Erano giunti da strade diverse, |'autunno di qual che anno addi etro,
a un posto isolato sulla spiaggia, e |1 avevano parlato a |lungo co
linguaggio a loro piu congeniale, il linguaggio del tatto, dell'olfat-

to, della passione, nel quale e solo nel quale si erano senpre parl a-
ti e nolto- intesi, e fuori dal quale mai erano giunti a un intendi-
mento |'uno del nondo dell"altra, tanto che il loro | egane era ine-
vitabil mente sfociato in una struggente sterilita che erano stati co-
stretti ad accettare.

Non si erano rivisti, dopo quell'incontro, ma Guido avvertiva con-
fusanente |la vicinanza fisica di Anna, che riaccendeva in lui un
fuoco mai spento, conme un ostacolo all'obiettivo di chiarificazio-

ne che s'era posto con il suo viaggio.

Ma nmolte cose ancora congi uravano per |'assopinento, per la ras-
segnazione, nella quiete e al di fuori del rumore degli avveni nen-
ti. Tutte gli si erano gia annunciate nelle poche ore in cui era stato
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i n paese, vaganente e per0 con determ nazione forte; di tutte Gui-
do conosceva |l a forza del richiano.

- Bisogna resistere - pensd. - So bene che | e grandi domande qui
perdono |la loro urgenza, che |'apatia e |'inpotenza danno piu for-
za a ci0 che appare piu vero e saggio ed eterno. Ma non e cosi. E
sol o perché tutto senbra dar ragione a ci0 che finora ha senpre
vinto. E questa sequenza che bisogna ronpere, questa equazi one

di esistenza e verita che finora si & presentata cone vera.

Ma qual cosa i n questo ragi onamento non | o convinceva, a partire
dalla sua forma stessa. Pareva si fossero appannati quel rigore,
quel l a chiarezza nel|' esposi zi one, quella precisione nell'uso de
termne giusto cui Guido si era abituato frequentando i suoi predi-
letti francofortesi. Anche questo era un segno: Guido si rese conto
di trovarsi in una zona geografica, ma anche dello spirito, posta
piu lontano dalla influenza della Ragi one, quasi che, come in un
canpo rnagnetico, la periferia esercitasse mnore forza sugl
oggetti...

Tutto questo Guido confusamente pensava, conplici anche i

pranzo e |a stanchezza che non aveva avuto ancora nodo di smal -

tire del tutto

E, tuttavia, il sonno non veniva. Cosi si alz0 e com ncid a gironzo-
| are per | e stanze secondo un neccanisno rituale che gli procura-

va uno dei piaceri piu fini di cui avesse coscienza- e ricordo. Quest
meccani sm rassicuranti e assorbenti facevano parte, senza che lu
se |l o confessasse, delle ragioni che | o avevano nosso all'attuale
viaggio. Si disse questo, e lo scopni per la prima volta da quando
era arrivato mentre, senza avvedersene, incomnciava il giro per la
casa secondo un percorso che aveva |uoghi e tappe obbligati. Sta-
zioni del ricordo dove ormai egli sapeva nolto bene cosa avrebbe
trovato, ma che pure dinmenticava prima di iniziare il giro: cosi
ogni volta che il docunento o il giocattolo o |la vecchia foto torna-
vano a ribal zare fuori dal sonno che dorm vano nella casa, porta-
vano con sé un frammento della vita di Guido, gliela restituivano.
Vita ritrovata senpre con gli stessi episodi, suoni e voci che |'og-
getto evocava.

Lo sportello dell'armadio nella stanza dei genitori dove erano cu-
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stoditi i cappelli del padre, il cassetto che conteneva anche una
scatol a con vecchi documenti, certificati, reclam e fotografie de
periodo della vita dei genitori e di Guido vissuta a MI|ano, dove
egli era nato ed era rinmasto fino agli anni delle elenentari. C era-
no anche | e pagelle scolastiche di Guido, e con esse i pochi ricord
di scuola che |la madre aveva conservato per sé.

Guido sorrise al ricordo della Institutio oratoria di Quintiliano,

dove sono esposti i principi generali della menonica che consi -
stono proprio nell'inprinmere nella nente una serie di loci archi-
tettonici cui legare parti del discorso depositandoveli o, per cosi
dire, affidandoveli. Non appena |la nmenoria dei fatti chiede di es-

sere rivissuta vengono rivisitati di volta in volta questi loci e
vari

depositi vengono richiesti indietro ai loro custodi. Cosi i mobili e
|l e stanze della casa funzi onavano per Guido cone i loci di Quinti-
liano. A ogni nobile,.a ogni oggetto, a ogni segno sui nuri egl
aveva affidato un frammento della propria vita e, piu ancora, d
quella della madre, e ora chiedeva loro indietro un contatto, una
qual che forma di solidarieta che o portasse fuori dalla situazione
in cui si trovava

Qual e fosse, poi, questa situazione, in realta Guido non | o sapeva.
Avvertiva fortissimo il senso di un abbandono, un volersi |asciar
andare, un ritirarsi, una volutta di oblio, e al tenpo stesso la
sensa-

zione di una decisione urgente che andava presa prina che si per-
desse il tenpo, che nutasse qual cosa definitivanente, in nodo ir-
reparabile e senza ritorno.

Ma gia nelle poche ore che aveva trascorso in paese, nella casa d
Francesco e nella sua, questa urgenza era diventata, cone dire,

meno urgente. Meno urgente della spinta che aveva sentito il gior-
no prima a prendere il treno per tornare al suo paese, senza avver-
tire nessuno.

Apri |'"armadio della sua stanza con i suoi vecchi vestiti e vi appe-

se la sua giacca | eggera di buon taglio. Guido teneva nolto alla
qualita e al taglio delle giacche: si avval eva ancora dell'opera d
un vecchio sarto. Pure, non aveva nolti vestiti e non vestiva alla
noda, preferendo giacche di tweed dai vecchi disegni inglesi e ve-
stiti estivi di lino un po' deformati dall'uso e dal tenpo.

32



Si accinse poi a disfare |la borsa da viaggi o che conteneva poche
cose: biancheria, un vecchio e norbido pullover nero, una cravatta
regi mental e alcune camicie un po' stazzonate. Ripose tutto ne
cassetti di un vecchio truneau e appese la cravatta nell'armadi o
accanto a molte altre che erano state di suo padre e che Gui do ogn
tanto usava, |e poche volte che indossava |la cravatta. Dalla borsa
tiro fuori ancora alcuni libri che poso sul tavolo accanto al letto e
un portaritratti da viaggio che conteneva |la foto di una banmbina d
circa tre anni insiene a un fox terrier. La banbina era sua

figlia.

- L'ultim | egane, - penso CGuido. Eppure quanto |abile. Appena

un filo. Tutto sarebbe di peso, nei prossim anni, dalla frequenza

con cui |'avrebbe vista. i affetti dei banbini sono cosi volubili...
€ necessario coltivarli, dare e dare per poter ricevere.

- Cone tutto, del resto.

Gui do non avrebbe voluto allontanarsi dalla figlia, ma la convi-
venza con |a sua conpagna d'un tenpo non era piu possibile. L'a-
nore e la solidarieta affettuosa dei prim tenpi avevano tenuto

lontano da loro il gelo e |'orrore dei rapporti che com nci avano a
percepirsi nel nondo e fra tutti |oro, dissolvendo quanto fino a
qguel nonento avevano vissuto, il calore della comunita di idee e

di enozioni che era stata per qualche anno la vita universitaria
guando Guido e | a sua conpagha si erano conosci uti .

Ma anche il loro amobre, che in un prino tenpo era parso argine e
riparo al dissolvinento di una piu grande e forte solidarieta, non
aveva retto all'uso dei nondo e, con il crollo della "casa" che ave-
vano costruito, i nostri cacciati nelle cantine erano usciti e aveva-
no invaso le rovine dei |oro rapporto. Il nondo esterno si vendica-
va cosi del loro tentativo di lasciarlo fuori della porta inponendo
le proprie regole spietate a chi prim aveva tentato di el uderle,
seppure d'un soffio.

- Non e possibile chiuderli in cantina - pensd - non si pudo affranca-
re un |l eganme da cio che gli é& attorno, fuori, nel nondo. Forse lo s
pud per un poco, ma alla fine esso ritorna e si presenta per quello
che é.

Eppure | ' utopia consisteva proprio nella coscienza delle possibili-
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ta che vi sono in una rel azi one umana che sconfigge, anche se per

un nmonento, la crudelta, questa misura inposta a se stessi e volta
a prevenire il pericolo della sottom ssione. E tuttavia, anche cosi
facendo, si anticipa inevitabilnente il successivo sbocco. In cio

| ' emanci pazione fa tutt'uno col corso del nondo, gli viene incon-
tro. Per esorcizzarlo | o anticipa aiutando cosi |a distruzione d
ogni realta solidale. Nient'altro era rimasto a sorreggere il loro
rapporto, nemmeno quei fragili sentinenti cone la gentilezza e |la
conprensione e la stima. E sebbene Cuido credesse che a |ungo
andare una rel azi one basata su tali sentinenti non potesse in nes-
sun caso resistere. E ci0 era dinostrato dall'inprovviso scatenars
del | "aggressivita repressa in una coppia cone la loro, che stava in-
sieme piu per |'assedio del nondo esterno che per coesione inter-
na, per una forza che venisse dal |oro anvore.

Pure, al loro rapporto sarebbe stata data una possibilita di soprav-
vivere se fossero stati capaci di sviluppare sentinmenti di protezio-
ne |'uno per |"altro.

Gui do ci aveva provato, nma da parte della sua conmpagna vi era

stata una rinuncia alla vicinanza piena, una |limtazione nella pas-
sione data, cone dire, in nmodo m surato, pauroso di troppo
concedere.

- L'emanci pazione! - sorrise tra sé. La paura di lei era stata che i
dare e il ricevere incontrollato si trasformassero nell'antica regola
del l a sottom ssione.

In questo nodo | a spinta all'emanci pazi one aveva finito per di-
struggere il loro | eganme gettando un' ombra scura su ognhi gesto, su
ogni tentativo conciliante di Guido e su ogni giusta rivendicazi one
di lei.

Mentre cosi andava pensando, Guido si spoglio e indosso un pi-

giama che aveva tratto dalla borsa. Si infild nelle |enzuola um de
Il contatto col freddo | o scosse ed egli rimase i mobile chiudendo
gli occhi. Dopo un po' si addormento con |la luce dei conodino
accesa.
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CAPI TOLO VI |

Il risveglio non gli mse addosso, conme al nmattino, la smania d
uscire insienme al buon unore. Anzi, gli si affollarono subito alla

mente aspetti e situazioni spiacevoli. Ricordi che avrebbe preferi-
to rimuovere, di circostanze penose o ridicole.
- Brutto segno! - penso, riconoscendo i prim sintom di un disagio

che spesso cominciava in quel nodo e |o teneva per intere

gi or nate.

Spesso a Gui do capitavano questi sbalzi di umpre. Prima di addor-
mentarsi si era ritrovato nella vecchia casa. | nmobili, i libri, gl
odori gli avevano restituito una sorta di serenita protetta che, pero,
era durata poco: in tutto questo autoriconoscersi e come ritrovarsi,
una sensazi one spi acevole, un retrogusto amarognol o, aveva co-
mnciato a farsi sentire da quando Guido era entrato per |a seconda
volta in casa

Cone non vol endo prenderne coscienza, quasi vi fosse un'intesa a

rimandare |'inevitabile a piu tardi, egli e |la sensazi one avevano
convi ssuto separati e ignorandosi fino al |'appuntanento, ad ore e
| uoghi convenuti, in cui Guido e |'angoscia si correvano incontro e
si abbracciavano. Prima, pero, rendevano intenso per cosi dire
guesto piacere rimandando |'incontro vero e cone spiandosi da

| ont ano.

Da quando era arrivato, al mattino, Gui do non aveva ancora aperto

le finestre. Una sorta di claustrofilia msta al fastidio della |uce
i mpudi ca | o induceva a rimandare il piu possibile |'operazione. E
tuttavia aveva |'oscuro presenti mento che quella atnmosfera di pe-
nonbra, ancorché evocativa, era anche favorevole all'esplodere d

una condi zi one che | o acconpagnava ornmai da qual che anno a di -
stanze irregolari ma inevitabili: una depressione angosciosa, in-
tensa, a volte insopportabile.

Al'lungd | a mano sul conodino alla ricerca del suo vecchi o Rol ex:
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| o toccava senpre con piacere al risveglio. Era un orologio d ar-
gento sul cui quadrante i nuneri era stati dipinti a mano con una
verni ce verde dorata fosforescente. A nmolti anni di distanza dalla
sua fabbricazione - era infatti un Rolex Oyster del 1927 - si poteva
| eggere ancora |'ora al buio. Guido vi era nolto affezionato e non
se ne separava mai. L'orologio aveva una storia che egli conosce-

va per somm capi. Era stato regalato da una donna inglese a suo
padre durante la guerra e recava sul quadrante d'argento stanpi-
gliato il none del negozio dove era stato venduto: Peter Or &

. Sons. Madras and Rangoon. Rangoon, il nome di questa citta, ave-

va per Guido un effetto evocativo, esotico e gli richiamava alla
menoria |l e grandi navi che durante |a sua adol escenza aveva Vvi -

sto, alte cone palazzi, attraccate nel porto di Brindisi per sostare e
poi riprendere il mare verso i porti lontani dell'oriente.

Ma anche altre associazioni inducevano quei nom . Un vecchio

filmdi cui Guido ricordava nolto confusanmente la tram, L'arpa
birnwna, e un altro di cui ricordava invece tutto, La Signora d
Shanghai

- Quest'orologio ha attraversato la linea d onbra - soleva ripetere
Guido agli amci che glielo invidiavano. Poteva inmmginarlo a

pol so di quei signori che aveva spiato, nelle mattine d' estate, ai ta-
voli dell'Hotel Internazionale sul porto di Brindisi, che | eggevano

giornali stranieri nei loro vestiti di |lino crena aspettando d'i nbar-
carsi per |'ofiente.
Queste figure, poi, si sovrapponevano nell'immuagi nazi one di QGui -

do con altri mti, successivi, nella sua nmtologia personale. Con |la
figura fisica da gran signore nediterraneo, tra le altre, del suo poe-
ta amato, Kostantinos Kavafis, che in quel porto era stato, prove-
niente da Parigi e in attesa di inbarcarsi per Alessandria, citta che
Gui do amava senza averla mai vista se non con gli occhi del poeta
greco e che i mmgi nava servendosi delle figure di una parte della
cittda di Brindisi dove aveva vissuto la sua vita di studente adol e-
scente: la citta cosnopolita attorno al porto.

Kavafis aveva anche descritto quella sua sosta a Brindisi cosi co-

me Cui do aveva riconosciuto la citta dei suoi anni di scuola nella
descri zi one che Hermann Broch aveva fatto del grande porto verso
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|"oriente nel prinmo capitolo della Mrte di Virgilio, quando Tel e-

sforo, il piccolo dio dei morti, prende in consegna Virgilio sceso
dalla nave su una lettiga e facendosi largo tra i vicoli in salita
gui -

da gli schiavi lettighieri verso la casa di Augusto e il trapasso de
poet a.

Gui do aveva senpre sospettato che quella descrizione dello scrit-
tore austriaco non poteva essere inventata. Broch, probabil nmente,
aveva visto quei vicoli e |li aveva descritti trasportandoli ai tenpi
di Augusto. Tuttavia, non si era mai inpegnato a fondo nel con-
trollare, pago della descrizione per |lui vera ed evocativa.
L'orologio era un po' il sinbolo di quel nmondo sconmparso che

aveva affascinato Guido ragazzo e infiammto |a sua fantasia e
costruito quel castello interiore che | o aveva opposto senpre a
suo nondo angusto e, infine, aveva determnato |a sua fuga, appe-
na possi bile.

Lesse |'ora, le sei del poneriggio. S alzo e ando nel bagno a

| avarsi .

L'incontro col proprio viso allo specchio non gli fece nolto piace-
re. Quando era stanco, infatti, una corona di piccole rughe si for-
mava attorno agli occhi che presentavano un rossore dovuto alla
stanchezza e al sonno perduto. Certo un fenoneno che Gui do co-

nosceva bene e che di |Ii a poco sarebbe passato, e tuttavia aveva la
funzi one che per alcuni ordini nonastici avevano il teschio sul ta-
volo o i motti scritti sulle pareti della cella o il bussare ad ore
not -

turne alla cella del vicino ricordandogli che dovra norire.

Un monito che il tenpo passa e la maturitad e poi |la vecchiezza

s' avvi ci nano. Gui do amava, nonostante tutto, la vita. Ne amava

pi aceri che essa poteva elargire ad ogni nonento, solo che |li si sa-
pesse scorgere dopo averla accettata.

Pensava ci oé che non bisognasse ridurre il presente a un nezzo

per il futuro. Questo pensiero, che aveva letto da qual che parte an-
ni prima, gli aveva inprovvisanente rivelato il pericolo nascosto

nella convinzione che la vita vera € senpre altrove, senpre altra, e
che a quella si puo sacrificare tutto e, anzi, si deve.

Confusanmente, Guido avvertiva di trovarsi spesso tra queste

due concezioni della vita, dianetral nente opposte, e di par-
tecipare di tutt'e due.
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Ni et zsche e Hegel, disse tra sé ridacchiando per il vezzo che ave-
va, e che a volte a bella posta esagerava, delle citazioni; consape-
vole dell'effetto di fastidio che poteva ingenerare nei suoi ascolta-
tori che non fossero ben disposti nei suoi confronti.

Negli ultim tenpi della |oro convivenza, questo suo vezzo

era stato un vero strunento di litigio tra lui e sua noglie. Di-
ventava furibonda ogni volta che vedeva ci o che stava dicendo o

url ando appeso a una citazione come a un attaccapanni, e Guido
apposta accentuava questa sua abitudi ne per fidicolizzare i suo
sforzi di autonomi a intellettuale (dal pensiero degli uomni in

particolare) che, negli ultim tenpi, erano diventati |'ossessione
di lei.

Sorrise Guido dentro di sé al ricordo di quei giorni, di quei nmesi,
che pur erano stati terribili. Per la verita anche quelli successiv

all a separazione o erano stati, e nolto; e la vita in al bergo che per
qgqual che tenpo aveva condotto non |l o aveva certo aiutato. i era

no mancati gli oggetti e il loro conforto alla solitudine. Le abitudi-
ni e la sicurezza che dispensano, con le loro certezze e regolarita,

a puntellare una incertezza e instabilita interiore che avevano

messo, in quei giorni bui, serianmente in pericolo |a sua salute
nment al e.

Tanto piu che per quella vita Guido sentiva anche, e forte, una at-
trazione, letteraria certo, ma anche che parteci pava della natura d
qgquel l e pulsioni che a volte ci spingono sugli orli dei baratri o a

bal coni dei piani alti o a dare una brusca sterzata all'auto quando

si viaggia alle grandi velocita.

Intanto, in questi pensieri, Guido aveva finito di lavarsi. E, a pro-
posito dell'accettare la vita, gli venne in nente | a parola con cu

Pl at one i ndica questa particol are saggezza. Sofrosiine.

G a, bisognerebbe raggi ungere questo stato d' aninmo, - penso. -

Il dominio delle pulsioni, dei desideri che vengono dall' epideni -

ticon, da quella parte del corpo, sotto il diaframm, dove i desi-
deri, appunto, hanno luogo e origine. | desideri inappagati, cone

giovani corpi di norti, destinati a non giungere mai alla
maturita.
Tiro fuori dal trumeau una nuova camcia pulita e la indosso.
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Suonarono alla porta. Il suono |ugubre del canpanello rienpi |la
casa imersa nel silenzio e risuond estraneo e fanmiliare allo stes-
so tenpo, ronpendo |la particol are sensazi one di dinenticanza, d

non percezi one del nondo esterno in cui GQuido si trovava da quan-
do si era svegliato.

- Come in un acquario o nel ventre materno - penso, e si avvio ad
aprire.

Era il suo am co Francesco

- Insomm, apri qualche finestra. C & un odore di chiuso - disse
ent r ando.

- Si, hai ragione. - Guido si avvio ad aprire la porta finestra che
da-

va sul retro della casa e guardod fuori. Un piccolo agruneto insel-
vatichiva tra alti nuri che |lo isolavano e | o rendevano invisibile
dal | " esterno. Un forte odore di agrum |o investi e anche di frescu-
ra e umido e foglie che marcivano.

Ri mase qual che secondo a guardare il giardino colpito dalla forza

di quegli odori.

- Su, uscianp, - disse Francesco.

- Si, prendo |la giacca.

Gui do prese |la giacca, controllo il contenuto delle tasche, allaccio

il suo orologio al polso Ie nentre si avviava di sse a Francesco

e Anna, conme sta? E senpre bella? -

Francesco si fernmd a guardarlo, nma non nmolto sorpreso della
domanda.

- Si, - disse. - Anzi, dopo che ha avuto il banbino & diventata an-
cora piu bella. a |leggernente ingrassata, ma a |lei anche questo ag-
gi unge fascino. Qual che volta viene da noi col banmbino a farlo
vedere a ma nmadre. Sai, con la famglia del marito sianpo

parenti .

- Ti ha mai chiesto di nme, in tutto questo tenpo? -

- No, mai, sai che non | o farebbe con ne.

- Sofrosiine, - disse Guido a se stesso.

- Cosa?... Ah, si, Platone. Ecco, bravo, e proprio quello che dovre-
sti cercare di raggiungere in questo caso. Sai che Anna ha proble-
m a causa tua?

Gui do non rispose, nma i mmgi nd bene il perché. La sua stessa
presenza al paese, probabil nmente.
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I due uscirono e, scesi i pochi gradini, salirono nell'utilitaria d

Francesco. Guido aveva appreso, nel giro di qual che m nuto, noti-

zie che non sapeva e che non sospettava: Anna aveva avuto un
banmbi no. Anna aveva avuto problem in famglia a causa sua.

- Non c¢'e nulla che possa essere nascosto al nondo osservatore,
si disse. - Ancora di piu a un paese osservatore.

- Dove vuoi che andi amp? - di sse Francesco

- Cosa? Ah, si, dove vuoi tu..

tardi. ..

- Vuoi che andianob al mare, anche se & un po

- Ma si, andianmo al mare.
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CAPI TOLO VI I |

La macchina si avvio per la discesa e, giunta alla fine della via do-
ve Guido abitava, giro a sinistra costeggiando il paese e poi im
boccando | a strada per |a spiaggia.

Superate |l e case della periferia che vi si affacciavano, le ultine

dell e quali ancora in costruzione, |'auto si adatto alla quiete della
strada e alla bellezza del paesaggio.

Era una bella strada, tra nuretti a secco che limtavano i fondi, in
maggi oranza uliveti, con alberi antichi di alnmeno quattro o cinque
secoli. Alcuni, dalle fornme contorte piu di altri, erano persino rico-
noscibili e con la loro presenza conferivano al paesaggio il senso

di qualcosa di eterno, al di fuori della storia, il senso altresi
del l a

presenza del passato. E il passato, lungo quella strada, s'inmponeva

anche per le misteriose costruzioni nmessapiche, anmassi di grand
pietre ciclopiche che si richiamavano |'un |'altra tra la costa e le
colline ed erano |1 sin da prima dell'eta del bronzo, a tornentare
gli studiosi che ancora si interrogavano sulla loro funzione. | Mes-
sapi avevano fondato il paese che era stato distrutto in una epica
battaglia dai Greci vicini, dai Tarantini. Tuttora, attorno, vi erano
a intervalli pezzi di nura dai grandi blocchi squadrati.

- Ancora per poco, - pensO Guido. Distrutti, nura e tonbe delle
necropol i, dai nuratori che aprivano |le fondanmenta dell e nuove

case per paura che |la Soprintendenza dei nuseo fermasse i lavori.

| corredi funebri venivano regol arnente saccheggi ati ormai da piu

di un secolo e |l e case dei nedici e possidenti del paese ne erano

pi ene, che a loro venivano regal ati dagli operai gli skifos, i vasi,
e

statuette votive.

Queste consi derazi oni passarono | eggere nella nente di Guido si-

I enzioso e lo riportarono per associ azione |la dove una parte de

suo cervello, e anche a sua insaputa, non aveva mai snesso di vol -
gersi, da quando era arrivato in paese al mattino, Anna. Era in casa
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del padre di lei, farmacista, che aveva visto scaffali pieni di sup-
pellettili greche provenienti dai corredi funerari delle tonbe.

Anna dunque aveva avuto un banbino. La notizia aveva posto

Guido di fronte a un fatto nuovo, inaspettato, che sigillava conme
per senpre una stona che non poteva - cosi |ui percepiva oscura-
mente - essere riaperta. Eppure, un'altra notizia gli rivelava, al-
trettanto oscuranmente, che la vicenda non era ancora concl usa:

Anna infatti, erain lite col marito per causa sua. Egli dunque era
presente nella nente di lei. Presente a lei cone lei lo era ai suo
sensi. Guido |lo sapeva e al mattino, quando erano passati davant

il portone del pal azzetto dove Anna viveva, aveva sentito una fitta,
gual cosa che aveva subito negato a se stesso e ricacciato in un an-
golo renonto dei suoi pensieri.

Francesco gui dava piano e taceva. Doveva aver intuito i pensieri

di Gui do perché disse:

- Pensi ancora ad Anna? -

- C penso ora - disse GQuido. - In realta credo che una parte di ne
non | " abbia mai dinenticata. Me ne sono accorto oggi. -

- Ga, una parte di ne---- penso Guido. Quale parte? Un lato di sé
che da nolti anni egli ignorava sistematicanente e che perd ogn

tanto emergeva in lui. Riaffiorava alla coscienza manifestandos
cone sensibilita a certi aspetti dell'anore di Anna cosi profonda-
mente sensuali e legati ad una cultura ancestrale.

La prima volta che avevano fatto |'anbre Anna aveva fatto in no-

do che coincidesse con il suo flusso nestruale. Ci0 avrebbe |egato
lei e Guido per senpre secondo una credenza popol are antica.

Guido si era sentito sedotto dal sangue dell'anore di lei e, ancora
adesso, quell'episodio |o turbava profondanmente.

Negli anni successivi si senti respinto da questo lato del carattere
di lei, attenta alle coincidenze, ai segni, pronta a trarre auspicCi
da-

gli inpedinmenti dei loro incontri. Pure anbivalente era stato |"'at-
teggi anento di Guido e mai del tutto risolto.

Nel | "attuale stato d anim in cui egli si trovava quel richianp era
diventato piu forte e, per cosi dire, piu prepotentemente affiorava
alle soglie della coscienza.

Erano intanto arrivati al mare. Anche li, |'originario borgo di abi-
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tazioni estive attorno alla torre saracena si era enornenente allar-
gato, infittendosi di piccole villette tutte uguali costruite negl
ul -

tim anni a poco prezzo, e abitate |'estate dagli inpiegati delle cit-
ta vicine.
Francesco taglio fuori |'abitato e si diresse verso un |uogo della

costa ancora non lottizzato, dove subito a ridosso degli scogli una
macchia mediterranea fitta si rivelava alla breve di stanza cone un

| uogo violato e sporco, pieno di bottiglie e buste di plastica, che i
vento aveva attaccato ai ram bassi dei ginepri secolari.

Si fermarono sugli scogli tra una cala e |'altra che finivano in pic-

col e spiagge di sabbia bianca. Piu in la si intravvedevano al cune
infrastrutture di un villaggio turistico fanbso. La giornata era or-

mai al crepuscolo e il vento della sera increspava | e onde.

Il mare aveva su Guido un potere che ogni volta egli scopriva con
meraviglia. Il potere di allontanare ogni urgenza.

Quello era il posto dove da tanti anni i due amici erano soliti fare

bagni, nuotare e i mergersi per pescare i saraghi che una volta vi
abbondavano, soprattutto su una secca un po' piu al |argo.

Ancora pil in la, a qualche centinaio di netri dalla spiaggia, la
| unga sagoma di uno scoglio, una mnuscola isola con ciuffi d

macchi a e sabbia terrosa. | due amici |a conoscevano bene. La rag-
gi ungevano a nuoto pescando e vi facevano sosta stendendovisi a
sole. Lontani dalla riva, sulla piccola isola, il tenpo si annullava.

Tutto era possibile. L'isola era |a stessa, esattanmente uguale a se
stessa, anche se un tenpo era certanente stata legata alla terra, in
epoca renotissima. Vi erano infatti tracce di insedianmenti neoliti-

ci e persino una tomba nessapica scavata nel tufo.

A volte Guido, ancora adesso, nelle brevi vacanze estive, quando

era viva la madre, vi giungeva a nuoto e vi sostava da solo. Fanta-
sticava steso sugli scogli erbosi al fivello dell'acqua con |la risacca
che gli lambiva il corpo. Fantasticava di sirene e tritoni, di nav
greche affondate dalla tenpesta sul fondale & pochi nmetri da

[ ui.

Francesco aveva spento il nmotore e i due anmici erano scesi dopo
essersi accesi una sigaretta.
- La nostra isola disse Francesco. - Sai che |a scorsa estate ci so-
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no arrivato a nuoto e |'ho trovata occupata da una coppia che face-
va | "anore. Ormai sono in tanti quelli che ci vanno con i materas-
sini, i gommoni. Ci caricano su gli onbrelloni e le provviste e | a-
sciano poi lattine di birra e bucce di neloni. Persino pannolini v
ho trovato. E qual che anno fa qual cuno aveva anche incendiato |la
macchi a.

Gui do taceva. Di nuovo fl silenzio era sceso tra i due. Il fantasm
di estati defunte al eggiava sulle teste dei due ami ci evocando in
ciascuno di loro ricordi diversi eppure parte dello stesso vissuto.
Dopo un po' si avvio alla nmacchina seguito dall'am co. D intesa,
due rientrarono e |la macchina si avvi 0 per ritornare.

- Vuoi che passiamp nel centro, prendiam un caffle al bar vicino
la torre.

- Ti prego, no, sono gia abbastanza depresso - rispose Guido.

L' atmosfera i nvernale del piccolo centro e il bar freddo e umido e
deserto e | ' odore di stantio che ricordavano non invogliava certo
alla sosta.

- Bene cosa voglianmo fare, allora - disse Francesco - e gia

ser a.

Andi anp a casa tua, Francesco. Poi, vorrei andare a dormire pre-
sto. Voglio stare un po' a casa ma, devo ordinare delle cose prim
di andare a letto.

- Allora puoi restare a nmangiare un boccone da noi, a ma mdre
fara piacere

- Va bene, grazie, a casa non c'e nulla e non ho nolta voglia di an-
dare all" al bergo.

La macchina giunse alla sonmmta del paese nei pressi della piazza
principale dove al mattino Gui do aveva sostato. Francesco |la par-
cheggi 0 e a piedi i due amci attraversarono |a piazza evitando i
caffé a quell'ora affollato per |'aperitivo serale. Guido era orm
depresso del tutto e non aveva voglia, ancora, di salutare gli amci
e rispondere alle |loro domande. Si fermarono dal tabaccai o dove s
rifornirono di sigarette e Guido acqui sto anche al cuni rasoi d
sicurezza.

Poi, svoltarono per |la casa di Francesco nella piazzetta barocca.
Per la porticina ricavata nel portone riattraversarono il cortile in-
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temp e su per la scala estema entrarono di nuovo in casa. Nel va-
sto salotto non c'era nessuno. Francesco accese la luce. Di |', in
a

cucina, si sentivano voci. Francesco si fece sentire:

- Mammm, sono io, c¢'é anche Guido, mangi a un boccone da

noi .

Le voci di la si zittirono. Poi apparve nel vano della porta la nmadre
di Francesco.

- Eravanp di la in cucina. Anna € venuta a trovarm un

nonent o.

Dietro di |lei era apparsa Anna, col banbino.

- @uido, quanto tenpo... - disse.

- Si - rispose Guido al zandosi .

Si avvicino ad Anna e con fare inpacciato tese |a mano. Anche

Anna aveva teso |la mano che egli strinse debol mente, sorriden-

do.

- Questo e mo figlio, Andrea.

Per qual che secondo non seppero cosa dirsi.

Francesco di sse:

Guido é arrivato stamattina, stara un po' di giom.

Allora forse ci vedreno - disse Anna. - Sai, col banbino, ora ho
nolto da fare. Esco raranente.

- Certo, - disse Guido. - E possibile che ci si veda ancora.
Anna era arrossita.

- Beh! - disse, - ora devo proprio andare, buona sera.

E si avvio alla porta finestra. Dopo un po' sentirono il portone

dabbasso che si richiudeva.

Il tutto era durato qualche mnuto. Cuido era ancora in piedi a
centro della stanza. Francesco e la madre | o guardavano. Poi, la
madr e di sse:

- lo vado di |la a preparare, ti dispiace se apparecchio in cucina,
Gui do? -

- No, certo, va benissino per nme, - disse Guido.

- Vieni, - disse Francesco, - andianmo in biblioteca.

Gui do sedette in una vecchia poltrona accanto a un tavolino e ac-
cese una sigaretta. Dopo qual che boccata disse

- Mo Dio, non ricordavo che fosse cosi bella. E struggen-

te.
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- Ga, - disse Francesco, - & struggente. Non |'hai dinenticata, ve-
ro? -

- Credevo di si, che non fosse cosi inportante per ne. E forse non
lo era davvero. Ma é tutto il poneriggio che penso a lei. Credo che
ora lo sia, inportante. Credo che nolte cose che non o erano tem
po fa, lo siano diventate, inportanti. Credo che capiti cosi quando
Il e gerarchie di valori si sconpagi nhano, si mschiano. Allora rie-
mergono, tra i valori, quelli che avevano nmesso da parte per |'ur-
genza del fare, ora e subito. Cosi ci pareva che fossero sepolti.
Nella crisi, pero, sono proprio i valori sepolti dentro di noi che s
fanno avanti, con forza. -

- E Anna che val ore rappresenta? - disse Francesco.

- Anna, forse, & |la passione che non si interroga su se stessa... nm
forse non & cosi. Non so... alneno, una volta era cosi. -

- In ogni caso e tardi - disse Francesco - E sposata e ha un banbi -
no. -

- Si, lo so, - disse Guido - lo so. -

Si alzo e si avvicino al tavolo dei libri e delle riviste. Mcchinal -

mente com nci 0 a sfogliarne al cune.

- Vuoi sentire della nusica? - chiese Francesco.

- Si, famm sentire qualcosa di Mahler, ce |'hai, no? -

- Si, ce l'"ho. Ti piace senpre Mahler, vero? -

- Si, in pratica non riesco a sentire altro. -

Le note struggenti di un andante com nciarono a rienpire |a stanza
e i due amici tacquero. Ciascuno di loro lascid che I a musica evo-
casse nmomenti della vita cui dava voce e significato, ricevendone

significato a sua volta. Poi, quando il movimento fini, si alzarono
per recarsi in cucina dove |la madre di Francesco aveva apparec-
chiato e I'i consumarono un pasto frugale, per lo piu in silen-

zi o.

L'incontro di Guido con Anna aveva recato inquietudini diverse in
tutti |oro.

Si erano intanto fatte le nove e Guido manifestdo il proposito d
andar sene.

- Ti acconpagno - disse Francesco - devo poi nettere dentro |a
macchi na. -
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Usci rono. Dopo pochi netri furono di nuovo in piazza, a quell'ora
deserta. Guido se ne neraviglio, abituato comera, in altri tenpi, a
vederla piena di gente, centro vivo e polso degli unori e avveni-
menti del paese, luogo di ritrovo dei vari gruppi di amci che non
avevano bi sogno di darsi appuntanmenti sapendo di potersi trovare
["un |"altro a ore certe nei soliti caffé e nei soliti angoli della

pi azza.

- La televisione - disse Francesco, indovinando i pensieri di QGui-
do. - La televisione e i bar della periferia hanno diviso profonda-
nente il paese, che non ha piu un centro; anche |a maggior parte

dei negozi che una volta erano tutti qui attorno ora sono in perife-
ria. C & persino un supernmercato, e anche nolto fornito. -

I due amici continuarono per un po' a parlare del paese, negli ulti-
m anni deterioratasi nmolto la vita politica e precipitata in un na-
rasma norale. Ma con un distacco, in Guido, che Francesco non

gli conosceva.

Poi si separarono, dandosi appuntanento per il poneriggio de

gi orno dopo che Francesco, al mattino, insegnava.
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CAPI TOLO | X

Vaghe stelle dell' Orsa
Leopar di

Guido ripercorse |la strada deserta che portava a casa sua; era sen-
za pensieri, confuso e depresso e desideroso solo di rifugiarvisi d
nuovo. Tentare di |leggere un po' e nmettersi a letto. Nei nonenti
pi u bassi dei suo unpbre una sorta di bisogno del chiuso | o posse-
deva tutto rassicurandol o.

Era intanto giunto nei pressi del portone che di solito rimaneva
aperto anche la notte. Sali i pochi scalini che conducevano al pri-
no pi ano senza nenmeno accendere la luce delle scale e aperse la
porta. Accese la luce e richiuse. Si tolse la giacca e |'appese
all'at-

taccapanni nel corridoio. Fu allora che, girandosi, lo vide, il bi-
glietto, ripiegato, appena dietro la porta. Entrando non | o aveva vi-
sto. Lo prese e lo apri: Anna! Aveva trovato il nodo di infilarvelo.
La sua casa non era distante. G i dava un appuntanento per il gior-

no dopo secondo un rituale conplesso e prudente. Guido doveva
attenderla, conme passeggi ando, in una via che imetteva su una
strada di canpagna, pochissinm frequentata; Anna sarebbe passa-

ta a prenderlo in nmacchina, poi si sarebbero allontanati per la stra-

da di canpagna e di |i, entrando in una sterrata, in un posto al ripa-
ro, in un boschetto di lecci. Lo avevano fatto altre volte, tanti ann
pri ma.

Sul nomento |'antica ansia ed eccitazione |lo prese. Il gusto de

| " appunt anento cl andestino con |a passione noltiplicata dal peri-
colo. Ma subito si chiese che significato poteva avere una rel azi o-
ne senza shocchi, priva di futuro, e per di piu con una donna con |la
qual e difficil mente avrebbe potuto condividere crucci, problen,
anbi zi oni, qualora gliene rinanessero.

Anna non aveva mai condiviso i problem di Guido, |le sue scelte,

non se ne occupava nenmeno. Per |ei Guido rappresentava un

mondo che sentiva |ontano pur subendone il fascino. Guido era
bell o, conplicato, generoso e |eale. Rendeva a se stesso la vita im
possibile. Questo a lei bastava. Il suo era un anbre, una passione,
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megli o, che non voleva entrare nell'altro, nodificarlo, conoscerlo,
ma solo amarl o e averlo. Non che Anna non fosse conplicata. An-

Zi Guido conosceva poche donne conplicate cone lei. Ma lo era

per se stessa e contro se stessa.

Guido era attratto - | o sapeva - da questo anpbre essenziale, forte,
el enentare, ma sentiva, aveva sentito a suo tenpo, anche il biso-
gno di condividere idee, gusti, indignazione per il nondo cosi co-

nbera e solidarieta per volene insiene un altro. Ma ora, voleva
ancora questo? Sentiva che |"anore di Anna, |a sua passione re-
gressiva, ora, aveva piu forza su di lui.

Sci vol are dentro un anore cosi, materno e passionale insiene, con

|l a certezza del|l' abbandono che pronetteva, aveva ora piu fascino

su di lui. Cercava un corpo in cui rifugiarsi e da cui prendere cer-

tezze. Certezze fatte di odori, inebrianti e calde umdita profon-
de.

- Il corpo e, forse, la sola fonte di certezze, - penso.

Come sarebbe stato ora il corpo di Anna, dopo che aveva avuto i

banmbi no? | capezzoli dall'aura piu grande e scura? La pancia da
muscoli rilassati? In questa evocazi one avevano una parte i npor-
tante i profum, che su Guido avevano senpre avuto grande effet-

to; cosi le sensazioni visive e tattili che andava evocando ne porta-
vano con sé di olfattive: insomm, credeva di sentire i piu segret
odori di lei.

In realta aveva gi a deciso di incontrare Anna, nmentre si figurava
probl em che avrebbero potuto nascere da questo incontro e diceva

e ripeteva a se stesso che era venuto per chiarire I e ragioni dei suo
i npegno intellettuale e politico e addirittura decidere su una scelta
radicale e irreversibile, una scelta, per la verita, che s
configurava

sol o nel novero delle possibilita teoriche della coerenza e che, se
attuata, avrebbe a quel punto avuto piu radici nel cupio dissolvi,

nel perdersi, piuttosto che nel ritrovarsi.

Ora questa sirena gli offriva oblio e piacere invece di conoscenza

o, alnmeno, un genere affatto diverso di conoscenza: certezza de
corpo anziché delle inquietudini dello spirito, giustizia della natu-
ra in luogo delle ingiustizie senpre in agguato in una scelta.

- Ma bisogna pure scommettere sul futuro. Interrogarlo e forzarne

il corso in una attesa attiva, - si disse
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Si disse, e tuttavia una parte di sé anel ava consegnarsi al destino
senza riserve spinta da una stanchezza rassicurante.

Ando direttamente nella sua stanza e, ora, apri finalmente la fine-
stra sulla notte.

Fuori raspavano i cani strappando i sacchetti di plastica delle im
nmondi zi e gettati |a sera accanto ai grandi contenitori. Guido non

capiva cone mai non al zassero il coperchi o deponendo il sacchet -

to dentro il contenitore. Cosi i cani randagi e i gatti spargevano i
contenuto per le strade e fino al matti no dopo, quando passavano

gli spazzini |'odore dolciastro dei rifiuti aleggiava. Si affaccio
alla

finestra protetta da ferri e dalla zanzariera e un odore dolce di gel-
som ni proveniente dal grande giardino incolto dall'altra parte

della strada, cui si nescolava |'odore della deconposizione, o in-
vesti. La primavera inoltrata aveva notti dolci e lunari e cielo stel-
| ato che Gui do vedeva cosi vicino e terso con stupore e piacere
grande, come per aver ritrovato un am co perduto. Il cielo stellato
dell e sue estati infantili, in canpagna, nella |oro canpagna di allo-
ra, quando Gui do bamnbi no guardava quel cielo cosi colnmo di stelle

con la testa in grembo alla manma che gli passava le dita tra i ca-
pelli e lui era tutto dentro il profuno di lei ed era beato e beato e
qguel la grande quantita di stelle lum nose sopra di |ui senbrava av-
vicinarsi e |a voce della mamma che parlava con | e sue amche e

gli teneva le mani tra i capelli anch'essa |o rassicurava e | o addor-
ment ava. Senti inmprovviso un dolore cocente, alla bocca dello sto-
maco un vuoto dol oroso e, dopo, una grande comr serazi one per

se stesso, una malinconia e nostalgia insienme per quel paradiso
perduto da cui era stato cacciato per senpre e che aveva poi sem

pre cercato nelle braccia e tra i seni delle donne con cui era

stato.

- Si puo ricordare un odore senza sentirlo? - si chiese CGuido.

In altre parole, €& possibile sentire un odore nel ricordo?

Perché per una frazione di secondo questo a Gui do era accadut o:

aveva sentito il profunp di sua madre. L'odore del suo corpo av-

volto da un lieve profuno di patchouli

Il cielo stellato, chiaro e lum noso, | o aveva portato agli anni della
sua infanzia durante le villeggiature estive, a quelle feste da ballo
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sulle terrazze adornate di |anmpioncini di carta con i prim gram
nofoni e le belle ragazze affettuose con |ui che Guido aveva guar-
dato per prinme dopo |la nadre. Dov' erano ora quelle estati rassicu-
ranti, quei ritorni regolari delle stagioni e quegli affetti che
crede-

vanmo sicuri ed eterni?

- In un solo luogo si fa esperienza della felicita, - penso Guido, -
della felicita vera, anche se poi si puo essere felici anche

altrove.

E questo luogo era per Guido la |loro casa di canmpagnha - ormai an-
data con il resto della proprieta, - le sue estati con |la nmadre giova-
ne e bella. Per il resto della sua vita Guido sarebbe vissuto, |o sa-
peva, con la nostalgia di quell'anore perduto e donato solo a lui e
senza volere nulla in canbio.

Ma | 'aspetto piu amaro era per Guido il fatto di non essere mai,
nel profondo dell'anim, - e ancor piu” adesso che |la nmadre era
morta, - riuscito a farsi una ragione di quel senso di abbandono cu

si sentiva condannato. Lo viveva insonma cone una grande i ngiu-
stizia subita senza aver fatto niente per nmeritarla, e perci0 questo
sentinmento alinentava quella autoconm serazione cui egli indul-

geva, spesso, nelle difficolta che attraversava.

Appoggi at o al davanzale respirava |'aria primverile della notte

carica di profum evocativi e di vaghe pronesse che egli |egava
all'incontro con Anna. Dal quale, peraltro, non aveva idea di cosa
aspettarsi

In fondo non conosceva bene Anna; e pur avendola frequentata da
ragazzo, nella casa di lei, per anni, quotidiananmente, per |'amci-
zia che | o aveva |legato per nolto tenpo al fratello e fino alla tra-
gica norte di questi, nolto tenpo addietro, al suo suicidio. L'in-
tensita del rapporto tra Guido e Anna era si tale ma nai veranmente
aveva pervaso quella sfera della comunicazi one che chiarisce i

senso dei rapporti, lo rischiara ma anche, per, altri versi, |lo piega
a

un significato escludendone altri, contraddittori, che invece rendo-
no | a conoscenza dei corpi, della passione, piu anbigua certo ma

i nconpar abi |l nente piu vera e intensa.

Attraverso |l e parole, insomm, passa un unico significato che im
poverisce |la conplessita dei sentinenti. E tuttavia, alla fine, que-

51



sta conoscenza profonda che scorre attraverso il |inguaggio de
corpi, non trovando |l e parole per dirsi, finisce per non esprinersi,
per non chiarirsi a se stessa.

Cosi Gui do andava al manaccando, e intanto il tenpo della notte
passava; si erano fatte |le due. Decise di andare a dormire. Chiuse
la finestra e si diresse verso il letto dove sul conodino era accesa
una piccola lanpada |iberty di bronzo. Si spoglio e vi entrd. Prese
uno dei libri che aveva portato con sé e |o aperse a caso e | esse:

ldeali amate vocildi coloro che son norti o come i norti/sono per

noi perduti.l/A volte ci parlano in sogno/a volte esse vibrano den-
tro./1E con il suono, per un istante |'eco fa ritonoldella prim poe-
sia di nostra vitalcome |lontana nella notte una nusica che

di | egua".
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CAPI TOLO X

Il mattino seguente Guido si alzo piuttosto tardi: erano orinai le
nove. Si sveglio con una smania di fare, di uscire, di vedere gente.
L' appunt anento con Anna, orinai aveva deciso di andarci, era per

| e due del poneriggio. Ora solitamente propizia per gli appunta-

menti discreti, essendo deserte o quasi |e strade del paese. E, tutta-
via, proprio per questo, una persona che |le percorresse da solo, a

pi edi e sostasse in attesa, avrebbe destato, se vista, ancor piu
sospetti.

Guido rimandd a piu tardi |a soluzione del problenma: alla peggio
avrebbe chiesto in prestito |'auto a Francesco. Fernp, in auto, non

avrebbe attirato 1l2attenzione in modo cosi pal ese. Insomm, il ri-
tuale seguito altre volte o eccitava, era cone se aggi ungesse un
pi acere al piacere dell'incontro. Era strano, pens0; c'era stato un

monment o, anni prima, che proprio questi sotterfugi |o avevano
spinto a diradare i suoi incontri con Anna e poi a interronperli de
tutto. Aveva considerato quella prudenza una inposizione, una
concessione a un nondo che rifiutava e alle cui regole non biso-
gnava cedere. Non gli piaceva che Anna consi derasse normal e tut-

to cio e |'aveva giudicata ipocrita.

Ora vedeva il lato ovvio della cosa. Anzi, non capiva come avesse
fatto, prima, a non considerare stupidanente estrem stica |a pro-
pria presa di posizione e a non vedere invece quanta saggezza nha-
turale vi fosse, per dir cosi, in quella di Anna. La saggezza che una
donna, in questo nondo, deve inparare per sopravvivere.

In questi pensieri Guido si alzdo e andd in bagno. Ma c'era qual co-
sa d' altro che | o spingeva verso Anna. Lo percepiva, anche se fa-
ceva nolta fatica a pensarlo e soprattutto ad ammetterlo. In realta
Anna lo attirava nolto di piu da quando apparteneva a un altro.
Sorrise fra. sé al suono vaganente nel odrammati co di questa
espressione, e tuttavia sapeva che era cosi.
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Anzi, Guido sapeva che per lui era senpre stato cosi. 1 suoi anori
veri e cocenti, |le sue passioni di tormento si erano indirizzate in
passato - e certanente ormai cosi sarebbe stato per senpre - verso
donne che appartenevano ad altri. Queste |lo attraevano e loro Qi -
do amava

Anni prim, quando gia era studente universitario e seguiva con
assiduita e profitto le lezioni di uno psicoanalista famso, Guido
aveva scoperto la ragione di questa sua propensione: in realta

non si trattava affatto di una predilezione, ma di una scelta ob-
bligata, di una sorta di programmzi one delle sue scelte che de-
rivava dal fatto che egli non aveva mai risolto |a sua situazi one
edi pica. La scelta dei suoi oggetti d amore ricalcava e ripeteva
quella del suo prino anore, |a nmadre, che ad un altro appar-

t eneva.

Da quando Anna si era sposata GQuido si sentiva piu attratto da | ei
Nat ur al mente questa sua attrazione per donne gia inpegnate gl

aveva procurato grandi delusioni e spesso anori non corrispo-

sti.

In fondo Guido | o sapeva, egli era un non amato e | o sarebbe stato
senpre, e questo proprio perché lo era stato troppo nella sua infan-
Zia e aveva fissato per senpre il suo ideale d anpbre a un punto che
nessuno avrebbe mai potuto soddi sfare. Cosi egli dinorava per

senpre nella nostalgia di quella condizione originaria, di quando
era tutt'uno con | a nadre, una condi zi one dove non vi erano limt

al | " anore.

La sua situazione, paradossal mente, era simle, nei risultati, a ch
non era stato amato abbastanza nell'infanzia, a chi era stato rifiu-
tato e portava nelle carni non rimarginabile la ferita del non

amat o.

Si lavd in fretta e si rase. Poi, indugio in uno dei piaceri della
tof -

lette del mattino che lo mettevano di buon unore: si verso nella
mano una buona dose della sua col onia che sapeva di agrum e se

| a passo sul viso e sul collo. Una fresca sensazione | o avvolse. In-
filo una camcia pulita, mse una cravatta a naglia blu e infilo una
vecchia giacca grigia spinata che era nell'armadi o. Prese | e sue
cose, |'orologio, il portafogli e usci tirandosi dietro |la porta d
ca-
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sa. Poi scese i pochi scalini in fretta e si avvio per la salita che
portava al centro del piccol o paese.

Era una bella giornata di primavera inoltrata, |le strade ani mate per
il giorno di nercato. Arrivato in piazza Guido entrd nel bar e si fe-
ce servire la colazione a un tavolo fuori. Bevve un caffé doppio e
mangi 0 due brioches; il buon unore conparso inprovvi sanente e
ingiustificato - anche se spesso cosi gli accadeva al mattino - gl
aveva nmesso fane. Del resto la colazione era |'unico pasto che

Gui do gustasse veranente. Qi piaceva nolto bere il caffe, una

grande tazza, e mangiare il pane nero inmburrato e la marnellata d
arance amare. C era un solo posto nella citta del nord, dove Guido
viveva e dove aveva appreso questo piacere, che vendeva | e nar-
mel | at e Cooper che egli preferiva. Era una delle poche frivolezze

cui CGuido indugiava relativanente al cibo. L'altra, si riferiva a
suoi abiti su msura. Del resto erano cosi pochi quelli che si faceva
confezionare che poteva pernetterseli anche con il suo stipendio

di assistente. Si alzo dal tavolo per andare a conprare i giornal

nel | ' edi col a accanto.

- A quest'ora devono essere gia arrivati, - si disse.

Tornd al tavolo con alcuni quotidiani e comncio a sfogliarli. Co-

me apparivano diverse |le notizie: Guido avvertiva un distacco da
quegli avveni menti che solo pochi giorni prinm non avrebbe im

magi nato di poter provare. Nel Paese stavano accadendo cose im
portanti, grandi trasformazioni nelle coscienze non riuscivano a
trovare uno shocco visibile e chiaro nella politica e nelle istituzio-
ni, dove invece tutto appariva bloccato e anzi pericol osanente im

pl osi vo. Leggendo di quegli avveninenti al caffe del paese CGuido

era portato ad allontanarli da sé, a collocarli sullo sfondo indottovi
forse dal fatto che alzando gli occhi al palazzotto di fronte ne ri-

passava i fregi uguali a se stessi da senpre e che il portone nul an-
dato era | o stesso costruito per quel portale dal falegnanme nel 1760
come era indicato sulla piccola | apide dove persino il notto latino

suonava conune, parva sed apta, conune a tante altre case preten-
ziose e ridicole eppure rassicurante e con un contenuto di verita
maggi ore dei titoli dei giornali che stava scorrendo. Cosi, pure,
quattro al beri di leccio ai lati del nonunento ai caduti, proprio d
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fronte al caffé, senbravano anche loro uguali a se stessi, della
stessa identica forma, potati a cubo nella chioma e tenuti della
stessa di nensi one dai tenpi quando Guido con i suoi amci vi sa-
livano per guardare |'opera lirica che si dava all'aperto in occasio-
ne della festa del patrono in agosto.

Insomma, era la continuita delle cose da cui era circondato che s

i mponeva sul tunulto degli avveninmenti e che nmetteva in luce |la
superficialita e |'inconsistenza di questi ultim a fronte di cio che
i sottendeva?

In trent'anni non era cambiato nulla di sostanziale in quel paese,

se non gli uom ni della politica, nmeglio dell'amm nistrazione, di-
versi eppure uguali ai loro predecessori, intercanbiabili nel loro
trasm grare da un partito all'altro conpiuto sulla base di nuovi in-
teressi economici e nuove conbinazioni d'affari.

Gui do scacci 0 con fastidio quei pensieri che avevano il potere d
deprimerlo e tentd di concentrarsi sui titoli dei giornali che stava
sfogliando, anche qui con poco successo. Cosi il buon unmore con

cui aveva iniziato la giornata si trasformava rapi damente nella re-
gol a dell a depressione che, finora, era stata |la nota dom nante da
suo arrivo al paese.

Trascorse cosi piu di un'ora, |eggendo qualche articolo in nodo
svogliato e ritenendo poco. Interi periodi erano scorsi senza che |la
sua attenzione vi si soffernmasse, intervallando la |lettura con |'os-
servazione di quanto avveniva intorno a lui. Ogni tanto vedeva
passare qual cuno che conosceva; in quei casi abbassava | o sguardo
sul |l a pagi na per non dover salutare e fermarsi a parlare con

| oro.

Non aveva, Guido, nolti amci ancora in paese. In maggi oranza

suoi amci d'infanzia erano altrove, cone lui del resto. Svol geva-

no professioni che |Ii sarebbe stato difficile poter svol gere, tranne
nei casi di nedici o ingegneri che, difatti, dopo |'universita vi s
erano stabiliti ed erano rientrati in una routine che Ii vedeva svol -

gere la loro professione svogliatanente e in qual che caso conpro-
nmessi attraverso e per nezzo della politica. Avevano rinunciato a
propositi del tenpo dell'universita per mancanza di energia, d

fantasia o piu senplicenmente perché la vita in paese era in fondo
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tranquilla e poteva persino essere piacevole e piena di conodita.
Con la villa al mare o in canpagna, |la barca, le cene, le

tresche.

Piu di tutto, Guido tenmeva |l e conversazioni tese a coinvol gerlo
nell e beghe anmi nistrative locali. E questo avveniva regol ar nen-

te ogni volta che qualcuno | o avvicinava von tandogli addosso |e
nef andezze di conoscenti comuni. L'interlocutore ne era senpre

i mune e la sua condotta era |'unica specchiata. Cosi Cuido ave-

va finito, anno dopo anno, col I|asciar |anguire queste conversazi o-
ni. Senpre |a stessa storia. Feroci coi vizi degli altri e indulgenti,
gquanto indul genti!, con se stessi.

Di ede uno sguardo all'orologio della piazza che in quel nmomento
suonava | a nmezz' ora dopo nmezzogi orno. Decise di avviarsi all"'al-

bergo, |'unico dei paese, un po' vecchiotto, dove avrebbe potuto
pranzare.

L' al bergo non era lontano, bisoghava attraversare |la piazza e, im
boccata una delle strade che vi si dipartivano, era Ii a due
passi .

Gui do pagd e vi si diresse nel sole della splendida mattina |egger-
mente ventosa

L' al bergo era buio all'interno, nella piccola hall si distinguevano
nell a penonbra due salotti di vimni |I'uno di fronte all'altro. Gui-
do |i rivide con piacere. Li conosceva bene. Erano lii da tantissinp

tenpo, dal dopoguerra, quando |'al bergo era stato costruito riadat-
tando una vecchia casa. Erano di forma piacevole |'uno diverso
dall"altro, ma entranbi conodi ed eleganti, nello stile in voga ne-
gli anni quaranta, fatti di quel mdollino fitto. Avevano un'aria va-
ganente coloniale. CGuido vi si era seduto tante volte ragazzo
aspettando con i suoi amici di entrare nell'altra sala, grande, dove
ci si radunava per vedere la televisione, le partite internazionali d
calcio. Ora, in quella sala ornmai inutile a quello scopo, c'era il ri-
storante che, mai affollato, serviva gli ospiti, pochi, dell"albergo,
viaggi atori di comrercio in massinma parte. Guido vi si diresse e
prese posto a un tavolo appartato. La sala era quasi vuota, piace-

vol mente silenziosa. Di |1 a poco venne |a padrona per prendere gl
ordini e salutarlo. Anche |ei conosceva Cuido da ragazzo. Vestiva,
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nonostante |'eta avanzata, in nodo ridicol nente giovanile. Guido
| " aveva senpre vista cosi e si sarebbe neravigliato ad una sua im
provvi sa conversione alla sobrieta.

Non aveva nolta fame. Ordindo un'insalata che mangi o per prina

in attesa che gli portassero una minestra di |egum . Mngi 0 senza
pi acere, neccani canmente, anche se una parte di sé riconobbe anti -
chi sapori cui non era piu abituato.

Il pranzo fini in fretta, anche se ormai era |'una e un quarto. |
tenmpo del suo appuntanmento si avvicinava. CGui do pago e

usci

Si avvi 0 a casa di Francesco, pochi mnuti di strada.

- A quest'ora Francesco sara tornato, - pens0. Aveva intenzione d
farsi prestare |'auto e andare all'appuntamento con quella. Suono
il canpanello dell'amco. La porticina ricavata nel portone piu
grande si apn' e Guido entro nell'onmbra del cortile interno.

- Ah, sei tu - disse Francesco, conparendo nella porta finestra in
cima alla scala esterna - vieni su. - i

- No, ho gia mangiato; senti, puoi prestarm |a macchina per un
paio d' ore? -

- Si, certo, aspetta che ti butto le chiavi. -

Sconparve e tornd con |le chiavi che lasci0 cadere. Guido | e prese
al vol o.

- C vediamo verso le tre - disse.

- Va bene, la macchina & parcheggiata nel posto di ieri sera.

Ci ao.

Gui do usci e diede un'occhiata al palazzo di fronte, da dove di |Ii a
poco Anna sarebbe uscita per incontrarlo.

- Cone fara a uscire senza destare sospetti - si chiese.
Conosceva |'interno della casa e i nmagi no Anna nella sala da
pranzo col marito, la suocera, il figlio, la cognata. Immgino |a
fretta e la distrazione di lei, che col pensiero era volta

al | ' appunt a-

mento di |i a mezz' ora.
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CAPI TOLO XI

Gui do raggi unse rapi danente il posto indicatogli da Francesco.

Vide |"auto, |'apri e sedette. Avvio il nmotore e fece nmanovra per
uscire dal paese e recarsi sul posto dell appuntanmento. Ben presto
fu sulla strada che circondava il paese come un anello, alberata d
grandi pini che costeggiava il cimtero.

Li era sepolta sua madre nella tonba di famglia. Guido le indiriz-
zo un saluto cone tutte le volte che vi passava. - Vengo a trovarti,

mamma - di sse.

L'auto giunse al luogo dell'appuntanento qual che m nuto prina
dell e due. La puntualita rassicurava senpre Guido, la sua prim di
tutto. Sapeva pero che Anna poteva giungere in ritardo dovendo

trovare il nomento opportuno per uscire senza destare sospetti.
Cosi, parcheggio™ |'auto sul ciglio della strada e si accese una siga-
retta. Il silenzio nmeridiano era ormai estivo. Un profunmo di pin

msto all' odore di bruciato che vi si insinuava proveni ente dalla
| ontana discarica entrava dai finestrini aperti.

Ben presto il canto degli uccelli sugli alberi che costeggi avano |a
strada si fece sentire. Guido distinse il canto del cardellino che
amava posarsi sulle cinme dei ram, su esili punte e persino sugl

steli dell'avena selvati ca.

Qgni tanto guardava nell o specchietto retrovi sore: Anna sarebbe
dovuta arrivare dietro di lui. Non un runore turbava |a pace della
periferia che cedeva alla canpagna. Comi nciava a far caldo e CGui -
do si tolse la giacca rimnendo con |la sola camcia. Dun tratto,
senza che se ne fosse accorto, silenziosamente, |a nmacchina di An-
na si era fermata accanto al suo sportello.

- Seguim a una certa distanza - disse e si avvio per la strada che
portava a un piccolo paese dell'intenp poco frequentata.

Guido mse in nmoto senza fretta avvi andosi. Sapeva dove Anna si

sar ebbe fernmata.
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Le due macchi ne correvano di stanzi ate perdendosi spesso di vista
per |l e curve che nunerose si susseguivano quasi ininterrottamen-
te. Sui brevi rettilinei Guido vedeva distintamente Anna che gui -

dava, il contorno dei suoi capelli neri nobssi e lumnosi, cosi li ri-
cordava, che le illum navano il viso

- Assomiglia davvero a Natalie Wod, - si disse e sorrise al ricor-
do dello scherzo tra di |oro quando, ragazzi, avevano visto Spl en-
dore nell'erba e tutti loro, Guido, il fratello di Anna, altri amci,

Francesco, avevano trovato quella som glianza e cosi vi avevano
scherzato su per mesi.

Di quel filmricordava, oltre agli occhi nmeravigliosi di Natalie
Wood, anche i versi di WIliam Wrdsworth che della storia erano

| a chiave e che davano il titolo al film

L' ode sull'infanzia e immortalita: "Se la radiosa |uce che una voi -
ta brillava negli sguardilse niente pud fare che si rinnovi all'erba
il

suo splendore/e che riviva il fiore/della sorte funesta non ci dorre-
nol ma ognor piU saldo il pettoldi quel che resta godrenp”.
Gui do ricordava quei versi e |li condivideva. Per tutta la vita aveva

cercato di nettere in pratica | a saggezza che contenevano e, tutta-
via, senza riuscirci. Egli viveva lo scorrere del 'tenpo cone perdi-
ta. Perdita irreparabile. E ancora piu per il fatto che il passato
con-

teneva non solo cio che dalla vita ci e%stato dato nma, anche e sopra
tutto, quanto la vita non ci ha dato; ora, tutt'uno con quello che ab-
bi amp avuto, tutto ugual mente | ontano.

Anna rallento e prese a destra per una strada piu stretta. Poi di Ii a
poco per una sterrata e si fernmd in un varco che immetteva a un
boschetto di |ecci e corbezzoli e querce. Era uno di quei piccol

boschi fitti di macchie che servivano per |la posta ai tordi e per la
cattura di piccoli uccelli coi lacci di crine e spal mnando di resine
ram . Anna scese dall'auto e Guido fece altrettanto. La raggi unse e

| a prese per un braccio senza fermarsi.

Appena nel boschetto Anna si arrestdo e Guido la attrasse a sé. Le

non si nego0 all'abbraccio e Guido |la bacio sui capelli.

- Sei senpre cosi bella, Anna, piu bella ogni volta che t

rivedo.

Ed era vero. Quido quando non vedeva Anna per nolto tenpo.,
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tendeva a dimenticare |a sua bellezza. E se ne neravigliava po
guando | a rivedeva.

- Ti ho pensato cosi tanto Guido in questi due anni. Sapessi quan-
to. Una volta ti ho anche telefonato all'universita ma non c'eri.
- Anch'io ti ho pensata Anna. E da ieri, poi non ho mai snesso d
pensare a te. M sento bene ora con te. E per la prima volta, da
tenpo. Vieni, sedianoci.

Si inoltrarono ancor piu nel boschetto sedendosi per terra in una
pi ccol a radura odorosa di nuschio. Guido |la bacio a |ungo, con
passi one e dolore. Non parlarono piu; le loro mani si toccavano
con un'insistenza ossessiva volendo |'uno dire all'altra cio che
non si sarebbero nai detto se non coi corpo, col tatto che era di-

ventato tra loro il senso pil attento.
| loro sospiri si facevano piu corti. Non avvertivano piu il silenzio
del boschetto. Guido si inebriava dei profunp dei capelli di Anna

e degli altri profum del corpo di lei che si esaltavano al cal do del -
la giornata estiva e fluttuavano insiene all'odore di nmuschio che
attorno a loro sostava e |i avvol geva. Fecero |'anore rapidamente.
nat ural nente, senza accorgersi delle progressioni del |oro deside-
rio.

Ebbero coscienza del tutto dopo, quando si ritrovarono |'uno ac-
canto all'altra in un abbandono tenero pieno di carezze lente e in-
sistenti e piu coscienti di se stesse.

Anna aveva il busto nudo e il suo seno era negli occhi di Guido,
bell o come senpre. Egli non riusciva a staccarsene. Solo i capez-
zoli un tenpo virginali gli apparivano piu scuri e grandi. Guido |la
accarezzava e il calore del corpo di lei attraverso |la sua nmano en-
trava dentro di lui e andava sciogliendo i grum di dolore dei suo
ani no. Provava un abbandono e una tenerezza che non aveva pro-

vato da tenpo e una conmpzi one, anche, in cui era bello

sost are.

Anna si scosse ronpendo |'incantesino che era durato, nuto, per

I ungo tenpo. Prese il polso di Guido per guardare |'ora. Le tre e
nezzo. Si rimse in fretta la nmaglietta e si rassetto |la gonna al zan-
dosi .

- Guido, devi restare qui ancora un po' dopo che io sar0 andata via.
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Domani non so se potro venire. Aspettam qui fino alle tre al neno.
Se non sono arrivata tornaci ancora dopodomani. Non parti subito,
vero? -

- No, non subito. Non so dove andare. Penso che rester0 qui per un
P09. -

Anna si chino su di lui e | o baci o profondanente.

- Solo te ho amato, CGuido. Solo te. -

Non gli aveva chiesto cosa Guido era venuto a fare al paese. Per-
ché era Ii in un periodo in cui di solito non veniva mai. Né perché
Gui do aveva detto "non so dove andare". Non gli aveva nemmeno
detto della tensione che viveva in famglia a causa di lui. Lo aveva
sol o baci ato profondanmente. Questa era Anna, il suo |inguaggio. |
suo nodo di essere e di amare Guido. Era senpre stato cosi con

lei. Guido |lo sapeva e in altri tenpi aveva avuto repul sione per
guesta sensibilita essenziale e forse animale di |ei

Ma Anna era anche altro da questo. Era piena e preda di grand
contraddi zi oni . Problematica, indecisa, incapace di scelte vere |a-
sciava che gli altri scegliessero per lei. Poi, si ribellava con

gr andi

danni soprattutto a se stessa.

Ma |l e sue ribellioni, sterili e prive di un progetto, rientravano
senpre e aggravavano | a sua posizione in seno alla fam glia dove
ormai nessuno piu si fidava di |ei

Non il marito, non i genitori, nessuno.

La sua inaffidabilita alimentava i controlli cui era sottoposta in
ogni aspetto e momento della sua vita quotidiana. 1 controlli la
spingevano alla ribellione, alla ricerca di un contatto cui spesso s
af fidava i ncautanmente. Il tradinmento era diventato |a sua arnmg,

| "unica. Ma, anche, il suo rinorso che alinentava un bi sogno pato-

| ogi co di espiazione.

Cosi tutto si conplicava in un circolo vizioso che generava infeli-
cita, isolanento e portava alla apatia e alla norte interiore.

Anna chi amava dentro di sé Guido |a sua finestra sul nondo. Egl
rappresentava tutto quello che poteva essere e non era stato mm
che, anche, non sarebbe piu stato.

Gui do conservava al cune lettere di Anna dove, in un |inguaggi o un
po' esaltato che perdo | o commuoveva, ma anche efficace e preciso,
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I ei manifestava tutte insieme |le sue contraddi zioni e si accusava d
tutto e accusava gli altri di tutto

Vedeva se stessa cone un'eroina negativa, distruggitrice di uom -

ni, di famglie e, allo stesso tenpo, vittima di feroci repressioni e
di grandi ingiustizie. E tutto questo nella stessa pagina in un deli-
rio cui dava libero corso

I ncredi bil mente generosa di sé e inpavida nello sfidare i suoi e

ogni difficolta, Anna era di una sincerita autolesionistica e, allo

stesso tenmpo, capace di piani elaborati per eludere controlli, d
menzogne efficaci e pronte.

In sostanza era ancora una banbina e il suo sostare nell'irrespon-
sabilita e nell'infanzia erano anch'essi nmonmenti della sua ribellio-
ne.

Gui do conservava al cune foto che |lei aveva voluto dargli tanti an-

ni prima. Foto che ritraevano Anna sul banco di scuola, col grem
biule bianco e il fiocco azzurro. Una penna nella mano grassottel -

la, la carta d' Italia dietro |l e spalle come sfondo e un sorriso incre-
di bil mente malizi oso e i ngenuo e conme consapevol e del suo futuro
destino, dove vi era tutto ci 0 che Anna sarebbe stata. E un'altra, la
preferita di Guido, scattata nel canmpo sportivo dei |oro paese. An-
na sul podio del salto in lungo ai giochi della gioventu. Avra avuto
forse tredici anni e gia nostrava |la singolare bellezza e | a distanza
el egante da tutto cido che la circondava. E su di lei gia si addensa-
vano nubi di sventura.

Anna attirava su di sé la sventura nella stessa msura in cui attira-
va il desiderio degli uomni. E spesso questo era causa di quella

ma, anche, quella, la sventura, notivo di fascino e desiderio.

Mentre aspettava che Anna fosse gia per strada prim di muovers

anche lui, per non rischiare di essere visti insiene, si disse che i
nodo di amare di lei, senza voler entrare nell'altro, volerlo per sé
e controllarlo e condizionarlo, era il piu giusto e comunque quello
da cui ora si sentiva piu attratto, piu disposto ad accettare. Quello
a cui era bello e piacevol e consegnarsi

Gui do davvero non sapeva dove andare. Aveva avuto bisogno d

tornare nella sua casa, di sentirne attorno a sé |'alito protettivo
per

darsi coraggio e capire chi era e che cosa ora vol eva
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Ma, davvero Anna non vol eva sapere e davvero non aveva capito?

Gui do pensd che non era cosi. Pensdo al seno di lei a lungo scoperto

e a lui dato, alle sue mani e al calore che attraverso di esse egl
aveva tratto a sé e a cone si era sentito sciogliere a quel calore e
all a pace che aveva sentito invaderlo.

Quello era il modo di parlare e capire di Anna, il piu giusto e il piu
i medi ato |inguaggio d amore. Quel suo nodo di dare e offrire

era | o stesso che lei aveva dato al suo bambi no quando al bisogno

di lui aveva offerto il seno a sfamarlo e placarl o.
E | a sensazi one che CGuido aveva sentito nentre |a accarezzava
non era stata diversa da quella che poteva sentire il banmbino d

Anna. Una sensazi one di appaganmento i medi ato, di rassicura-

zione, di fiducia che solo prova chi non ha ancora conosciuto i
tradi mento: scoprire che il corpo d anore della madre, |a nostra
di nora dorata, appartiene ad un altro.

Si alzo e si avvio alla macchina. Entrod, prese una sigaretta dalla

gi acca che vi aveva lasciato, |'accese e avvio il notore. Manovro
per uscire sulla sterrata e si avvio verso il paese. Erano orinai le
gquattro. Guidando piano rifece la strada dell'andata ma, giunto in
paese, si fermd davanti il cancello del cimtero. Parcheggi o |'auto
sotto i pini e scese dirigendosi al chiosco del fioraio. Conperd una
dozzina di rose gialle, pagd ed entro per il cancello che i metteva

sul viale centrale del cimtero. Lo percorse per una decina di me-
tri, poi scese dei gradini sulla sinistra ed entro in una sorta d

| abi -

rinto di corridoi tra loculi disposti su piu file. Gunse cosi nella
parte piu vecchia del cimtero che un tenpo era stata appartata e
dove erano le tonbe delle fanmiglie piu antiche e un tenpo bene-
stanti del paese.
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CAPI TOLO XI |

Der Kem des Ker nes

La tonba della sua fam glia aveva un'aria trascurata. La facciata
nella nmorbida pietra |l ocale era senplice e ornata solo di qual che

el egante fregio. Sopra il cancelletto in ferro battuto per il quale s
accedeva alla cappella era scolpito il loro nome e il nmotto della

sua fam glia, Nec spe nec nmetu. Piu in su, un piccolo rosone reca-

va al centro una croce greca. Alcune delle pietre si andavano scon-
nettendo e, negli interstizi, un'erba ruvida al tatto vi cresceva qua
e la. Quel notto, scolpito nella pietra, era senpre piaciuto a Gui-
do. Da ragazzo | o aveva scritto sul frontespizio dei suoi quaderni

Lo aveva tenuto come servabo. Poi, aveva capito che mai sarebbe

stato in grado di non nutrire speranze, illusioni, su se stesso e
sugl

altri. Si chind ai piedi del cancello e sollevd una pietra quadrata
della soglia. Sotto vi era una chiave che prese e puli e con la quale
apri. L'interno della piccola cappella consisteva nelle tre paret
dentro le quali erano nurate tre file di loculi disposti per il |ungo,
fino al soffitto. Quasi tutte abitate dai nmorti i cui nom erano

i nci si

nelle pietre tonbali di un bel colore dorato le piu vecchie. Piu
chiaro e recenti. In basso a destra, la piu recente che recava inciso
il none della madre. Guido si chindo e depose il mazzo di rose gial-

| e sul pavimento. Non vi erano vasi. La tomba non era frequentata

da anni .

Al z0 | o sguardo attorno. Su alcune di quelle pietre si |eggeva i

suo none che ricorreva ogni due generazioni

Quel posto gli piaceva. Ogni volta vi si sentiva a proprio agio.
Protetto.

Quella gente, quei nom di persone che non aveva nmmi conosci uto,

tutti non potevano che volergli bene. Si fidava di |oro.

Sui pini del viale centrale del cimtero era un tripudio di trilli.
Er a

I"inizio della stagione dei cardellini che affollavano gli al beri de
viale. Si sentiva fin li dentro il loro canto. Una grande pace protet-
tiva e allegra, aleggiava sul |uogo; Guido se ne sentiva pervaso.
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Usci e si sedette sulla soglia della tonba della sua famglia che or-

mai era tutta li, tranne che per sua figlia che era |ontana e non sa-
peva e forse non avrebbe mai saputo che Ii, in quel luogo, erano le
sue radi ci

Guido si | o sapeva, e quello era per lui il centro del centro; da |i
era partito per smarrirsi nel nondo e |i bisognava che egli tornasse
per potersi ritrovare. Si, quello era il suo centro, quel piccolo |uo-
go pieno dei suoi norti dei quali non aveva tinore perché non nu-
triva piu nolte speranze fuori di Ii. Nec spe nec netu. Accese una

sigaretta e la fumd con |le spalle appoggiate al cancello della sua
casa.

Ri mase |i ancora un po'. Poi si riscosse, guardd |'orologio e si al-
z0. Bisognava riportare |a macchina a Francesco. Chiuse il cancel -
letto ripose |la chiave sotto |la pietra e si avvio verso |'uscita.
Gui do

| "auto fino al posto dove |'aveva presa. Parcheggi 0, |a chiuse e si
diresse verso |la casa di Francesco. Suono, il portone si apri ed egl
entro. Fece di corsa la scala esterna ed entro nella vasta penonbra
del sal otto.

- Cuido, Francesco é in biblioteca - disse |la madre dell'am co che
gli era venuta incontro.

- Grazie, donna Maria, buon giorno. -

- Ah! Eccoti qua. - disse Francesco.

- Scusami, ho fatto un po' tardi. -

- Non fa niente. Tanto non dovevo uscire. -

Francesco era intento a correggere le versioni dei suoi allievi.
Dove sei stato? -

Ho fatto un giro per |a canpagna. Poi, sono stato al cimtero. -

G a, ti ricordi quando andavanp a passeggi arvi, in autunno? E un

bel posto, certo. -

Gui do sorrise. Cera stato un periodo della loro prima giovinezza
che lui e Francesco facevano |unghe passeggiate in periferia e a
volte si spingevano nel cimtero affascinati dalle lapidi con le fo-
tografie. Leggevano i nom sbhiaditi e le iscrizioni funebri; pateti-
che e stereotipe. Ma qual cuna bella. "Figlio caro, aspettaci." era
scritto su una tonba di un ragazzo in divisa, norto durante la pri-
ma guerra nondi al e.
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Gui do pensava a sé e a Francesco allora.

- Ricordi - disse - quella pagina di Scotellaro, |'inizio dell"Uva
Puttanel l a. Rocco dice che passeggiare da soli alla periferia de
paese, sulla strada provinciale, € inizio di estraneazione. Si pone
tra sé e gli altri e la comunita nella quale si vive, una differenza
E

gli altri ti percepiscono cone diverso, estraneo... Ti sentono cone
nem co, oscuranente. -

- Dice: otevo dare nell'occhio, come uno di quelli che non chie-

p

dono e non danno piu il saluto a nessuno, prendono le vie solitarie,
sono spaesati o pazzi. Uccelli senza nido |li chiama, ricordi? -

Si, ricordo, - disse Francesco, - quante volte ne abbianp parl ato.

E dove narra dello studente fallito che conminci 0 cosi per scanpare
alla nonotonia e alla vergogna, poi si buttd in una cisterna. -

- Ga, - disse @Guido. - Credo che qualcosa di simle sia accaduto
ad Andrea. Alla fine era terrorizzato. Non usciva se non di sera
tardi. E di giorno la nadre |l o tornentava. Riusci a dare qual che
esanme in questo nodo. Poi crollo. -

- Sua madre |'ha pagata cara. Sono anni che non esce di casa, -

di sse Francesco. - C si € in pratica seppellita. - Silenzio e
tristez-

za al eggiavano sulle teste dei due amici. E |la presenza muta e so-
lare di Andrea entro nella stanza. Una mattina aveva preso |'auto e

se ne era andato senza dire nulla a nessuno. Il giorno dopo |'ave-
vano trovato norto in una stanza d'al bergo del paese vicino.
Andrea, il loro amco, il fratello di Anna. Era piu grande di loro, d

qual che anno. Era all'universita e loro | o adoravano. Adoravano |e
sue i nprese con | e ragazze e anche con donne sposate. Tutti e due,

ciascuno per suo conto, |lo videro comera allora con i capelli ricc
e biondi, un po' lunghi per quei tenpi. Passava con |la sua cinque-
cento a prenderli, Guido e Francesco che | o aspettavano in piazza

seduti sui gradini del nmonunmento ai caduti, all'onbra dei |ecc
con i costum da bagno nella tasca posteriore dei pantaloni di ma-
ko. Andavano al mare e tornavano la sera tardi. Quelle estati |un-
ghi ssime. Non finivano mai.

"Quido, ma sorella ha detto di controllarti..."” Diceva Andrea
scherzando a Guido, che arrossiva perché non amava che si parl as-
se del tenero | egane con Anna, sin da allora noto: Anna non riu-
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sci va a nasconderl o quando erano tutti insieme e Andrea |i prende-

va in giro, cone faceva con tutti loro, dall'alto dei suoi anni e de
suo allegro cinismo che |Ii incantava.

Pure, quanto fragile'si era rivelato alle pressioni della madre per
spingerlo a laurearsi, alle sue anbizioni, alle sue ranpogne.

Ma era poi cosi? Guido non ne era cosi sicuro. Cera qualcosa in
Andrea che era senpre sfuggito loro. In fondo, | o avevano poi co-

nosci uto davvero? Chi poteva dire con sicurezza perché | o aveva

fatto. Andrea era senpre apparso loro cosi solare, allegro, ma non
aveva mai avuto |la forza di andarsene. Ne parlava spesso, cone

tutti loro, di andare a Mlano, di trasferirsi in quella universita ma
non |l o aveva nmai fatto.

Nel l e lunghe sere invernali, al biliardo, ne parlava. Tutti |loro par-

| avano dei progetti futuri e in tutti era nmanifesta |'idea di |asciare
il paese. Ma solo Guido |o aveva fatto davvero. Appena presa |a
maturita era partito per la citta del Nord estrenp da dove giungeva

fino a loro il vento nuovo del canbianento. Le idee nuove, le di-
sci pl i ne nuove che pernmettevano di capire se stessi e il nondo.
Avevano |letto durante |'estate, e ne avevano parlato, i docunmenti

che gli studenti di quella universita avevano el aborato nei grupp

di studio, nelle assenbl ee. Guido aveva passato parte dell'estate
con loro prim ancora di iscriversi.

E gia durante quei pochi giorni era iniziato in lui un canbianento
prof ondo che era proseguito poi durante |'autunno. Per |e vacanze

di Natale era tornato conqui stato dalle nuove idee e trasformto
una volta e per senpre.

Per senpre? Tutto gli appariva cosi confuso, ora.

Gui do e Francesco erano arrivati tra i prim all'albergo del paese
vici no dove Andrea si era ucciso. Cerano i carabinieri ma loro
erano riusciti lo stesso a vederlo. Era sul letto, col capo reclinato
su una spalla e con una mano a neta infilata nei pantaloni del pi-
giama. Si era addornmentato col Nenbuthal. Sul conodino i rest

di un bicchiere di latte e alcuni npzziconi di sigarette nel posace-
nere. La luce della |anpada ancora accesa.

Fu allora, mentre rivedeva |la scena, che Guido ricordo il none

del banmbino di Anna. Andrea. Lo aveva chi amato Andrea, cone

suo fratello.
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- Il figlio di Anna si chiam Andrea, vero Francesco? -

- Si, certo. -

Quel suicidio era stato un duro col po per tutti loro. La prova d
guanto pericol oso poteva essere il paese e quanto forti |e sue de~
term nazioni e i suoi condizionanenti e proprio |Ii dove si tentava,

come Andrea aveva senpre fatto, di trasgredire affermando cone
val ore una perenne immturita vissuta allegranente nella anmra-
zione dei ragazzi, degli amci piu giovani

Gui do andava i ndagando quelle vecchie cose e sentinmenti e pas-
sioni cercando |le ragioni del suo smarrinmento attuale.

- Quando ogni certezza é dissolta, - pensd, - e quindi ogni speranza
che dalle certezze sul futuro si alimenta, quando il futuro é& disabi-
tato, resta spazio solo per |'esercizio dell'intelligenza, per |'inda-

gi ne psicologica, per |o scavo nel proprio passato. Sterile! Sterile?
Pericol oso! -

Con la propria norte, Andrea si era guadagnato un posto perenne
nella menoria dei suoi amici che |o avrebbero ricordato con am

m razi one e con nostalgia. Di |Ii a qualche anno, se non fosse nor-
to, sarebbe diventato quello che si avviava a diventare, un vitello-
ne di nmezza eta e agli occhi di Guido e Francesco e degli altri sa-
rebbe apparso patetico come |lo erano altri della stessa generazi one
di Andrea

Cosi, invece, erarimsto il sinmbolo di quelle belle e Iunghe e | on-
tane estati che piu non sarebbero tornate. Le estati a loro volta
sinbolo della felicita, della giovinezza azzurra che si crede al cen-
tro delle attenzioni e dei nondo.

Perché quelle estati questo, tra |'altro davano, |'illusione di essere
al centro. Era Ii, al mare, su quelle spiagge che venivano i- ragazz
di MIlano, | e ragazze che facevano sentire il paese non fuori da

nondo ma | uogo anbito. E, tuttavia, proprio |la presenza dei ra-
gazzi di fuori dava la misura della marginalita. La marginalita so-
stanziale dei loro inverni, delle loro letture, in ritardo e casuali
de

loro problem, ridicoli a MIano.

In realta, ['"unico nutrinento intellettuale che potevano attingere
alla fonte, in nodo diretto e con poco ritardo rispetto al suo pro-
dursi era il cinema. E difatti il cinema |oro amavano e dei film che
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vedevano di scutevano per settimane. Di film anmericani sopra tut-
to. Freguentavano con passione e quasi quotidianamente |la sala ci-
nemat ogr afi ca dove avevano, gli studenti del paese, persino un
gruppo di posti frequentato da |oro quasi esclusivanmente cosi che
pot evano persino scherzare tra loro e cormentare a bassa voce
senza disturbare gli altri spettatori.

Gui do, poi, aveva fatto del cinena la sua vera passione. Non si |i-
mtava a vedere quasi tutti i filmche davano in paese ma riusciva
a procurarsi le riviste e, insieme a Francesco, partiva a volte ne
primo poneriggi o per andare a vedere i filmnuovi a Bari.

Nel ripensare a queste cose, Guido sorrise tra sé ricordando |a
gi oi a che aveva provato quando ricevette i prim nuneri de

Cahiers du CinéMa. Per quei prim anni Sessanta il critico cine-
mat ografico era stato il suo ideale intellettuale.
Si era intanto seduto nella poltrona di fronte il tavol o dove France-

sco era di nuovo chino sui conpiti dei suoi allievi. Passo qual che
mnuto in silenzio. Guido si era senpre trovato a suo agio in quel-
la stanza in penonbra, silenziosa, le cui finestre non davano sulla
strada bensi sul bel cortile interno onbroso di pal ne e odoroso d
gel som ni e colorato da due grandi bouganvill ee.

Dalla finestra aperta entrava |la | eggera brezza odorosa dell a sera.
Il giorno era stato cal do, quasi estivo. Guido si riscosse.

- Senti Francesco, io vado a casa. Devo cercanni della roba esti-
va nell'armadi o. Oggi avevo caldo con questa giacca. Se continua

cosi tra qualche giorno potremmo andare a fare il bagno, che ne

dici? -

- Si, € possibile, vedreno. lo pero ho nolto da fare ora, verso la fi-
ne dell'anno... Qualche volta devo tornare al |iceo anche nel po-
meriggi o, per i ragazzi che fanno la maturita... Senti, se vuoi delle

cam cie, eh, non fare conplinenti. -

- No, grazie, a casa dovrebbero esserci delle magliette estive e an-
che altra roba. Anzi, vado. -

- Senti, passo a prenderti verso le otto, va bene? -

- Si, grazie, a dopo. -

- A dopo. -
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CAPI TOLO XI |

Gui do usci dalla casa di Francesco che inbruniva. Era una di quelle
serate della prinmavera inoltrata cosi dolci e calde. La gente, nella
pi azza, indugiava a crocchi chiacchierando. Era raccolta davanti a
bar e alla farmacia. Al caffle che Guido era solito frequentare nolta
gente sedeva fuori ai tavoli. Guido vi si diresse con |'intenzione d
bere qual cosa

Al banco, intento con altra gente a prendere |'aperitivo, Guido vide
il maresciallo dei carabinieri. Troppo tardi per poterlo evitare.

Questi saluto e volle offrire il caffle cone usava in paese a
conoscenti che entravano nentre si era intenti a consumare.

Guido si trovo nella condizione di non poter rifiutare senza of fendere
e dichiarare aperta un'ostilita che dentro di sé sentiva da tenpo. In
realtda, piu che ostilita vera e propria sentiva un fastidio per quella
persona insinuante che non esitava a nostrarsi invadente nelle domande
sicuro di non andare incontro ad offese dirette. Guido tuttavia,
apertanmente, a volte |lo evitava e conmunque ri spondeva senpre in nodo
vago ai tentativi di coinvolgerlo in discorsi e giudizi politici. Era
infatti convinto il maresciallo di dover controllare Guido che

gi udi cava un sovversivo pericoloso, una sorta di cospiratore e tanto
pi u s'andava rafforzando nel suo convincinmento quanto piu questi s
nostrava scostante e abbottonato.

Guido lo sapeva e, a volte, apposta e con divertinento | o teneva sulla

corda. Ma, il piu delle volte, ne provava fastidio.
Era noto in paese |'inpegno politico di Guido, inpegno che perd era
ormai estinto, come il suo entusiasnmo, da alcuni anni e risaliva a

peri odo dei novinmenti studenteschi. A quei tenpi, una volta era
conmparso in un servizio televisivo intervistato in occasione de
raduno nazional e dei novinmenti studenteschi nell'estate del 1968 a
Venezia. Guido insiene ad altri rappresentava il novimento della
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sua universita, la primain ltalia ad iniziare la fase delle
occupazioni. Dalla sua facolta in particolare erano usciti, i prim
docunenti teorici, le prinme analisi acute della condizione

del | " uni versita.

L' appari zi one televisiva di Guido, che pochi in paese avevano visto
direttanente, era per0 stata riportata e nolto se ne era parlato, a
sproposito. Cosi, nonostante |'inpegno mlitante attivo fosse durato
non pi U di qualche anno e ormai egli non si occupasse piu di politica
in nodo concreto, era ancora considerato in paese, da quelli che non
| o conoscevano direttamente, un estrem sta. Parola che |i inquietava
nmolto ma, soprattutto, |i rienpiva di curiosita. Curiosita che Guido

al i mentava propriotol suo riserbo degli ultim anni

Dunque, il maresciallo dei carabinieri aveva ben ragione di tentare d
estorcere a Guido orientanmenti e inforinazioni che poi avrebbe

el aborato nella sua nente e nei suoi rapporti e prendendo cosi parte
direttanmente a quegli avveninenti pericolosi di cui |e cronache erano
pi ene e che al paese erano sempre giunti appunto cone cronaca de

gi ornal i nazionali

Il maresciallo, insomm, era anmbizioso, e indagava.

- E allora, professore, cone mai da queste parti - disse avvicinandos
a Guido.

Gui do poso la tazzina del caffé che aveva bevuto e disse:

'- Sono venuto per dare un'occhiata alla casa e per riposarm qualche
giorno. Riparto tra poco... Ora devo proprio andare nmaresciallo, m

di spi ace ma devo vedere uni amico... Gazie del caffe.

- Ma |l e pare, professore, prego, tanto | a vedo donani da queste parti,
no?

- Certo, certo - disse Guido e usci.
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Attraverso speditamente |a piazza e si avvio per la discesa che
portava a casa.sua. G a fuori dalla piazza |le vie del paese apparivano
deserte. Eppure non era ancora buio. Il paese gli appariva deprinente,
estraneo. Non riusciva ad i mmagi nare cone si potesse vivere per senpre
in un posto simle. Pure, egli vi era vissuto per lunghi anni. E non
sol o, ma ripensandovi, vedeva il paese di allora

come un luogo dove potevano nascere e svilupparsi affetti, speranze,
progetti, passioni che animvano il suo gruppo e in genere i ra-_
gazzi della sua eta.

Certo, a pensarci bene, ogni progetto riguardava |'andarsene. Qgn

obi ettivo prevedeva |'abbandono. Ed erano stati in pochi, pochissin
ad averlo fatto. E non erano quelli da cui era lecito aspettarselo.
Anzi ... Era accaduto, invece, che i piu anmirati tra |loro, quell
imtati, che avevano successo con | e ragazze, che dicevano |e battute
che passavano poi di bocca in bocca, che per prim indossavano
magliette o golf che ben presto anche gli altri avrebbero indossato,
che facevano in nmodo, con la loro sola presenza che |le feste

riusci ssero, questi, Guido | o sapeva, erano quelli che avevano fatto
la fine peggiore. Erano tutti sposati da tenpo, quasi senpre nmale, non
erano riusciti a laurearsi, si trascinavano tra un |lavoro avuto d
straforo, applicati di segreteria nelle scuole, e |la casa al mare, i
biliardo, |la barchetta di plastica. Oganizzavano cene e si odi avano,
come le loro nogli

Man mano che vi pensava avvici nandosi a casa, Cuido sentiva |la
depressione salirgli. Comnci o, per la prima volta da quando era
arrivato, a pensare di andarsene. Negli ultim anni gli capitava
senpre cosi. Dopo qual che giorno non riusciva piu a sopportare i

paese; una inquietudi ne ansi osa ben presto si inpadroniva di lu

finché non decideva inprovvi sanente di partire. Si faceva acconpagnare
da Francesco alla stazione e prendeva il prinpo treno utile |asciando
sconcertato |'am co

Ma questa volta il pensiero della sua casa al Nord, della sua
universita, del suo studio pieno di libri,.di foto, frequentato dagl
studenti mgliori con cui Guido discuteva fino a tardi anche se, negl
ultim tenpi con mnor passione, per la prima volta, questo pensiero
non lo riscaldd, non o attiro, non accelero la sua voglia di partire.

G a per strada, prim ancora di giungere a casa, conmncio a sentirsi
perduto; senza punti ferm . Anna, il suo corpo, il suo anpore, erano i
punto piu concreto e vicino. Pure, quanto nobile e lontano. E poi
Anna non poteva essere disponibile sempre, non quanto e quando egl

avrebbe voluto. Era perduta per Guido, e per senpre.
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Sol o qual che volta avrebbe potuto stare con lui, permettergl
| ' abbandono, | o sciogliersi del dolore dentro di |ei

Entro in casa in preda a questo sentinento nuovo, diverso dalla solita
depressione. Scopriva d' un tratto e in un solo col po e quas

casual mente di essere non solo privo di certezze, di speranze per i
futuro, condizione che solo qualche nmese prima | o aveva rienpito d
orgoglio citando a sé la solitudine delle altezze in cui dinorano

coloro che hanno inparato |'assurdita di ogni illusione su se stessi e
sul nondo, scopriva, e con spavento, che quella solitudine conporta
spesso un'altra verita e cioe che la filosofia, il pensare, &

pericoloso per la vita. Questo fu chiaro a Guido nmentre richiudeva |a
porta dietro di sé e si |asciava cadere nella poltrona della sua
stanza.

@i fu anche chiaro quel desiderio che |o aveva spinto prim ad
intraprendere il viaggio e poi a perdersi, a perdere |la sua nente, ad
annegarla nell'i mrenso grenbo naterno e protettivo e dissolvente d
Anna, della sua passione calma e intensa e avvol gente.

- Volevo affogare dentro di lei come nel mare - pensd Quido. E fu
stupito che questa scoperta non |l o inorridisse cone solo un anno prina
avrebbe fatto e subito inducendolo a partire.

Ora avvertiva si il pericolo della situazione che stava vivendo ma
anche con indifferenza quasi e cone vol endo propiziare e avvicinare i
nonent o del | ' abbandono e del dissolversi.

Ricorddo che le ore della giornata piu felici erano state |la calm
beata e dinentica di s *e sul seno di Anna dopo |'anore e |'altro
abbandono e pace e dinenticanza di sé e del dolore nella tonba della
sua famglia. In tutti e due quei nonenti della giornata a Guido era
parso che i confini del suo io, che racchi udevano una sostanza
conpressa dol orosanente, si dissolvessero e un beato ricongi ungi nento
col tutto, una espansione del sé e un nescol anento si verificasse.

In quel congiungimento spariva il conflitto, |'opposizione in un magnma
i ndi stinto e buono.

Non pi U differenza tra il suo corpo e quello di Anna. Non piu
differenza tra il suo corpo e quello di sua nmadre, dei suoi antenat
tutti assienme nella tonba che gli appariva ora nel pensiero cone gli
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era apparsa in un sogno fatto tanti anni - prima e il cui significato
ora Guido capi in un |anpo.

Quel sogno non era ricorrente. Guido |'aveva sognato una sola volta
tanti anni prima. Ma il suo ricordo e la sua i mmgi ne, centrale cone
un mandal a costruito da Guido stesso, si ripresentava inprovvisanmente
e spesso alla sua nente.

Al centro di quel sogno vi era |'immgi ne che non canbi ava nel suo
vario ripresentarsi. Una cistema-tonba dove i pezzi del suo e de
corpi di sua madre e dei suoi parenti venivano tagliati e gettati in
una broda indistinta e gorgogliante da un paio di addetti a quella
funzi one, dove si scioglievano. Nel sogno CGuido assisteva a quella
scena nel |l a doppia veste di osservatore e cadavere spezzettato, senza
angosci a, senza enpzioni, con una sorta di curiosita consapevole.

La tonba, il cui addobbo rosso e il coperchio erano pronte al lato
del | ' apertura del pozzo, si trovava in un antico luogo della sommta
del paese, sulla soglia di un chiostro nedievale d un convento
carnelitano adibito ora a nercato coperto del pesce e della carne e
dell e verdure. L'apertura, per dir cosi, del pozzo-tonba era posta
davanti la porta della nmacelleria sulla soglia del chiostro.

Fuori la porta erano appese a due ganci posti ai lati, una pelle d
pecora scuoiata e, all'altro gancio, |a pecora stessa, separata dalla
sua pelle, appesa per |le zanpe posteriori.

Del sangue gocciol ava dal naso dell'animale in un catino posto per
terra. La pecora aveva gli occhi sharrati e vitrei; gli occhi mti d
ani mal e consapevol e del senso del nopndo.

Morte e rigenerazione in quel nercato: pezzi di cadavere e cadaveri

cone ci bo, cadaveri di uom ni e cadaveri di animali; tutto nescolato e
i ndi stinto nel sogno. Tutto ambival ente, pozzo e tonmba. Tomba e

macel leria. Il macellaio come becchino. Il becchino che tagliava i
cadavere di CGuido a pezzi cone il macellaio |a carne.

Il ricordo di questo sogno con al centro |'inmagine della tonba aveva
seguito Guido per piu di vent'anni: da quando | o ~veva sognato,

adol escente. Ora che ne aveva conpreso il significato, Guido ne fu a

tenpo stesso smarrito e ritrovato.
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L' i mrmagi ne gli apparve presaga d' un pericolo e d un approdo. Ne volle
scacciare il pensiero e quasi lavarlo da sé. Si spoglio e si di-resse
sotto |la doccia. L'acqua era calda. Al mattino aveva acceso |o

scal dabagno. Si lasci 0 scivolare addosso tutta |'acqua tiepida
protendendo il viso sotto |o scroscio e bevendo quel |l 'acqua dal sa-
pore netallico. Usci quando com nci 0o a sentire freddo.

Si asciugd con un telo che odorava di cassetto e d' unm do e ando nella
sua stanza rivestendosi e torno poi nel bagno per asciugarsi

capelli. Mentre era davanti | o specchio comncio a canticchiare. S
sentiva bene, soddisfatto, e non sapeva il perché. Era come se avesse
finalmente risolto un grande problema che | o angustiava e gli stava a
cuore. Cone se avesse nesso da parte una questione spinosa alla quale
ora non bi sognava pensare piu. Si sentiva cone quando da ragazzo aveva
a sera finito un conpito noioso e |ungo.

Questi sbalzi di unore inprovvisi e all'apparenza privi di una ra-

gi one facevano parte del carattere di Guido, ma questa volta gli parve
di versa |l a ragione della sua cal ma soddi sfatta.

E ne fu spaventato cone se dentro di |ui una decisione definitiva
fosse stata presa, e a sua insaputa anche.

Scacci 0 questo pensiero. Si pettind con le mani. In quel mentre i
suono del canpanello |o fece sobbal zare come senpre gli accade-va
guando era solo in casa. Apri, era Francesco passato a prenderlo.

- Sei tu. Sono pronto - disse Guido.

- Senti, cosa ne diresti se andassinm a mangi are qual cosa a Bri ndi - si
sul porto, eh? C nettianp venti mnuti. Ho voglia di vedere | e navi.

Mangi ampb qual cosa e poi ci sedianp ai tavoli dell'lnterna-zionale. -
- Si, d accordo, - fece Francesco, - va bene. -
Guido prese |la giacca, mse al polso il suo orologio e i due uscirono.
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CAPI TOLO XI V

Scese le scale, si diressero verso |'auto di Francesco parcheggi ata
sull"altro lato della strada. Entrarono, Francesco mse in. noto.
Partirono. L'auto prosegui fino alla fine della strada in discesa e
poi si imm se sulla provinciale in direzione di Brindisi. | due amici
per un po' tacquero. Poi Francesco disse:

- Hai visto Anna oggi poneriggio, vero? -
- Si, - disse GQuido, - ci siam visti in canpagna.

- Prima di cena ci sono stati problem per lei in casa. La suocera e
il marito hanno sospettato della sua uscita. Cosi |e hanno chiesto
dove era stata. Pare lei non sia stata molto convincente e anzi ha
risposto in nodo scostante. Me | o ha raccontato nmia madre quando tu
sei andato via. Dovresti essere piu prudente, Guido. Rischi di far
scoppi are | o scandal o. Anna & da tenpo che m naccia di andarsene dalla
madre. M chiedo se a te inporta davvero di |ei

- Credo di si - disse GQuido - e tuttavia non so fino a che punto
potrei accettare |la responsabilita di una sua rottura col marito. lo
non so se lei lo farebbe per nme o solo perché io gliene do

| ' occasi one. Ad ogni nodo io, ora, non sono in grado di provocare una
sua decisione in un senso o in un altro. Pure, le voglio bene e sento
di avere bisogno di lei, di vederla. Non posso farne a neno.

- Qui si finisce per sapere tutto, Guido, lo sai bene... Ga prim che
tu arrivassi Anna & stata sul punto di abbandonare il marito. E tu
c'entri in tutto questo. Fai parte del passato di Anna e dunque una
presenza inquietante sia per lei che per il marito. E questo quando
eri assente. Figurati ora che ci sei

Certo, Guido se ne rendeva conto e ancora di piu sentiva di essere d
troppo. Una presenza ingonbrante per sé ed ora anche per gli altri.
Era d'inbarazzo persino a Francesco, a sua madre. Per Anna poi egl
era |lo strunmento della sua ribellione al marito, alla famglia d
questi, al suo matrinonio sbhagliato... Insomma, |lo smarri
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mento di Gui do s'andava chiarendo. Egli si sentiva fuori posto. Ancora
una volta il suo pensiero si volse alla sua universita, alle cose che
amava e che, in genere, |o rassicuravano. Affannosanente il suo anino
annaspava in cerca di un appiglio sicuro, non sdrucciolevole. E tutto
gli, appariva insicuro: gli passarono vel oce~ nente in sequenza volt

di amici, della figlia, persino della sua ex noglie, di Anna..

Nessuno gli senbrava rassicurante nessuno gli offriva certezze.

In ultinmo gli apparve il volto bello e giovane e trasognato di una sua
studentessa. Un volto lunare. Aveva per lei e lei per lui sentinmenti
confusi e timdi da cui essa era spaventata

Negli ultim tenpi gli era stata nolto vicina e c'erano state delle
tenerezze tra loro. Degli approcci timdi e incerti da parte di tutt
e due.

Le cose erano rimaste cosi. Nulla era stato detto e tanto meno
chiarito. Guido non aveva voluto chiedere e |lei aveva un ragazzo della
sua eta. Qualche volta lei |o aveva abbracciato e carezzato su

capelli e Guido aveva sentito la tenerezza di lei e il calore del suo
corpo ancora acerbo e inpacciato e la calma che emanava. Ma, tutti e
due, avevano paura, seppure paure diverse: non si erano spinti oltre.

Anche lei, il suo volto giovane e leale e colnmo di tenerezza vide. E
anche quel viso non senbro offrirgli nulla di certo e di solido cu
pot ersi aggrappare.

- Non so cosa dire, Francesco. Non so cosa fare. Ero venuto qui perch
"e volevo capire e sapere. Sono bastati due giorni, non capisco piu
nenmeno |le alternative tra cui m ero proposto di scegliere. Hanno
perduto ogni significato. Vorrei solo dormre per qualche tenpo. Sento
me stesso conme confine che m tiene prigioniero... Non so cone
dirtelo. Non so come dirlo.

Francesco non rispose. Guidava attento. Intanto erano giunti alla
periferia di Brindisi. Guido senti, dal finestrino che teneva aperto,
| ' odore del porto. Erano infatti in vista del suo braccio mlitare,
del canal e Pigonati che si protendeva profondo cone un fiordo tra
cantieri e la zona residenziale relativanente nuova che sorgeva d
fronte alla citta. Si vedeva il nonunmento al narinaio, altissin
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e illumnato. L'auto passo davanti al castell o aragonese dove erano
comandi di marina e si diresse verso |la stazione ferroviaria. S
i mm se sul corso che dalla stazione portava direttanente al porto.

Brindisi era tutta attorno a questa arteria. Lungo questa via larga e
senpre affollata di caffé all'aperto negozi e ristoranti si respirava
un'aria cosnopolita e internazionale. Gente d ogni parte d' Europa
andava dalla stazione ai traghetti del porto per la Geciae il Mdio
Oiente e dai traghetti alla stazione. Non si ferinavano mai piu di un
giorno. Una enorne illusione cosnopolita che si dissolveva appena s
prendeva una qual siasi delle strade o dei vicoli laterali che s
addentravano per i vecchi quartieri e dove la citta si nostrava per
quello che era. Una brutta cittadina del Sud. Il suo fascino risiedeva
in quell'unica strada e nelle banchine del porto. Li |'aria che s
respirava era un'altra. Si aveva |la sensazione che quello fosse la
fine dell'"inmbuto in cui |'Europa si riversava per riespandersi per
|"Oriente. E stando sulla banchina e vedendo attraccare |le grandi navi
che vom tavano gente e autonobili ad ogni ora del giorno e della notte
si aveva |l a sensazione fisica di essere il prinop porto d' approdo

del | * Eur opa.

Ed era senpre stato cosi. Anzi, alla fine del secolo scorso e fino
agli anni cinquanta di questo, quella sensazione era stata nmolto' piu
vicina alla verita. E anche in epoche | ontane.

In quel luogo Guido poteva toccare con mano la verita che sotto le
strutture economiche c¢'é qualcosa di nolto piu sotterraneo e fondante
che attraversa | e epoche e sono |le grandi vie di conunicazi one che
marcano le civilta. Brindisi, il suo porto, era uno di questi | uoghi
Lo era senpre stato

La macchi na percorse quasi a passo d' uonpo tutto il corso a quell'ora
affollato di macchine e di gente sui marciapiedi. Riuscirono a trovare
un posto per |'auto sulla banchina. Mentre Francesco posteggi ava Gui do

torno di corsa fino all'edicola |Ii nei pressi per conprare una copia
di Le Monde. In quella edicola del porto si potevano trovare tutti i
giornali piu inportanti europei e anche quelli greci e del Medio
Oiente.

A Gui do piaceva conprare Le Minde; di solito lo conprava il ve-
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nerdi per leggere |'inserto dei libri. Ma il suo piacere era anche
quell o di averlo con sé. Qi dava |a sensazione di saperne di piu
Nat ural nente non era cosi. Era solo un'abitudine, rimastagli dalla
fine degli anni sessanta quando | eggere quel quotidiano, un po' in
tutta Europa, significava schierarsi, presentarsi cone mlitante
politico della sinistra studentesca na anche qualificarsi cone
intellettual e i npegnato.

Era un vezzo, Guido |o sapeva e vi indugiava. Francesco aveva chi uso
| a macchi na.

- Andiano all' Acropolis?
- Si, d'accordo, - disse Guido.

La trattoria era sul porto, appena dietro il nuovo nmonunento a
Virgilio che Guido vedeva per la prima volta. Non gli piacque affatto,
preferiva il vecchio busto di bronzo su una piccola colonna che era
abituato a vedere da ragazzo tra |le palne dei polverosi e spelacchiat
gi ardi ni conme ponposanmente venivano chiamati i pochi metri quadrat

con panchine frequentati dai marinai greci, dagli onpbsessuali
prostitute, emarginati e turisti in attesa,di inmbarcarsi su
traghetti.

Gui do e Francesco costeggiarono i giardini ed entrarono nella

trattoria. Venne loro incontro il proprietario che conosceva entranbi
e che diede loro un tavolo d' angolo. Guido ordind dei frutti di mare
crudi, il cui profump amava. Anche Francesco fece | o stesso. Bevvero
un vino bianco freddo. Si fecero portare poi della pasta alle vongole
e la cena fini Ii. Il pasto non Ii aveva rallegrati nolto e la

conversazi one stentava a fissarsi su cose inportanti.

Era come perduta | a concentrazione, |'intimta magica che faceva
trascorrere le notti estive ai due amici a parlare e parlare
all'aperto seduti sui gradini della chiesa del paese.

Di Ii a poco, pagarono e uscirono. Erano quasi |le dieci. La gente su
l ungomare era diradata di nolto e cosi |le macchine. Si diressero a
tavoli di vimni dell'Hotel Internazionale un tenpo prestigioso co
servi zio i nappuntabile ma ora assai decaduto. Ordi narono dei caffe
freddi.

Il porto era pieno di navi fflumnate. Di fronte a loro alcuni yacht e
barche a vela da crociera inal beravano bandi ere straniere dai be
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colori sgargianti. Nell'altra parte del braccio di mare il grande
nmonunmento al marinaio illum nato dal basso si stagliava sul nero della
notte quasi estiva. Di epoca fascista e dalla |linea noderna, era in
realtd un'alta torre a fornma di tinobne. Aveva ai |ati due cannoni ed
era decorato da enorm ancore poste ai piedi della grande scalinata
che scendeva alla banchina. A CGuido piaceva, gli era fa mliare. Da
ragazzo era la neta delle loro giornate in cui marina vano |la scuol a
che era a pochi netri da dove ora erano seduti, su per il vicolo della
Dogana che saliva verso |la parte piu alta della citta vecchia, accanto
alle colonne romane, le termnali della via Appia. Li dietro era stata
| a casa dove Virgilio era morto In quella villa Broch aveva i mmgi nato
le ultine ore del poeta conmbattuto dalla tentazione di distruggere i
suo poenm e con esso | a cel ebrazione del potere che poteva diventare.

Si era levata una lieve brezza che esaltava gli odori. Al ghe
putrescenti, catrame, petrolio, coloniali nmescolati in un profuno che
Gui do conosceva. Lo stesso odore che entrava dalle finestre aperte a
tenpi della scuola nella stessa stagi one. Quando stare attenti in
classe era orinai fatica sovrumana e |'orecchio era invece attratto
dai runori e dalle voci del vicolo. Era in quella stagione che Guido e
i suoi amici marinavano la scuola. In quelle splendide giornate
partivano da casa avendo gia con sé |a maschera e il tubo respiratore
nella cartella e, con il traghetto, sbarcavano sotto il monunmento a
marinaio. Di |i, a piedi, raggiungevano il braccio della diga su
porto esterno e si tuffavano per prendere i mtili che vi abbondavano.
Nuot avano e prendevano il sole e, i piu ardinentosi; si tuffavano tra
i fiutti della parte esterna, non protetta dal braccio della diga.

Il ricordo di quelle giornate di inizio estate ornmai renote fece
tornare in nente a Guido il proposito di recarsi a fare il prinp bagno
del | a st agi one.

- Dopodomani & donenica, vero Francesco? - Si, certo
- Andianp a fare il bagno alla spiaggia, se il tenpo & ancora cosi
bel | 09

- Non & che ne abbia nolta voglia e |'acqua deve essere ancora fredda.
Comunque va bene. D accordo, ci andreno.

81



domani poneriggi o, cosa fai. Ti serve |la macchina?

No, ~,la puoi prendere. lo dovro lavorare. Star0 in casa. Vieni a
prendertela conme oggi. Devi vedere ancora Anna, vero? Stacc
attento...

- Si, ma non & detto che venga all'appuntanento. Verra... se le sara
possi bil e.

Era intanto trascorsa piu di mezzora da quando i due am ci si erano
seduti al caffé. La conversazione non accennava a farsi seria, ad
affrontare tem che di solito tra loro erano |'argonento prediletto
gquando si vedevano dopo nesi: |a situazione politica generale, le
letture che i due anmici avevano fatto nel frattenpo, |le cose che Guido
pubbl i cava.

Di solito era Francesco che chi edeva, incal zava e Gui do aveva nopdo
anche d i chiarire a se stesso, nmentre ne parlava con |'amico, |le sue
stesse scelte, |le sue stesse idee e giudizi che in quel nodo venivano
alla luce.

Questa volta Francesco non senbrava avere nolta curiosita o preferiva
che fosse Guido a sviluppare i tem cui il giorno prim aveva
accennat o addentrandosi e poi interronpendosi su cio che o assillava.
D altra parte, | o stesso Gui do aveva come perso interesse e urgenza a
chiarire, a parlare. Cone se una parte di |lui avesse gia individuato
non solo il problema ma anche | a soluzione. La sua calnma delle ultine
ore, la sua nmonmentanea pacificazione glielo suggerivano. L' altra parte
di lui, quella che avrebbe voluto chiarire, sapere, analizzare, era
come se non vol esse, cone se avesse paura di conoscere. Cosi egl
viveva in quelle ore una cal ma appagata e un'inquietudine vigile che a
tratti gli recava il senso d'un pericolo. Un pericolo i mm nente che
Gui do paventava ma da cui si sentiva attratto.

Il suo stato d'aninmo era quello di chi vede che un arco é teso e sta
per essere scoccata una freccia contro di lui. Non puo fuggire e

| "angoscia | o spinge a desiderare che la freccia parta per abbreviare
| "insostenibile attesa.

Tutto questo vaganmente, ai bordi della coscienza.

Passava il caneriere e Guido | o chiand per pagare. - Vuoi che ce ne
andi amp? - disse Francesco.
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- Va bene, Si. -

| due si alzarono e si avviarono verso |'auto camm nando sulla
banchi na e costeggi ando gli yacht su cui qual cuno cenava all'aperto
nell'aria dolce di quell'inizio estate.

Uscirono dalla citta agevolnente a quell'ora ornmai tarda e presero,
per tornare al paese, non |a strada statale che avevano fatto a venire
ma | a Traiana, |a superstrada a scorrinento vel oce

Accanto al nastro d'asfalto si vedevano alla luce dei fari lavori in
corso per la costruzione di due strade che costeggi avano | a
pri nci pal e.

- Cosa sono? - chiese Guido.

- Conpl anari - disse Francesco - e cioe due altre strade che
acconpagnano questa da Bari a Brindisi. Dovrebbero servire a rendere
meno pericol osa questa strada e riservarne |'uso solo a chi percorre
di stanze lunghe. In realta sono inutili se non alle aziende che ne
hanno avuto gli appalti. Alcune di loro sono nelle anmm ni strazion
direttanente o no e conunque ne condi zi onano | e scelte.

Uno scenpi o s'andava rivel ando man nmano che |'auto procedeva. Al beri
secolari di ulivi sradicati, intere file di enorm carrubi rovesci at
e mgliaia di ettari produttivi asfaltati senza nolta fatica.

- La capacita distruttiva di questi nostri & enorme - disse Francesco
accennando a grandi macchi ne che dorm vano ai bordi della strada.

- Ognuno di loro pud distruggere una fila di ulivi di cinquecento ann
in un'ora. Questa sproporzione tra il tenpo della crescita, il tenpo
della natura e il tenpo dell'uono & pericolosa. U la vera novita e i
pericolo di questi anni. E questa gente se ne serve, eccone se ne
serve! Distruggono e coprono di asfalto nolti chilometri al giorno.

- Teno che il nostro paese in particolare sia perduto - continud
Francesco -Ormai | a gente per bene si tiene alla |arga

dal | " amm ni strazione, dalla politica e dai partiti. L'intero consiglio
comunal e pare sia sotto inchiesta della conm ssione parlamentare
antimafi a.
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- Tutti? - chiese Guido. - Certo, tutti.

Intanto erano giunti allo svincolo per il paese. Lo inmboccarono e
|"auto si immse su per la strada che dal nare portava alla stazione
ferroviaria e poi in paese.

Era | a stessa strada che i due anici avevano fatto per recarsi a

mare' il giorno prima. Di notte era ancora piu deserta e bella, e
pi acevol e era percorrere una curva dopo |l'altra. Uivi enonni s
nostravano all'inprovviso sotto la luce dei fari e si reimrergevano

nella notte di poche stelle.
Ben presto giunsero in paese a quell'ora - ormai nmezzanotte deserto.

La piazza si nobstrava nel suo aspetto piu suggestivo, vuota e
silenziosa si |asciava scoprire nei suoi angoli piu belli. Ne
contrappunto tra i palazzotti barocchi, i loro fregi conplicat

scol piti da scalpellini locali nella pietra norbida e dorata, e la
chiesa romanica dalle |inee severe, essenziali, con |la breve scalinata
dove i due amici erano soliti sedersi qualche volta fino a notte
inoltrata le cui ore e i quarti erano scanditi dall'orologio della
piccola torre civica e il cui rintocco, nel silenzio notturno,
precedeva il runore meccanico della ruota dentata che riportava i
martell o | ontano dalla canpana.

Quei runori, di giorno, non si udivano. Cosi cone altri del resto e
cosi cone vasi alle finestre o altri aspetti del piccolo paesaggio
urbano non venivano notati .

L'auto si fernmd prima della scalinata della chiesa e i due am ci senza
nulla dire e cone obbedendo a un rito che non aveva bi sogno d' essere
stabilito, scesero e si diressero sugli scalini. Accesero |le sigarette

e stettero in silenzio a fumare. |l cielo s'andava schi arendo d
stel |l e.
Quelle notti, in altri tenpi, erano state produttive, dicianp cosi,

per 1 lo spirito dei due anmici. Mlte cose si erano detti, molti pro-
bl em chiariti o anche solo conunicati. Cosi ora tutti e due era co-
me se si aspettassero da quella notte, da quella piazza, da quel si-
lenzio fam liare, |'occasione per il chiarimento, |a conunicazione
del cruccio che aveva spinto Guido al ritorno inprovviso.

84



Ma nessuno dei due interronpeva quel silenzio che, man mano~
di ventava senpre pit difficile da ronpere.

Proprio perché attesa, |a conuni cazi one non veniva e proprio perché

era stato conme preparato il luogo e il rito, |a spontaneita de

parl are, del confessare era perduta e tutto appariva artificioso e
persino infantile il loro voler ripercorrere luoghi e riti e ricreare
at nosfere.

A un tratto Guido ebbe | a percezione che tutto gli era chiaro e
definitivo e che ogni ulteriore parlarne a.se stesso e all'am co
avrebbe solo inutilnmente conplicato e banalizzato e anzi reso neno
cristallina la soluzione del suo probl ema.

La soluzione? In che senso | a soluzione? Piuttosto una sensazi one,
gquasi un presagi 0. Lo stesso che aveva avuto nel poneriggio, in casa,
prima di lavarsi e lavare, per cosi dire, dal suo corpo con |I'acqua
della doccia |a paura che aveva provato.

Intanto il suo problema - neglio, i termni in cui egli aveva posto le
soluzioni alternative, erano del tutto superati da quei due giorn
che, cosi intensi, non gliene erano capitati da tenpo.

Guido era partito dalla citta del Nord convinto che una scelta gli si
i nponesse posta dai grandi avvenimenti, tragici e sconvolgenti, che i
paese stava attraversando.

Una scelta che inplicava |l a vecchia alternativa cui gli intellettual
erano posti da senpre di fronte alla politica: teoria o prassi.

In sostanza, fare il salto. Conme nplti suoi ami ci e conoscenti avevano
fatto e nettendo in gioco se stessi o ritirandosi a tentare di capire
che cosa stava avvenendo, che cosa era avvenuto.

In realta tutto cio era falso. Guido non era posto di fronte a questa
alternativa. Il vero problema era che egli non credeva pil non solo
possi bile ma neppure auspicabile |'obiettivo che i suoi ex conpagni d
universita si erano posti.

Per loro il presente, la vita, loro e degli altri, era solo un nezzo
per il futuro. E il futuro era il futuro che loro stabilivano.

Ma, che cosa farne del presente allora. Che cosa fanme del proprio
presente, della propria vita.

Questo era il problem vero che aveva spinto Guido a fermarsi, a
cercare una risposta e a intraprendere una ricerca dal punto da cu
era partito; per capire.
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In quei due giorni, ormai tre, Cuido aveva scoperto che nemreno
quella era poi |'alternativa. Aveva |l a sensazione che essa fosse, a
tenpo stesso, piu personale e che dipendesse da qual cosa di piu
uni versale e netafisico che non | a contingenza storica, politica, pur
radicale e tragica. D altro canto, questa stessa contingenza era
diventata, in tre giorni di permanenza al paese, nolto neno radicale e
tragi ca.

Cone dire tutto questo a Francesco? E, soprattutto, cone conunicargli
qguel l a sensazione di gelo e di pacificazione insienme che Guido aveva
provata in casa sua nel poneriggi o quando |a soluzione era enersa
dalla parte piu profonda di se dove giaceva da senpre e si era
affacciata alle soglie della coscienza reclamando di essere

ri conosciuta e accettata?

La pace nella dissoluzione delle contraddi zioni e sciogliersi co

tutto in una arnmonia senza suoni. Ricongiunginento nel tenpo, con i
corpo della madre, coi suoi antenati nell'utero protettivo della tonba
della sua famglia. E fondersi nella materia con gli animali e le
piante e |iberarsi da se stesso cone individuo dall'involu ' cro de
corpo percepito cone prigione. Una nonade contro altre nonadi, chiuse
e infelici nelle proprie corazze. Ma tutto ci o non era chiaro ancora a
Gui do. Cone si diceva, questa consapevol ezza si era appena affacciata
alle soglie della coscienza. E|li era rimsta a guardare cone
dall"orlo della grande tonmba-cisterna nell'imuagi ne del suo sogno con
i gomiti appoggiati al bordo e guardandol o per un attinmo in viso.

Cone | a sirena, che sapeva dell'etemo e della vanita dei problem
degli uom ni, aveva guardato col suo sguardo divino e aninale i
prot agoni sta del racconto di Lanpedusa energendo sil enziosa dal nmare e

appoggi andosi coi gomti alla barca su cui era il giovane studioso d
gr eco.
- La pericolosita delle sirene sta in questo, - penso Guido: - che la

conoscenza che | oro danno e pericolosa per la vita. Loro vedono in
fondo al mare i resti delle navi. Vedono dove gi acciono |e grand
civilta del passato e quanto fragili e transeunte queste erano e sono
a fronte del sonante nmare che copre col suo runobre eterno e senpre
uguale le grida delle vittime e e urla dei profeti che annuncia
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no mondi nuovi costruiti sulle rovine. Le rovine da cui é attratto e
inorridito | o sguardo dell" Angelo della Storia.

Questo &€ ci0 che |le sirene cantano invano agli uomni, ai marinai
intrepidi che navigano alla ricerca della conoscenza. Ma alla vera
conoscenza non si sopravvive perché essa &€ conoscenza della vanita d
ogni cosa.

No, a Francesco non era facile comunicare, |li e ora, tutto questo che

|l o stesso CGuido non aveva ancora chiarito a se stesso e, forse, non
avrebbe mai del tutto avuto chiaro.

Ri scosse Guido il suono dell'orologio, che batteva il quarto d' ora
dopo |'una del mattino, da questi pensieri.

- Francesco, ce ne andianp? Non si riesce a parlare questa sera.

- Si, andi anpbcene a dormire. Rispose |'amco. - Sali, ti acconpagno a
casa.

| due si alzarono e salirono in macchina.

- Tieni, ~ disse Francesco aprendo il cassetto del cruscotto
del | ' aut o.

- Sono le altre chiavi della macchina. Quando vuoi prendila. lo la
lascio vicino alla piazza, al solito posto. Quando tonmpo da scuola non
m serve piu in genere.

- Gazie. -

Erano arrivati a casa di Guido. L'auto si fermd e questi ne scese.
CercO la chiave nella tasca della giacca.

- Buona notte, - disse, chiudendo | o sportello. - A domani - rispose
Francesco.
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CAPI TOLO XV

Ri entrando in casa, CGuido ripensava a quanto quella sera in piazza e
al porto gli si erarivelato. E soprattutto a un pensiero che non
aveva mai avuto prima e che non credeva sarebbe nmai potuto diventare
una sua aspirazione

Per piu d una volta gli era venuta in nmente |'immgine che |a sua

i ndividualita racchiudesse - e conme inprigionandola - una materia che
tendeva ad espandersi e a ricongiungersi quasi che ne fosse tenuta
pri gi oni era.

Era una i mmagi ne vaganente orientale conme tante che circol avano tra
detriti dei novinmenti collettivi gia da qual che anno.

Pure, Guido non provava grande curiosita per le filosofie orientali e
non ne sapeva nmolto e, anzi, era portato a guardare con sospetto i

di ffondersi di filosofie sincretiche e node della spiritualita
orientale, per lo piu orecchiate, persino tra i suoi studenti. Mode
che vedevano il diffondersi dello studio di antichi testi, quas
senmpre in forma di consultazi one oracol are.

Ancora peggi o, Guido vedeva il proliferare di sette che s
ingrossavano di ex studenti marxisti, che professavano culti esotic
in un bisogno patologico di fughe e certezze insieme dopo il crollo
delle grandi illusioni che i novimenti portano con sé come corollario

i nevitabile.

Pure, quella immagine, egli |o sapeva, era fal samente attribuibile a
un nmodo di pensare orientale e, anzi, a Guido ricordava tutt'altre
esperienze e proprio quelle che aveva vissuto nel novinmento; quello
stato d' ' aninmo di fusione con gli altri, della dissoluzione dei confin
del proprio io che aveva sentito nelle grandi assenbl ee nella sua

uni versita.

Quel l a sensazi one di espansione della coscienza e della intelligenza e
del | a stessa capacita di conoscere che si ingigantiva e si acuiva in
quei nesi.
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La sensazi one appagante che i propri problem, che erano parsi nella
sua vita precedente essere solo suoi e appartenenti alla pro-pria piu
intima individualita, non erano per niente tali e, invece, erano
problem di tutti coloro cui si era seduti a fianco nella gran-de
aula, che con lui respiravano e cedevano calore I'un I'altro e so-
lidarieta e anore
Le di sperazi oni divenivano rabbia, |la rabbia si trasformava in co-
scienza, la coscienza in opposizione.

- L' opposi zione trasformava prima di tutto noi stessi - penso Cui-do -
e poi gli altri e in una certa msura il nondo, anche se non nel senso
che i novinmenti davano a questa trasformazione. -

In quella fredda citta del Nord, in quella bella universita da cu

Gui do non aveva mai avuto il coraggio di uscire, aveva sentito tanto
cal ore umano, tanta comunione di intenti e sensazioni comu-ni come nai
gli era capitato in vita sua. E |l e ragazze, e il fare |'a-nmore con

loro, mai gli era parso cosi naturale e bello e casto e tra-sgressivo
i nsi ene.

Si era sentito con |loro, con quei ragazzi e ragazze che venivano da
ogni angolo d'Italia, un corpo unico e una nente unica fino a quando
era durato. Anche con nmolti docenti era stato cosi; alcuni di loro
avevano scelto di andare in quella facolta nuova per tentare nuove
avventure del sapere e insiene agli studenti |o avevano fat-to, per
qgual che anno.

Di quella stagione dello spirito e dei sentinmenti, Guido serbava
nostal gia come tutti loro che vi avevano partecipato e che il novi-
ment o aveva attraversato e quali che sarebbero stati, diversi assai,
loro destini e le loro scelte, senpre avrebbero conservato nelle loro
carni quella esperienza straordinaria come un segno di rico-nosci mento
tra di loro, per senpre segnati dalla inpossibilita di fare cone se
qguel l a esperienza non ci fosse stata, conme se il segre-to dello star
bene insieme non fosse apparso possibile e a portata di mano.

Il senso del nmondo si era rivelato loro una volta per tutte e con es-
so il calore delle esperienze collettive e | a consapevol ezza che gl

i ndi vidui sono il prodotto del dissolversi di quel calore; sono i
prodotto del freddo.
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Forse, gli individui non sono una conquista ma una necessita e in
guesta necessita conservano |a nostal gia di una condi zione di unione
su cui le utopie in realta si fondano.

Con questo paradi so perduto della nente e degli affetti, aveva a che
fare |'immgi ne che era venuta in nmente a Guido. In fondo, le sette
orientali che s'andavano costituendo e e comunita rurali e lo
scivol are nelle droghe cone dentro | e bare, di questa nostalgia s
alimentavano e di quella conunita dei nmovinmenti erano il surrogato.

. E quel paradi so perduto non aveva nulla a che fare con gli obiettiv
che ci si era proposti ma con cio che era accaduto agli uom ni e donne
che vi avevano parteci pato. L' utopia non consisteva
nell'irrealizzabile societad del domani da inventare, bensi ci o che
accadeva ai partecipanti, la loro trasformazione, la | oro nuova
nascita era |'utopia che si realizzava

Da quel paradiso tutti loro erano stati cacciati e per senpre. | suo
conpagni di allora si erano dispersi ai quattro venti. Mlti erano
tornati nelle loro citta e paesi di origine portandosi dietro, con |la
conoscenza, il virus del disadattanmento definitivo. Ben presto avevano
scoperto che nulla sarebbe piu stato cone prima e che il loro rapporto
col nondo era stato conpronesso una volta e per senpre.

La loro incapacita di integrarsi nella societa, di coprire incarich
all"altezza della loro intelligenza, della loro creativita, della loro
cultura era manifesta

Nei partiti, nei sindacati, nelle istituzioni, era cone se avessero un
marchio invisibile a sé ma non agli altri. La loro diversita s
rivelava creando diffidenza. La stessa diffidenza che |oro avevano,
gquasi una riserva nentale, e che rivelavano in tutto quello che

f acevano.

Insonma, di loro non ci si poteva mai fidare del tutto. E, del resto,
si fidavano solo di loro stessi. E si sposavano anche tra di loro e
per si no quando si separavano, finivano per riaccoppiarsi ancora tra
conpagni d'universita.

Gui do ci scherzava su con loro e diceva che seguivano regol e parental
endogam che conme certe tribu studiate dagli antropol ogi
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Una intera generazione di intelligenze bruciate, inutilizzate e

inutilizzabili per mgliorare |'esistente.
Altri avevano scelto di appartarsi: insieme, a gruppi, a coppie,
avevano conmprato vecchi casali in Toscana, in Unbria, in zone inpervie

e inproduttive coltivando nmiti agresti e senza accorgersi che stavano
pi an pi ano di ventando come i contadini, diffidenti ed avari ed egoi st
senza necessita.

Altri ancora erano partiti per viaggi in oriente. Pellegrinaggi, in
realta. Tentativi di annullare il nondo in cui non avevano piu un
posto e nel quale non avrebbero piu saputo vivere.

Al'tri avevano preferito intraprendere viaggi nmetaforici e senza
ritorno, stordendosi di hascisc e di eroina ed altri ancora avevano
preferito farla finita subito

A tutti quei suoi conpagni, di cui passava in rassegna nental nente le
facce, Guido si sentiva teneranente |egato anche se egli aveva
preferito un'altra strada, quella di tentare di capire che cosa stava
accadendo loro, capire i meccanism interni del fenomeno e cosi

spi egandol o signoreggiarlo, portarlo al concetto cone egli diceva,
prediligendo questa espressione illumnistica. Guido aveva senpre
preferito gli atteggianenti nentali che rischiaravano ci 0 che era buio
e profondo nella convinzione che la profondita & tale solo finché non
la si porta alla superficie; dopo, diventa superficiale. E cosi
aborriva gli atteggi amenti apol ogetici dell'oscuro e del conpl esso.
Tutto poteva essere rischiarato, spiegato, controllato, e superato.

Cosi, alnmeno, pensava lui. E percio era rimasto, cone altri del resto,
in universita. E pero Guido sapeva anche che per alcuni di loro

| "universita era una enclave protetta. Protetta dal nondo esterno,
duro ed estraneo. In questa nicchia si poteva vivere nella illusione
che il trapasso da una realta studentesca, da una conmunita enpzional e
alla vita orribile del nondo esterno, non ci fosse. U si potevano
accarezzare |le proprie nevrosi al riparo.

C erano stati poi alcuni di loro che avevano scelto un'altra forma di
aut odi struzione. Per cosi dire distruttiva. Erano diventati duri e

terribili. Degli assassini. Per loro era piu inmportante il fine,
i nesi stente, inattuabile, che non i nmezzi. In un isolanmento delirante
ed
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aut ocel ebrativo ucci devano ed erano uccisi; giudici ed esecutori
i nsi ene.

Gui do aveva parlato a |lungo con qualcuno di loro prima che s
congedassero dal nmondo e sparissero, conme dicevano loro, nella

cl andestinita. Senmbravano lucidi, logici e non |lo erano. Erano'invece
di sperati. E il loro sparire era sinbolico. Perdersi, annullarsi e
anni ent are.

A pensare a queste cose Guido era rinmasto a |lungo seduto in canera
sua, alla luce della |anpada del tavolino accanto alla poltrona e

fumando con la finestra aperta. Si riscosse, era nmolto tardi. Una

stanchezza pesante gli opprinmeva |a testa.

Si alz0o per chiudere la finestra. La notte dolce, estiva, era
punteggi ata di stelle. Quante Guido non era piu abituato a vederne in
citta.

L'orsa brillava piu di tutte. L'orsa che Guido aveva inparato ad
amare, a considerare am ca dai versi che piu | o comuovevano e che
trovavano dentro di lui una esperienza che essi dicevano.

La vista del cielo stellato lo rincuord ed egli respiro |'aria della
notte carica del profunmp dei gelsonmini e dell' odore lieve e dolce
del | a deconposi zi one, dell'eterna trasformazione indifferente delle
cose, degli organism, degli uomni, dei loro sentinenti e passioni
Ridicoli di fronte alle stelle, vaghe, dell' O sa.

Guido chiuse la finestra e senza fare la toilette serale, si spoglio e
si infilo nel letto.

Un sonno greve e agitato o colse e | o stanco per tutta |la notte.
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CAPI TOLO XVI

Senonché | e sirene possi edono

un arma ancora piu tenzibile

del canto, il loro silenzio
Franz Kaf ka

La mattina del terzo giorno, Guido si sveglio piuttosto tardi. Erano
gia le dieci. Accese la luce sul tavolino e guardo |'orologio. Usci

dal letto e per prima cosa apri un po' la finestra che dava a Sud.

La giornata si rivel 0o subito |lum nosa e calda, Cuido penso che avrebbe
potuto andare a fare il bagno al nmare. Magari nel prino poneriggio, m
gli venne subito alla nente che per quel poneriggi o avrebbe dovuto
aspettare Anna in canpagna, al boschetto.

Il pensiero di Anna | o mise subito di buon unore anche se consi dero
realisticamente che data | a situazione che Francesco gli aveva
riferito sarebbe stato difficile per lei allontanarsi da casa senza
confermare i sospetti della suocera e del marito. Tuttavia, questa
stessa situazi one poteva per Anna, cone lui |a conosceva, funzionare

persino da stinmolo a correre il rischio.
Gui do ando nel bagno e si lavdo brevemente sotto |la doccia. Si asciugo
e si insapono il viso per radersi. Aveva aperto la finestra che dava

nel piccolo giardino incolto e |'odore degli alberi di agrum entro
pr epot ent enent e.
Il profuno contribui ancor piu a netterlo di buonunobre. Si rase e s

asciugo i capelli che aveva piuttosto lunghi. Poi tornd in camera sua
con |'intenzione di cercarsi degli abiti piu leggeri e adatti alla
stagione e al tenpo ben piu avanzati di quelli che aveva |asciato

nella citta del nord dove viveva.

Nel |l a sua stanza Guido, oltre ad un tavolo che gli serviva da
scrivania e il suo letto, aveva un vecchio truneau nei cui cassett
ormai semvuoti erano |la biancheria,, le camicie e |le magliette e

al cuni golf. Vi erainoltre un piccolo armadi o dove erano gi acche,
pant al oni e un vecchio cappotto di tweed che aveva da quando era
ragazzo e che non aveva mai voluto buttar via nonostante fosse liso a
pol si e ai gomti
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Apri il cassetto del truneau e tiro fuori una maglietta Lacoste blu e

del l a biancheria pulita che, come tutto il resto, sapeva di chiuso.
Poi, prese dall'armadi o un vecchio paio di pantaloni estivi celesti d
cotone e |i indosso insiene al resto.

Deci se di non nettere |la giacca per uscire cosi prese il pullover nero
che aveva portato con se e se o getto sulle spalle.

Stava per chiudere il cassetto del trumeau quando vide la scatola

sem nascosta dai golf. Si fermd, la tirdo fuori, e andd a sedersi nella
poltrona vicino al tavolo posando |a scatola sulle ginocchia e
aprendol a. Anche quello era un rito che al meno una volta all'anno,
anche negli ultim anni, egli aveva praticato.

La scatola conteneva al cuni docunenti e nolte fotografie. Le pagelle
scol astiche di Guido, le carte d'identita della madre e del padre
rilasciate dal conune di MIlano durante |a guerra. Il certificato de
sinistrati, |'inventario fatto dal padre dei beni andati bruciati ne
bonmbardanmento della loro casa in via Paolo Sarpi e altri docunent
simli e un mazzo di fotografie che riguardavano la vita dei suo
genitori precedente |la sua nascita, lui stesso nella sua infanzia

m | anese e | a sua giovinezza in paese. | suoi amci, le gite

scol astiche, le classi nella foto di fine d' anno.

I nsonma, una di quelle scatole che si trovano nelle vecchie case e che
ad un certo punto esistono senza che nessuno abbia pensato a crearle
ma che poi diventano il sinbolo della fam glia. La prova della sua

esi stenza e | e sopravvivono. La scatola conteneva infatti verifiche d
avveninmenti e vite che null'altro ormai avrebbe potuto docunentare.
Sol o nel cuore di Guido quelle esistenze erano ancora vive, meglio,
esse rivivevano, emergendo dall'oblio, ogni volta che Guido apriva |la
scatola e passava in rassegna quei volti sconparsi, quei sorrisi che
assunevano voce e, significato legati a un avveni nento.

Quei quattro ragazzi in bicicletta. Guido, Andrea, Francesco e Anna
che sorridevano in fila allo zio di Francesco che aveva scattato |a
foto. Erano sudati, nella foto non si vedeva, erano felici, venivano
da una gita in canmpagna in autunno dove avevano vendenm ato insiene ai
contadini durante il pomeriggio nella vigna del padre di Andrea e
Anna; poi, lavatisi sonmariamente, avevano preso le
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biciclette e via in paese per giungere in tenpo a vedere La valle
del | ' Eden che com nci ava | a progranmazi one quel sabato.

Cosi, dietro ognuno di quei docunenti, di quelle fotografie, Guido
riportava in vita avveninenti e persone e quella operazione gli dava
gioia e tristezza insiene.

Tra quelle foto Guido aveva conservato una istantanea che Anna gl
aveva regalato. Era una di quelle foto con |la carta sottile e da
bordo bianco e frastagliato e la ritraeva all'eta di tredici anni in
costume da bagno seduta su uno scoglio in riva al mare. 1 neri capell
scompigliati dal vento marino e il suo sorriso malizioso e sensuale
gia allora con il seno gia visibile e i bei piedi nudi nei sandali che
Gui do amava accarezzare suscitando | a reazione prevedibile di |ei

Che bella estate era stata quella. Lunga, e quanti nonenti Gui do
ricordava. Il loro gruppo si riuniva attorno a un onbrellone che
Andrea portava nella sua macchina su e giu dal paese tutti i giorni
insienme alle nmaschere e all'attrezzatura | eggera per |a pesca
subacquea

Quell a estate Anna e CGuido avevano trovato il modo di dirsi il loro
anore e spesso si allontanavano nella pineta per stare soli o sedere
sugli scogli verso sera quando |a spiaggia era ormai deserta.

Guido mise da parte la piccola istantanea sul tavolino e continud a
passare in rassegna il contenuto della scatola fino alla fine. Si alzo
e mse la foto nel suo portafogli, Prese dalla giacca i docunenti, le
sigarette e le chiavi della nacchina di Francesco e si appresto ad
uscire. Erano orinai le undici passate. Sentiva voglia di un caffe.
Chiuse la porta dietro di se e si avvio di buon passo lungo la salita
breve per la piazza. Si sentiva bene nei vestiti estivi, canm nava
sciolto sentendosi attorno alle ganbe |a | eggerezza dei pantaloni d
mako e |l eggero nella maglietta conoda e il golf sulle spalle.

Questa scioltezza fisica si conunicava al suo unore e questo gl
accadeva quando canbi ava genere di abiti a cui in un certo senso s
conformava. Un certo nodo forrmale di porsi e di pensare s
acconpagnava al suo abbiglianento con giacca e cravatta.
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Cosi, ora, Guido si sentiva piu sciolto nei pensieri e, questo terzo
gi orno, si annunciava ancora piu lontano dai problem che |o avevano
assillato prima del suo viaggio, della sua anabasi.

Arrivato in piazza, conpro dei giornali all'edicola e anddo a seders
ai tavoli del caffe. Ordindo un caffe doppio e comncio a sfogliarli
Non riusciva pero a concentrarsi nella lettura, cosi leggeva i titoli
Gi portarono il caffe che bevve senza mangiare nulla. La piazza era
piena di gente ormai nei vestiti estivi ed era piacevole sedere a
tavoli del caffé in onmbra. Guido ripenso all'idea di andare al mare
per fare il prino bagno della stagi one. Ma non avrebbe avuto |a
macchi na che nel prinmo pomeriggi o e conunque aveva |'appuntanento con
Anna all e due. Sarebbe venuta? Gui do ne sentiva un bisogno dol oroso.
Anna senbrava essere |'unico | egane cui appigliarsi, |'unico rapporto
che gli dava cal ore eppure quanto casuale e labile |a sua presenzal
Era sposata, quasi prigioniera in quella casa, in quella fanm glia che
| a circondava da ogni parte. Era dunque per lui un | egane quanto na

i nsicuro che poggi ava su elenmenti che Guido non controllava. Conpres
gli umori di Anna e i suoi sentinmenti difficilnmente stabili e non da
ora. Anna era soggetta a colpi di testa inprovvisi. E il suo
matrinoni o era stato appunto questo, una sorta di rivolta e rivalsa;
contro la propria famglia, contro Guido. Un nessaggio ad altri e

un' azione contro altri piu che per sé. Ma, tanto gli appariva labile
ed incerto | "appiglio di Anna, tanto gli appariva ornmai unico.

Aveva, seppure in nodo inpreciso e vago, |la sensazione di perdita
determ nata dalla mancanza di |egam, certezze, progetti. Certi e
confortanti erano solo luoghi e legani del passato, cosi che se ne
sentiva piu attratto che dal futuro

Tutto ci 0 che era desiderabile e bello e caldo e protettivo era
trascorso. E tutto ci 0 che appariva buio, fosco, incerto e angosciante
era davanti a lui.

Anna era il sinbolo di tutto questo.

Cosi chiara e precisa |a sua condizione attuale non gli era mai
apparsa. Chiara e spietata. Guido ne fu sgonento.

- Quando il passato & piu inmportante del futuro... questa € |la

di sperazi one - penso.
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Ed era davvero cosi per lui. Forse pero tutto ci0 solo ora gli era
chiaro ma questa tendenza in Guido c'era senpre stata. Era ||
accovacciata dentro il suo aninp da senpre. La sensazione di perdita
irreparabile che egli aveva verso |a sua infanzia e che per pochi ann
era stata soffocata dall'entusiasm per il nuovo, per i

cambi amento... in pratica dai suoi anni dell'universita - erali a
testinoniarlo. Persino il cinema era per Guido un |luogo dove questa
sua tendenza si esercitava. Egli riusciva a trarre enpzioni e piacer
sol o da vecchi filmcui era |legato e che rivedeva volentieri. Attor
nmorti o fermati nella loro giovinezza dalla pellicola gli comunicavano
sentimenti piu forti e veri di quanto non riuscissero a fare gl

uom ni che incontrava e che vivevano accanto a |ui.

Tutto questo & norboso - pensd - Ma € cosi. -

Si riscosse e alzo | o sguardo verso |l a piazza. Vide cosi Francesco che
| a attraversava venendo verso di lui. Reggeva una cartella gonfia e

i ndossava un vestito estivo ma conpleto di giacca e cravatta. Era un
po' sudato. L'aria che aveva senpre in estate anche a causa della sua
| eggera pi nguedi ne.

Gui do guardo |'orologio. Era gia nmezzogiorno e |la piazza, a quell'ora,
andava spopol andosi. - Eccoti qua. Hai finito? -- Si, sono arrivato
adesso. Vuoi venire a mangiare a casa? -- No. Non ho fame e penso che
manger 0 un panino. Ti serve |'auto?

- No, puoi prenderla. Fatti vedere verso |le cinque. Vieni a casa che
vedi anb cosa fare. -

D accordo. Vuoi sederti un attinm? Bevi qual cosa con nme?

Cinque mnuti.' -

G ovanni, un Negroni - disse Francesco rivolto all'interno del caffe.
- Allora, cosa hai fatto questa mattina? - chiese Francesco.

- Niente - disse Guido — m sono svegliato tardi e con la voglia d
fare il bagno al mare. Ma, da solo... -

- Senti, io non ne ho voglia. Se vuoi pero domani ti acconpagno. Anzi
forse domani viene voglia anche a nme. -
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Portarono | ' aperitivo.

Gui do ordind un panino al prosciutto che poi sbocconcel |0 piu per

| evarsi il pensiero del pranzo che per fane.

Dopo qual che mi nuto Francesco si al zo.

- Bene, io nme ne vado. C vedi ano dopo. Le chiavi della macchina |le
hai, vero? -

- Si, grazie - rispose Guido.

Francesco si allontando col suo passo un po' dondol ante attraversando
la piazza in direzione di casa sua. Dopo un po' anche Guido si alzo,
ando dentro a pagare e si avvi o verso il posto dove Francesco aveva

| asciato | "' auto.

Era presto, appena |le dodici e un quarto. E tuttavia Guido non sapeva
cone inpiegare il tenpo dell'attesa. Pensava di avviarsi pian piano a
| uogo del | ' appuntanment o anche gi ungendovi prim dell'ora convenuta. |
suo relativo buon unore del nmattino era andato pian piano dil eguandos
facendogli desiderare senpre di piu |la presenza di Anna da cui si
aspettava - vaganente - qualcosa di risolutivo

Non sapeva perché. Anzi, doveva piuttosto aspettarsi che Anna non
riusci sse a venire secondo |l e sue stesse previsioni. Pure, sentiva
come se |'appuntamento avesse significato non per se stesso ma per
gual cosa di piu decisivo

Al l a presenza di Anna, insonmm, |egava anche senza dirselo e

presentendol o pero fortemente, il suo destino futuro. Una conferma o
una snentita di quanto confusanente - eppure in nodo ineluttabile,
quanto ineluttabile! - prefigurava per se stesso. Vol eva percio che i

tenmpo passasse in fretta. E quello, invece, non passava nhai

Avrebbe potuto farlo passare piu in fretta andando a pranzo con
Francesco a casa di questi. Ma non vol eva cosi distrarsi, voleva stare
da solo e pensarvi. E poi, non vol eva essere d'inbarazzo alla madre d
Francesco per via della storia di Anna.

Pure, al mattino, le cose non gli erano parse sotto questa | uce.
Questo significato, |'appuntanmento, | o stava assunendo ora. Guido |lo
constatava senza spi egarsene | a ragione.

Arrivo all'auto parcheggi ata appena dopo |la piazza. L'apri, mse
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in noto e manovro per uscire dal parcheggio. Poi |'avvio per la
discesa. Rifece |a strada che aveva fatto il giorno prima e ben presto
fu fuori dal paese.

Era un bel poneriggio caldo e |a strada poco frequentata e sil enziosa
invitava ad andare piano. Un vento | eggero nmuoveva |e chionme dei

grandi ulivi ai bordi nostrando |la parte inferiore delle fronde d

col ore argento.

Qgni tanto Gui do passava davanti a cancelli di ferro che introducevano
viali di cipressi che portavano a vecchie casine di villeggiatura
ottocentesche e disabitate oltre che per |la stagi one anche perché |a
vill eggiatura in canpagna era fuori noda preferendo, i padroni

passare |'estate nelle brutte case al nare.

Dopo un po' Guido giunse in vista della strada sterrata che portava a

boschetto. La inbocco e |la percorse fino allo slargo do ve il giorno
prim avevano lasciato |'auto lui e Anna. Spense il nptore, scese,
chiuse |'auto e si addentro nel boschetto.

Tutto era silenzio neridiano. | passi di Guido producevano il runore

delle foglie secche cal pestate. G unse alla piccola radura che a
quell'ora era imersa in una chiazza di sole.

Era ancora presto. Nemmeno |'una. Ripiegd |la maglia che aveva sulle
spalle e la posO sul tappeto di foglie secche al sole. Poi si stese e

Vi poso la testa. Aveva il sole negli occhi. Cosi |i chiuse e dopo un
po' vide attraverso |le pal pebre tutto rosso. Era il sangue che
affluiva ai capillari. Gro la testa di lato. Sentiva il cal ore de
sole scaldargli il viso e i capelli. | pensieri farsi piu leggeri e
vaghi, una sensazione di benessere si diffondeva per il corpo in parte
in ombra. A poco a poco il gruno d'ansia che quasi mai | o abbandonava
e che sentiva spesso serrargli | o stomaco conmincid a sciogliersi. Una

pace fisica gli scaldava |l e nenbra e Gui do senza accorgersi cadde in
un sonno profondo, animale, benefico e simle alla norte.

Si svegli o con una sensazione di freddo in tutto il corpo. Il sole,
spostandosi nella sua traiettoria, |lo aveva lasciato in onbra. Guardo
sopra di lui tra le chione dei lecci e vide il cielo azzurrissino

solcato da nuvole altissine e bianche. Sentiva i nmuscoli della schiena
i ndolenziti e |'um do del tappeto erboso sotto le foglie

99



secche gli era entrato dentro. Si alzdo a fatica. Guardo |'orologio. Le
tre meno un quarto. Aveva dorm to quasi due ore. Un sonno di pionbo.
Anna non sarebbe piu venuta. Era ormai certo. E lui doveva
aspettarselo. Pure, |a delusione che provava era grande. Stava

pi ombando i n una depressi one profonda e dol orosa che sfiorava la

di sperazi one. Sproporzionata era |la sua reazione ma in qual che nodo
annunciata nelle ultime ore, in piazza, dalla inpazienza con cui si
era avviato all'appuntanmento quasi si trattasse di un avveni nento da
cui dipendeva |l a sua stessa vita.

"Prese il maglione da terra e se lo mse. Sentiva brividi per i

corpo. La bocca amara e inpastata. Si accese una sigaretta che
peggiordo | a situazione. Dopo qualche tiro la buttd via. Si avvio alla
macchi na. Anna non sarebbe pi 0 venuta. Era certo. Gi aveva detto i
giorno prima di aspettarla fino alle tre. Se non fosse venuta

bi sognava che Gui do tornasse il gi orno dopo.

A CGuido senbrava lontanissino il giorno dopo. Doveva vederla. In
realta non poteva neanche tel efonarle. Doveva aspettare ventiquattro
ore. Non c'era niente altro da fare. Apri la macchina e vi si sedette
dentro. Non erano ancora le tre. Era deciso ad aspettare ancora un

po'.
Guardava al di |a del parabrezza, di fronte a sé senza vedere niente.
Tentava di riprodurre nelle sue mani il calore e la durezza e |la

| evigatezza dei seni di Anna. Li sentiva tremuli e duri e pesanti. Una
sorta di allucinazione tattile.

Dopo un po' |a sensazione svani e il suo desiderio si placo. Vide d
fronte a sé, ai margini del boschetto e quasi staccato dalla parte
conpatta di lecci e querce un alberello la cui forma gli era famliare
e che devio i suoi pensieri. Un corbezzolo. Nella loro casina d
canpagna ve n'era uno. Dopo il breve viale di cipressi profumati che
andavano dalle col onne d'ingresso al sem cerchio baso~ | ato davant
alla facciata della casa e circondato da una panchina di pietra con
spal li era dove potevano trovare posto al neno quaranta persone sedute a
sem cerchio di fronte |a casa, proprio prinma dei due gradini che
davano accesso al tondo, era il corbezzolo. Posto in nmodo asi metrico
e casual e. Probabilnmente era nato |Ii da solo, dal seme portatovi da
qual che uccello. Era alto non piu di 100

due netri. Il piccolo tronco nodoso e |la chioma arrotondata, le belle
foglie lucide e seghettate.
Gui do ne amava, da ragazzo, i frutti che venivano nel tardo autunno.

Rotondi, rossi e dalla superficie ruvida, delle dinmensioni d una noce.
L'interno d' un bel giallo carico e polposo era pieno di piccoli sem.
Gui do non ne ricordava piu il sapore. Tanti anni erano passati. Una
nostal gia cocente e inprovvisa |lo colse per la loro casina di canmpagna
che non era piu loro. Da anni, tanti orinai, era stata venduta.
Nessuno poteva pi U occuparsene e serviva il danaro. Era stata venduta
per poco, a loro parenti. Cuido sapeva che anche |loro non se ne
occupavano. Francesco gli aveva detto una volta che era abbandonat a.
La canpagha attorno inselvatichita.

Guido si riscosse. La sensazione di freddo gli era passata e passate
erano anche le tre. Mse in noto e usci dallo spiazzo avvi andosi per
la sterrata e per inmettersi sulla strada asfaltata.
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CAPI TOLO XVI

Gunto in fondo alla sterrata, Guido non gird a sinistra per tornare
in paese, nma a destra. And0 avanti ancora per due chilonetri, poi
giunse a un incrocio. Piegd ancora a destra e percorse la strada d
canpagna asfaltata per un altro chilonmetro circa. Rallento e si fernd
davanti a. delle colonne in pietra |ocale. Barocche. Una delle due era
sbil enca e mancavano al cune pietre in cima. La radice di un vecchio

ci presso, ingrossandosi, ne aveva spostato |'asse inclinando anche i
cancello in ferro battuto ruggi noso con al cune delle | ance dalla punta
pi egat a.

Gui do scese e toccod con |a mano quella col onna, carezzandol a quasi.
Verso |'alto, si potevano ancora |leggere le lettere scalpellate nella
cornice di pietra: "Villa Bianca"

Gui do aveva conosci uto appena | a bi snonna Bianca, vecchissima. |In suo

onore era stata ribattezzata la villa che il marito innanorato e
gel osi ssinp aveva rinesso a nuovo. Guido pensava, banmbino, che |la
bi snonna si chi anasse cosi, Bianca, per via dei capelli bianchissim

che aveva e che curava pettinandoli e raccogliendoli a crocchia sulla
nuca. Aveva senpre al collo una larga fascia di velluto o, in estate,
una sciarpetta di seta bianca su cui appuntava una spilla rosso
arancio, di corallo, che rappresentava una testa di medusa. La mamma
di Guido diceva che |la nonna |o faceva per nascondere | e pieghe de
collo ormai vizzo. Doveva avere piu di ottant'anni quando Gui do

| "aveva conosciuta. Il cancello era chiuso col fil di ferro. La
serratura non c'era piu. Guido lo apri ed entro. L'erba era alta tra
|l e pietre sconnesse del viale. Le prime cicale e i passeri su
cipressi si zittivano al suo passaggi o nentre si avviava verso |la
casa.

Dietro ogni cipresso e cone a formare un secondo viale che contenesse
il primo, vi erano al beri cespugliosi di nmelograni dalle foglie verde
pallido e dai fiori rossi ancora piccoli in quella stagio-
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ne, a forma di pipa, che sarebbero, in autunno, diventati frutti., |
grandi cespugli erano incolti, ram si discostavano sconpostanente.
Pure erano belli i nelograni. A GQuido piacevano nolto i frutti. Piu
averli che mangiarli. di piacevano i bei chicchi granata e il sapore
aspro e dolce. @i piacevano i mti legati al nelograno e quel frutto
gli ricordava gli antichi dei che un tenpo avevano abitato quelle
canpagne e da tenpo ormai ne erano stati scacciati. C era qualcosa d
esoterico e nobile in quel frutto ormai raro in quelle canpagne. Gui do
ricordava |'inpresa di Matilde di Canossa che era, appunto, un

mel ograno col notto "unisce e difende".

Il viale era lungo circa cinquanta nmetri ma | eggernente in curva e in
salita cosi che la casa si vedeva tutta solo dopo che se ne era
percorso piu della neta.

L' aspetto della casa era davvero cadente. L'intonaco scrostato

nostrava a tratti |la sconnessione delle pietre. Il bel colore rosa d
una volta era slavato e sporco. Alcune delle persiane delle finestre
pendevano sbil enche. Le erbacce avevano invaso il tondo tra una basol a

e |l'altra e dei due gradini d accesso, uno era crollato.
Il corbezzolo non c'era piu

Guido attraverso il tondo andando verso |la porta d entrata sem aperta.
Mse |la mano sulla testa di | eone che reggeva in bocca il batacchio
accarezzandola. Il sole |"'aveva scaldata cosi che ne ricevette

| "i npressione che |'oggetto amato della sua infanzia su cui aveva
fantasti cato da banbi no ri spondesse alla sua carezza restituendogl
calore. Una grande tenerezza e insiene un grande dol ore invadevano i
suo cuore man nmano che | o sguardo passava in rassegna e riconosceva
| uoghi e oggetti e piante di quella casa delle sue estati in canpagna
pur nella nuova condi zi one di decadenza e abbandono.

Ecco, la sera, i balli estivi con |e ragazze e i ragazzi che

vil | eggi avano nei dintorni. Volteggiavano | eggeri a quelle nusiche
gracchianti e struggenti nel ricordo, nusiche che acconpagnavano |a
gi ovinezza azzurra. Si ballava sotto i palloncini colorati di carta,
Il e lanterne cinesi, appese agli alberi che circondavano il tondo.
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E quelle musiche, antiquate gia allora, gli ritornavano in nente, e
quel val zer, piu degli altri nmotivi insistente, "Speranze perdute" che
a volte, nei nomenti pil inpensati, si ripresentava con |le sue note

i ncal zanti .

Gui do si era seduto sulla panchina di pietra con | o schienale che

circondava il tondo, volgeva le spalle alla strada e guardava |l a
facciata della casa. Il silenzio neridiano era di nuovo segnato da
canto delle prime cicale e degli uccelli. La |lieve brezza che gl

giungeva di lato gli portava gli odori della canpagna e della casa

di sabitata e vuota. Tra questi odori Guido senti e distinse un profuno
che lo fece girare. Vide cosi che spuntavano dall'angolo della casa
al cuni sarmenti di rosa tea gialla il cui profuno |lieve, eppure
persistente, | o aveva avvertito.

~ La rosa della mamma - disse fra sé - & ancora viva! -

Si alzo e si diresse sul lato della casa dov'era stato una volta una
specie di gazebo pero senza il tetto e aperto e con alcune poltrone e
tavoli di vimni dove la fam glia sedeva al mattino per |a col azi one.
Li era la grande pianta di rosa tea gialla, |'orgoglio e | a passione
della mamma che |'aveva piantata il prinmo anno che era andata in

vill eggi atura i n canpagna, appena sposata.

GQuido giro I'angolo e vide la pianta ranpicante inselvatichita ma
comunque rigogliosa e in piena fioritura. Uno spettacolo che |lo
comosse, come ritrovare un vecchio am co i naspettatanente e
ritrovarl o bene, seppure nmutato nell'aspetto. La pianta era viva e
aveva invaso | o spazio della facciata | aterale della casa che una
volta non era stato suo. | sarmenti, lunghi, si |anciavano ad una
certa altezza in curve ardite che cadevano poi fino a terra per
mancanza di sostegni adeguati. Guido era incantato dalla pianta.
Chiuse gli occhi e il profuno porto alla sua nmenoria voci e voci che
si sovrapponevano e parole del passato. Richiam, risate e canti s
facevano strada nella sua nmente e fluivano senza un ordi ne, senza una
ragi one. I nvadevano, il suo orecchio cone se fosse stata aperta una
porta. La porta di un ripostiglio troppo pieno e, una volta aperta, i
contenuto com nciava a rovinare fuori senza ordi ne al cuno.

Come prima il tondo ora anche il gazebo si popolava e un abito
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estivo della mamma che a Guido piaceva nmolto sventol ava nella nente
come una bandiera. Un abito | eggero, celeste con pallini bianchi
Quando Ila mamma | o i ndossava e camm nava col suo passo svettante, con
i sandali bianchi dal tacco, Guido banmbino si sentiva invadere dalla
felicita e dall'anmore. E apriva |a bocca dall'amm razi one per |a

bell ezza della nmanmma e nuto |'anmmrava interronpendo il suo gioco.

Si riscosse e, per un nonento, ebbe |a percezione di quanto pericol osa
fosse quella sua inmersione nel proprio passato, vissuto conme perdita
irreparabile. Quelle regressioni che di solito lui controllava con |a
consapevol ezza di indulgere ad un vizio che poteva snettere quando
vol eva, gli stavano prendendo |a mano.

Pure, non riusciva piu a considerarle un vizio. @i nmancava, per
guesto, un punto di vista, a partire dal quale, ci0 potesse apparire
un vizio. Si sentiva sospeso tra convincinmenti che |o avevano fin |1
gui dato e | ' abbandono di ogni convincinmento prescrittivo - al neno

della sua vita. La menoria era la terra di nessuno e il rifugio
dell"infelicita.
- El'infelicita si rifugia nella menoria, - si disse.

- E senpre una cosa sola quella per cui la felicita diventa felicita
il poter dinenticare. In realta ci 0 che abbianmo perduto non |'abbianp
mai avuto. Sono i nostri giorni vuoti che tentianmp di rienpire co
ricordo. 1 nostri giorni vuoti. -

E vuoti, vuoti di futuro, erano i giorni di Guido. Vuoti d

entusiasmo, di forti convinzioni, persino d anbre e nonostante |'anore
di Anna. Perché |'anore di Anna era di natura particolare: non vol eva
i mprigi onare, ma neppure essere inprigionato. Era abbandono totale ma
capriccioso. - E senza contare - pens0 Guido - che Anna

Non € libera. Si e inprigionata da sola, certo, pero & pur senpre
prigioniera. -

E ritorndo cocente |a delusione per |la sua assenza. E domani era ancora
| ontano... cosi |ontano.

Guido fece un giro attorno alla casa. Li |o sfacelo era ancora piu

evi dente. Anche |l e porte che davano sul retro erano aperte. Dentro,
tutto vuoto, con qual che vecchio nobile distrutto. Ceneri nel cani no
della sala centrale indicavano che altri nobili erano stat
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bruci ati dai pastori che durante |'inverno vi si rifugiavano dalla

pi oggia mentre | e pecore, fuori, pascolavano. | passi di Guido

ri suonavano nella casa vuota sinistramente. La loro eco risuonava
nelle altre stanze.

| mprovvi sanente fu stanco di tutti quei ricordi che si riversavano
nella sua nente cone tanti fantasm che affollavano | e stanze del -

la casa. Senti il bisogno di uscire e di andarsene. Andarsene vi a.
Quel l a stessa sera partire, prendere il treno! Si sentiva in trappola
e di nuovo | a sensazione di pericolo gli si affaccio vivida.

Andar sene, ma dove! G ro |o sguardo attorno. Era come se quelle stanze
| o chiamassero

Usci in fretta dalla casa e, attraversato il tondo, inbocco il viale
dei cipressi. 131 si fernd e si giro. La casa gli rivolgeva un
rinmprovero nmuto. Un rinmprovero e un richiano.

Un invito per dove? A tornare? A tornare in quel nmondo? Qual e nondo?
Un nmondo di nmorti! Si sentiva attratto da quel nondo? Guido si giro e
si incamm no verso il cancello. Chiuse col fil di ferro ed entro
nell'auto, mse in noto e parti alla volta del paese. Guardo

| " orol ogio, erano quasi |e cinque. Doveva riportare |'auto a
Francesco.

G unse alla periferia del paese da una strada diversa da quella per
cui era uscito. Arrivo dalle parti del giardino pubblico, inrealta

| "ex parco privato del castello. Era un bel posto e in passato |uogo
di ritrovo dei ragazzi che potevano incontrare |e ragazze cui era

per messo passeggi arvi. Una sorta di porto franco per gli incontri come
la spiaggia lo era durante |'estate. Era una sorta di orto botanico.
Grandi cedri del Libano e piante tropicali e rare onbreggi avano
panchine di |egno e fontane.

Gui do giunse davanti al cancello d'ingresso e fernd |'auto. D fronte
era un bar. Scese e vi entrd per prendere un caffe. Era pieno d
ragazzi e ragazze. Francesco gli aveva detto che il bar e il giardino
pubblico erano frequentati da tossicodi pendenti e da spacciatori.
Entrato, gli occhi si volsero a lui. Un silenzio sospettoso. Nessuno
di loro conosceva Guido e Guido non conosceva nessuno. Ebbe

| "inmpressione di entrare in un luogo, un bar, che poteva essere in
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qual unque paese. Una estraneita assoluta e pal pabile | o pervase. Bevve
in fretta il caffe che aveva ordi nato, pago e se ne ando.

Sali in macchina e si diresse al parcheggio. Lascio |'auto. Vol eva
andare da Francesco ma canbi 0 idea. Attraverso |a piazza ed entrd ne
caffe. Si fece dare un gettone e tel efono.

- Pronto, Francesco, si. Si. Ti ho riportato | a macchina. No, non ho
molta voglia di venire da te. Tu cosa fai. Scendi? Ti aspetto? Va
bene. Si. Sono qui in piazza, al caffe. C ao. -

Pago il gettone e si sedette fuori in attesa di Francesco. Di |Ii a
poco |'am co spunto dall'angolo della piazza e si diresse verso d

[ ui.

- Allora, cosa faccianmp - chiese Francesco. - Anna non € venuta -
di sse Cui do.
- Lo so - rispose Francesco. - C e stato un gran litigare oggi da

loro. Anna €& venuta poi a casa nostra. Me |o ha detto. Sono ai ferr
corti. Teno che non le sara facile uscire nemmeno domani. -

- M ha detto di dirtelo. -

Gui do senti che tutto gli crollava addosso. Appena qual che giorno
pri ma non pensava di poter contare su Anna. Non pensava nemeno a | ei
Qggi | a sua assenza gli senmbrava irreparabile.

Gi si era presentata conme una speranza non sperata e subito svanita,
gli sfuggiva dalle mani, conme tutto il resto.

E tutto accadeva con una velocita folle, inspiegabile, cone |ungo una
china senpre piu ripida che egli era costretto a percorrere ve-

| ocemente, senza nenmeno il tenpo di poter pensare a quanto gli stava
accadendo e in fondo alla quale c'era un abisso di disperazione. Ne
rimase annichilito. L"am co si sedette al suo tavolo. Lo guardava con
curiosita e inquietudine. Non riusciva a rendersi conto di quanto
stesse accadendo a CGuido. Si sentiva altresi inpotente ad aiutarlo, a
fare qual cosa per lui. Anche inpossibilitato ad entrare in

comuni cazione, a parlargli, a discutere come tante altre volte avevano
fatto cercando insieme una sol uzione.

- E cosi inportante per te? Non | o avrei detto e nenmeno sospet-tato.
E non riesco a rendernene conto... gli disse.

- Non o so - disse Guido - Non | o so.
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Di nuovo a Guido balend in nente |la soluzione che altre volte si, era
presentata ed era stata praticata quando un attacco di depressione o
di disgusto inprovvisi | o avevano preso dopo qual che giorno in paese.

Partire. Prendere il prinmo treno della notte. Prendere un sonnifero e
svegliarsi in un altro nondo.
Nel suo nondo ordinato e protetto. Tra i suoi libri. Nel suo studio

all"universita. Nei corridoi con gli studenti a discutere e vedere
come | oro bevevano |l e sue parole e cone | o stimavano. E scherzare con
loro davanti alla macchinetta del caffe. E rispondere alle domande che
gli facevano, alle |loro obiezioni sui suoi scritti. E sostenere il suo
punto di vista costellando il discorso di citazioni dotte.

Cone era bello tutto questo. Conme era rassicurante, eppure, ora, cosi

| ontano. Cone se quel nmondo appartenesse a un altro ormai, cone se gl
fosse stato sottratto, usurpato da un collega intrigante. E tutti que
di scorsi appassionanti e appassionati dei suoi studenti, e suoi, sulle
sorti del mondo e sugli uomini, i problem social

Ora quei discorsi gli apparivano vuoti e persino ridicoli nella loro
ingenuita e conmunque fisiologici di una eta, quasi una nalattia
esantemati ca.

Come tutte |l e cose, quei discorsi, quei propositi e quegli studenti e
lui stesso, Guido, e persino |l e cose che aveva scritto erano uscit

dal nulla. Sostavano per un attino nell'essere e ben presto ritorna-
vano nel nulla, nel non essere.

Questo €& il divenire, pensdo Guido. Il senso greco del nondo.

Eppure quei discorsi che egli frequentava da senpre, coltivandol

quasi come un vizio, gli erano parsi, e fino a poco tenpo prim
reazionari e che, conmunque, conducevano dritti al nichilismo, alla
fuga della verita dalla storia e allo scatenarsi della volonta d

pot enza.

A GQuido venne in nente una i magine che | o aveva una volta col-pito e
che non aveva piu dinenticato. L'aveva letta in un libriccino di poche
pagi ne di uno scrittore vissuto nel settino secolo dopo Cristo, a
tempi di Gregorio Magno, Beda.

Vi era, in quel libro un'inmmgine per descrivere tutto questo d
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una pregnanza rara: la vita dell'uono senbrava cone il rapido volo

d' una rondine solitaria attraverso una stanza in cui si banchetta
durante |'inverno. Dentro, un fuoco ristoratore riscalda |a stanza.
Fuori, infuriano | e tenpeste invernali di pioggia e di neve. La
rondi ne vola | eggera attraverso |a stanza entrando da una finestra e
uscendo dall'altra. Per qualche attinp essa sosta al sicuro, al riparo
dall e tenpeste ma, dopo pochi attim di riposo, essa sconpare nelle
tenebre da cui €& venuta

Si, questa inmmgine era rimasta i npressa non solo nel ricordo di Guido
per | a sua bellezza, ma nella sua coscienza - ecco perché non |'aveva
dimenticata in tanti anni - perché in fondo, e senza dirselo, egl

| "aveva trovata vera ed efficace. Essa era bella ed efficace perché
era vera.

- A cosa stai pensando - disse Francesco. - Eh? Ah, si, a Beda. -
Ri spose Gui do.

- Beda? Chi & Beda? Ah! Vuoi dire il santo? -- Conme il santo. Che
santo? -

- Si, non é quell'inglese nmedieval e? -

- Si, ma non era un santo. Solo venerabile. Era uno storico. Ha
scritto una storia degli Angli. -

- Beh. E allora? -

- Niente, cosi. M era venuto in nmente. Non so perché. -- Senti, cosa
facci anb? Sono le sei. -

- Non so. M andrebbe di |eggere. Sono ormai piu di tre giorni che non
tocco un libro. Che strano: non m capitava da tanto tenmpo di passare
al cuni giorni senza | eggere. Che brutto segno! -

- Perché brutto? Vuol dire che ti stai occupando di te stesso. 1

libri, poi, in queste occasioni rivelano la loro inessenzialita, in
fondo. Pensianp di non poterne fare a neno nma quando qual cosa d
davvero interessante ci attrae, ecco che chiudiano i libri e non ne
sentianp | a mancanza.

- Ga, e cosi - disse Guido. - Allora? -

- Allora ne ne vado a casa. Poi usciro verso |le otto per nangiare
qgual cosa. Vedi anoci dopo, qui .
- D accordo.
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Guido si al zo per andarsene. - Ah - disse - andianp domani a fare i

bagno? Sara una bella giornata come oggi, credo. -- Non posso, Guido,
m dispiace. Domani mattina € doneni ca. Devo occuparm della canpagna.
Devo vedere il contadino che ha in affitto il nostro fondo. Viene per
i conti. Pero vacci tu. Ti lascio |la macchina. -- Va bene, a dopo -

di sse Guido e si avvio.
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CAPI TOLO XVI | |

Francesco decise di rimanere al caffé ancora un po'. Ormai era uscito
e tanto val eva sedere a prendere il fresco fino all'ora di cena.
Ordind un aperitivo.

La piazza s'andava rienpiendo di gente che passeggiava o si fermava a
crocchi o aspettando di andare a casa, a cena. Dopo, sarebbero rinmast

i tirar tardi e fino verso |l e undici. Ancora dopo, sarebbe rinmasta
deserta. La sera era tiepida, davvero estiva. Una estate precoce, un
vero problema per i ragazzi a scuola, pensa Francesco. Toglie loro
ogni energia, |li svuota anzi tenpo.

Francesco era preoccupato per Guido. C era qual cosa che non andava e
che non poteva essere spiegato con ci0 che gli era noto e per cone
conosceva | 'am co. Quell'attaccanento norboso per Anna, e nel giro d
qgual che gi orno. Per anni non ne aveva chiesto notizie, non avevano
sentito il bisogno di vedersi. Era senz' altro sospetto. Non poteva
essere spiegato per se stesso. Né con la nostalgia di sé giovane.
Guido era tipo che solitanente guardava avanti, non indietro.

Tra loro era quello che aveva senpre scelto. Senpre. Francesco |o

amm rava per questo. E con grande natural ezza. Senza drammati zzare le

sue partenze, |le sue rotture, il suo allontananento. Erano stati |oro.
Loro rimsti, che avevano vissuto |a partenza di Guido cone il grande
di stacco. Loro rincorrevano | e sue scelte un po' alla cieca. E ogn
volta che Guido tornava, una, due volte |"'anno, |i spiazzava senpre.
Perché erano ferm ai problem che egli aveva posto |oro,
indirettanente, con i suoi ragionanenti, i suoi racconti, un anno o

sei mesi prima. Ne avevano di scusso e ridiscusso. E Guido, quando
veniva, era senpre oltre quei problem . La realta che viveva s

i ncaricava di porgergliene di nuovi, senpre. Cosa che a loro, inmersi
in una realta stagnante che viveva le trasfonnazioni di riflesso
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e convertendol e comunque a se stessa, ai propri ritm e bisogni, non
accadeva.

E del resto, anche da quella realta loro, gli amci di Guido, dalla
realta del |oro paese erano per |la gran parte esclusi o autoesclusi.
Erano studenti. E questa qualifica significava ancora in quel posto
irresponsabilita, goliardia.

Cosi era stato per anni, da quando Guido era partito per |'universita
| ontani ssim invece di iscriversi a Bari, cone tutti loro, rinmanendo
inrealtd a casa, vedendosi al biliardo, tirando tardi in chiacchiere.

Senpre sentendosi responsabili di nulla. Francesco conosceva bene
guesta situazione, in qualche nodo |'aveva condivisa anche se si era
pero | aureato presto e bene e insegnava al liceo ed era un ottino

i nsegnante che faceva piu del suo dovere. Gi mancava pero |la
chiarezza della gravita della situazione in cui era inmerso che solo
chi viveva fuori poteva cogliere.

A volte, una considerazione di CGuido, fatta con natural ezza senza
dranmati zzare, con il distacco per i fatti sociali che |la sua
formazione gli pernetteva, aprivano uno squarcio illum nando quella
realta che Francesco viveva senza riconoscerla pur conoscendola e

vi vendol a da senpre

Era | 'aspetto che piu gli piaceva di Guido, questa sua capacita d
portare al concetto - cone egli diceva - aspetti banali della realta
del paese che cosi trovavano una ragi one e una spi egazi one in poche
frasi. Fatti che erano senpre stati sotto i loro occhi venivano lett
da Guido cone indicatori di qual cosa di piu profondo; di processi che
sfuggi vano |l oro. Questa capacita di Guido |li affascinava. Era questo
Gui do che Francesco non riusciva a ritrovare. L'acutezza delle sue
osservazioni e anche una certa cattiveria critica verso il paese e
tutti loro che egli non cessava di pungere e stinmolare, prendendoli in
giro per la loro indulgenza e inprecisione. Per il loro subire gl
avveninmenti della loro stessa vita piuttosto che provocarli e
governarli. Era cone se non gliene inportasse piu o conme se qual cosa
che Francesco non capiva o0 non sapeva avesse afferrato Guido alla gola
e |l o tenesse.

La passi one per Anna? Francesco se |l o chiedeva ma era piu propenso a
credere che questa fosse un effetto. Ma di che cosa7
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Francesco amava Gui do, conme si pud amare non un fratello, ma un
fratello con cui si e condivisa la fanciullezza e | a giovinezza. Un
fratell o coetaneo. Quell'anpbre | o aveva nmesso in grado di capire,
senpre. Di sopperire alla mancanza di consuetudine di vita con
|"intuizione. Ela sua intuizione gli diceva che Guido non era piu
lui. Era un altro. Un altro |l e cui npbsse non riusciva a prevedere.
Che non poteva aiutare perché non chiedeva aiuto. E forse non si
rendeva conto di aver bisogno d'aiuto.

Ma, chi poteva aiutare Guido? La realta gli stava crollando addosso
rovi nosanente. Con una velocita che non gli pernetteva di renders
conto dello stesso accadere. Di capire |la natura della sua angosci a.
Cosi Gui do pensava, nentre si avviava a casa in preda a una sensazi one
di vuoto. Non aveva nolta voglia di rientrare. Sapeva che

| o aspettavano ore che non avrebbe saputo cone rienpire. Pure, s
sentiva attratto dalla casa, dalla protezione che gli offriva. Era
guesto stato d' aninp contraddittorio che |o teneva.

Entrato in casa, Guido comnci0 ad avvertire un senso di distacco
dall e cose e, anzi, una certa loro nuta estraneita e quasi avversione.
Anche questa sensazione non gli era nuova. Guido |a provava

ogni tanto e special nente nei confronti dei libri da cui era
circondato sia nella sua piccola casa del centro storico in una

pal azzo del cinquecento, a due passi dall'universita, sia nel suo
studio in facolta.

Quando era depresso e sedeva nella poltrona, guardando nel vuoto,

i libri attorno a lui, i quadri, le fotografie di cui anmava
circondarsi, senmbrava | o guardassero nuovendogli un mnuto rinprovero.
Cosi ora gli stava accadendo. Gi oggetti che amava, i dorsi dei |ibr
negli scaffali, la |lanpada |iberty sul tavolo accanto al letto e
|"altra, conpagna della prima, accanto alla sua poltrona, oggetti da
cui traeva di solito conforto e ricordo, gli parvero estranei, puri
oggetti polverosi che non avevano piu niente da dirgli e niente da
dargli. Se ne senti tradito, e da questo terribile sentinmento invaso,
e pian piano conminci 0 a provare pieta per se stesso. Conosceva bene
guesto stato d' ani no appagante e fal so che un po
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aveva a che fare con una sorta di mania di persecuzione. Lo senti pero
estraneo e inutile e di nuovo |a sensazione di pericolo si affaccio
all a sua cosci enza

Vol |l e perci 0 reagire e non seppe cone. La cosa migliore era occuparsi,
tenersi occupato da cose pratiche. Apri il cassetto del trunmeau e v
cercO un paio di pantaloncini per il bagno: |'indomani era deciso ad
andare al mare, anche da solo. Trovo un vecchio costune un po' fuor
noda e | o appoggi 0 sul letto.

Doveva per 0 occupare il tenpo, ancora un'ora fino alle otto, e po
andare a mangi are qual cosa. Aveva sol o mangi ato un panino a

nmezzogi orno e pero non sentiva fame. Decise di fare una doccia. Qi
parve |l a soluzione piu senplice

Si alz0 e guardo fuori dalla finestra. Vide in quel nonento |'auto d
Anna che si fermava accanto al narci api ede. Anna ne scendeva in fretta
guardandosi attorno. Si precipito alla porta per accoglierla. La apri
e Anna entro in fretta. Guido la strinse a sé.

- Posso stare solo un attinmo Guido. Ho detto che andavo un nonmento da
m a madre. M sorvegliano. La situazione sta precipitando. Abb

pazi enza. Domani non potreno vederci. -

- Ma io ho bisogno - disse Guido - ti prego Anna... -

- No, domani non posso. Tentero lunedi. Ti anmp GQuido. Ti amo. -

- Anch'io.

Anna | o baci 0 con passione e usci in fretta. Entro veloce in nmacchina.
Guido corse alla finestra. La nacchina era gia partita.

Tutto si era svolto cosi in frettal! A Guido era rinmasta una sensazi one
di vuoto, dolorosa e incol mabile. Mcchinal mente, si sedette in
poltrona e si piegd su se stesso. La testa tra | e ginocchia in una
sorta di posizione fetale. R mase cosi per un po'. La sensazione d
vuoto si acuiva, diveniva dolorosa ed egli sentiva un bisogno d

anni entanmento, di sparizione, di scioglinmento, di oblio di sé.

Qgni prospettiva per |'immediato di vedere Anna era dissolta. Alla

del usi one del poneriggi o si aggiungeva |a certezza che il giorno dopo
non | ' avrebbe rivista. Certezza dol orosa, insopportabile.

La figura di Anna, qualche giorno prima inesistente, ora gi-
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ganteggi ava. E | a sua assenza era un vuoto altrettanto gi gantesco.

Gui do si guardd attorno. Quella casa che lo aveva attratto qual che
giorno prima offrendogli riparo e protezione, che gli era parsa

| "uni co posto dove potersi sentire a proprio agio, al sicuro, e poter
riflettere con distacco, quella casa ora gli appariva estranea. Le
stanze vuote erano un labirinto nel quale Guido si sentiva

i ntrappolato. Era una casa di norti e abitata dalla norte. E Guido ne

senti |'odore. Quell'odore che aveva sentito nella tonmba della sua
fam glia, al cimtero.

Ad un tratto non sopportd piu di starci. Aveva paura. Senti - ancora
una volta - il pericolo. La sua sensazione. Si riscosse, prese |la
giacca, il portafogli coi docunenti e il danaro. Prese dal tavolino
accanto al letto il libro che stava | eggendo e il suo taccui no degl

appunti e mse tutto nelle tasche della giacca. Prese anche |la sua
stilografica e si avvio per uscire. L'aria tiepida della sera lo
rincuoro. Si nosse di buon passo verso |l a piazza. Anzi, dal nonento
che la strada era pressoché vuota, accennd a una corsa ritmata: vol eva

allentare la tensione con o sforzo fisico. Soprattutto il vuoto
dol oroso che | o induceva al desiderio di piegarsi in due.
G unse presto alla sommta del paese. La piazza era illumnata ma si

stava svuotando. In effetti erano le sette e tre quarti. Guido guardo
| "orol ogi o e deci se che poteva andare a nangi are qual cosa al |l ' al bergo.
Penso che, nonostante non sentisse affatto fame, doveva mangi are,
rienpire lo stonaco. Forse | a sensazione di vuoto di pendeva anche da
quel | o.

Attraverso la piazza in direzione dell'albergo |Ii accanto. Entro. Cone
prevedeva il ristorante non era pieno. La solita scarsa clientela d
viaggi atori di comnmercio che vi si fermavano nei loro giri per la
provi nci a.

1 Buona sera, professore! Vuol e mangi are qual cosa? -

Guido si era affacciato sulla porta della sala del ristorante e la
padrona gli si era fatta incontro.

- Si, grazie.

- Bene, venga che la faccio sedere qui. E gia apparecchiato. -

- Senta, sto facendo del risotto coi carciofi. Fra un quarto d' ora é
pronto. Vuol e assaggi are quel |l 0? -
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- Si, va bene. M porti pure il risotto. E anche del vino e

del | " acqua.

- Del vino... si.

La padrona se ne torno in cucina. GQuido si guardo attorno. A un tavolo
c'erano tre viaggiatori che nmangiavano in silenzio e che | o stavano
guar dando.

A un altro tavol o Guido riconobbe, sebbene invecchiato e trascurato
nel vestire, una persona nota in paese. Un proprietario terriero che
viveva solo, rimsto senza parenti. Conduceva vita solitaria,
eccentrica. Mangiava al ristorante dell'al bergo. Viveva in un palazzo
i accanto. Da solo. Gi fece un cenno di saluto. L' uono fece finta d
guardare in quel momento altrove. Guido non insistette. In altri tenpi
era stato un donnaiolo conosciuto in tutta |la provincia. A quanto
ricordava |lui non doveva avere piu di sessant'anni

Guido tiro fuori dalla tasca della giacca il suo libro e tento d

| eggere in attesa del piatto. Ma |'attenzione non si soffernmava sulle
frasi e alla fine della pagina non ricordava il senso di quanto aveva
letto. La sua angoscia si era un po' calmta ma il pensiero di Anna
gli tornava in nente in nodo insistente. La certezza che |'indomani
non | ' avrebbe vista gli era insopportabile. Avrebbe preferito

| "incertezza: pensare il giorno dopo conme la porta stretta attraverso
cui da un monmento all'altro Anna poteva apparire.

Cosi, invece, |la sua assenza era certa. Egli |o sapeva. Ed era questa

certezza che gli era insopportabile. Perch & Anna glielo aveva detto?
Fant asticava di telefonarle. Ma sapeva che non era possibile.
Portarono il cibo e Guido |l o mangi 6 macchi nal mente ma per intero. Era
buono. di rienpi o stomaco. Si fece portare poi una insalata d
ponodori e nell'attesa di nuovo apri il libro. Lo apri a caso e |esse
la prima frase in alto a destra. Era un suo nodo, tutto suo, di usare
i libri in senso divinatorio. La frase che vi |leggeva era il responso
del | ' oracol o alla domanda che egli aveva posto. Poi, interpretava |a
frase traendone buoni o cattivi auspici al suo cruccio del nonento.
Lo faceva spesso. In fondo era | o stesso nmetodo dell'l King.
L'interpretazione della proposizione, dell'aforism, costituiva

| ' aut o-
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responso. Gui do pensava che | a relazione che in quei casi si stabiliva
tra gli avveninenti della propria vita e il pensiero che gli si parava
di fronte aprendo il libro a caso e a cui egli dava un senso

in rapporto alle possibilita di soluzione dei suoi problem, non fosse
certo in relazione causale né pero in relazione casuale. Bensi in

una rel azi one per cosi dire sincronica. E questo non era privo d
significato.

Qual e significato potesse avere, Guido non |o sapeva. Messo alle
strette avrebbe finito per ammettere che il suo era un vezzo o0 un

vi zi o che serviva solo ad alleggerire |'angoscia dell'incertezza cone
per tutti. Cone per le lettrici di oroscopi

Ma Guido non netteva alle strette se stesso e conmunque per | ui

probl em di coerenza erano problem buoni per gli adol escenti e per
fanatici. Aveva appreso da tenpo che la realta & piena d
contraddi zi oni e che bisognava accettarla cosi. La coerenza riguarda
il pensiero non la realta. La realta non € nmai coerente. La frase che
Gui do |l esse si prestava poco alle interpretazioni e |la domanda che
aveva posto, e che riguardava se stesso, e |'imediato futuro, era
vaga e mal posta. Cosi chiuse il libro e lascio perdere.

@i portarono |'insalata di ponpdori che condi con |'olio e |'origano.
L' odore dell'origano ebbe su di lui |'"effetto di ricondurgli alla
mente i mmagi ni della sua villeggiatura in canpagna da banbi no, quando
la mamma | o chiamava e Guido interronpeva il suo gioco per nangiare |la
merenda: il pane condito con |'olio, il ponpdoro e |'origano.

Per un nmonento si incanto su quelle i mmgini. Ma, ben presto si

ri scosse. Chiese il conto. Erano ormai quasi |e nove e Francesco
doveva essere al caffe che | o aspettava.

- Andava bene, professore? -

- Eh?... Si, grazie. -

L' al bergatrice gli porto il conto. Guido pagdo, mse il suo libro in
tasca e usci

Portare un |ibro con sé, quasi senpre, era una abitudine che aveva
contratto da studente, otto anni prima, e che non aveva mai sSnes-so.
Da principio era normale. Si usciva di casa coi libri e spesso s
restava fuori tutto il giorno. Guido poi amava | eggere al caffe co-
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me nolti suoi conpagni del resto. Nella bella piazza della citta de

Nord | oro frequentavano il Caffe Italia, a due passi dall'universita.
E ai tavoli fuori, in primavera e fino all'autunno inoltrato,
passavano il loro tenpo in discussioni tra una lezione e |'altra, tra
una assenblea e un gruppo di studio. Il caffé era frequentato anche

dai loro professori in quella sorta di conunita di studi sperinentale
che si chiamava Universita Critica. Un nodello di studio introdotto
dagli studenti di Berlino con i quali |oro avevano stretti contatti e
scanbi di esperienze. In realta tra le aule dell'universita e i tavol
di quel caffé non vi era soluzione di continuita cosi come non vi era
tra gli appartamenti degli studenti e i corridoi della facolta. Tra la
vita privata, quella spirituale, quella pubblica e politica. Tutto era
mescol ato in una totalita espressiva che dava significato e spiegava
ogni aspetto della propria vita, delle proprie scelte. Politiche o

affettive che fossero. L'assenblea era poi il luogo in cui si
riversavano i problem e |le esperienze della conunita enpzionale cu
gli studenti davano vita. Era il luogo dove tutto si chiariva da

probl em personali alle acquisizioni intellettuali ultinmnente apprese
e dibattute. Dai libri, dai semnari, dalle riviste, dalle

di scussioni. Natural nente |'assenblea era stata anche il luogo della
prevaricazi one. Dove i |eaders avevano esercitato la loro autorita

carismatica indirizzandola verso scelte non senpre trasparenti e
condi vise. Tuttavia, Guido, cone oghuno che conoscesse i neccanism
dei novinmenti, sapeva che |a mani pol azi one delle volonta € in que
casi fisiologica del processo stesso o0, quanto neno, inevitabile. E
in ogni caso, niente a confronto dello schifo di certe assenblee d
qual che anno dopo donminate dalla rivalita e dalla lotta tra
gruppuscol i

Guido, cone molti altri, proprio in quegli anni si era allontanato
dalla politica e aveva deciso di dedicarsi al lavoro intellettuale
nell'universita. Insonma, in quei nesi e in quei due o tre anni in
tutto, si passava la giornata intensa e produttiva fuori di casa. E s
andava a letto alle prinme ore del mattino con |a sensazi one che ogn
gi ornata aveva chiarito un po' di piu il senso del nobn-do.

Questa abitudi ne dunque, a portare con sé un libro, che a volte ad-
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dirittura sceglieva prima di uscire a seconda dell'abito, della
capacita delle tasche delle sue sformate gi acche, quella abitudine
aveva ora un altro significato. Era una sorta di talismano che egl
prendeva con sé per avventurarsi nel nondo. Gi dava sicurezza, era un
fatto rituale e faceva parte del conplesso apparato di riti con cu

Gui do poteva affrontare il nondo.

- Cone il professor Kien - sorrise tra sé ricordandosi del personaggio
letterario che amava, il protagoni sta del grande romanzo di Canetti,
il professore sinologo e |a sua i mmne battaglia per tenere il nondo
fuori della porta della sua biblioteca. Il professor Kien usciva d
casa solo con una borsa di libri scelti sotto il braccio, il cu
contatto fisico, attraverso il braccio e il fianco, |o rassicurava.
Portava con sé i |ibri come guardie del corpo, come persone che
conosceva e di cui si fidava nmentre attraversava un nondo che non
conosceva e di cui non si fidava.

La sinpatia di Guido per questi personaggi era istintiva e,
probabi |l mente, in contraddizione con | a sua professione di fede
progressista. Pure, CGuido ormai |0 aveva capito, in assonanza col suo
carattere. Non poteva farci niente, era cosi.

Svolto |'angolo ed entro nella piazza nmuovendo in direzione del caffé
dove Francesco era seduto a un tavolo e guardava una rivista. La

pi azza era ormai quasi deserta e cosi il caffée. Un gruppetto d

ragazzi piu giovani di loro era seduto qualche tavolo pit in |a dove
si discuteva di calcio. Si avvicindo al tavolo di Francesco.

- Ah, ec ' coti qua - disse questi - siediti. -

Guido si sedette e tiro fuori dalla tasca il suo libro. Francesco
glie-1o prese di mano.

- Cosa stai |eggendo? La Chouette Aveugle. Caspita, e chi & questo
Sadegh Hedayat ? -

- Un iraniano - disse Guido - uno che si é& suicidato. Mlti anni fa. -
- Ah! - disse Francesco. Apni il libro al prino capitolo e | esse ad
alta voce: 'T est des plaies qui, pareilles a la |epre, rongent |'ane,
| entenent, dans la solitude. Ce sont |a des nmaux dont on ne peut
S90Uvnr a personne..."

- Ga - disse Guido - Proprio cosi, a nessuno. -
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- E tu, hai un male di questi? -
- lo, non so. Forse il mo problema non & dirlo, ma saperlo io stesso.

Guido tiro fuori dalla tasca il pacchetto di sigarette e ne accese
una.

Francesco taceva.

Dopo qual che boccata disse:

- Che bella notte sara questa. E quante stelle. La notte rende |le cose

piu chiare, piu senplici. | pensieri piu linmpidi. Parlare di notte c
rende piu aperti verso |'altro. Piu disponibili a capire. Tutto quello
che si dice senmbra pil sincero. Non trovi? -

- Tra noi € senpre stato cosi - disse Francesco.

- Ga, e- senpre stato cosi. Ricordi - disse Guido - quei versi d

Yeats. Dove si dice che ai mgliori manca ogni convinzione, nentre
peggi ori sono pieni di appassionata intensita? Beh! lo nm sento cosi,
m manca ogni convinzione. M sento vuoto di ogni intensita

appassionata. Il passato, il mo passato, il nostro passato & per ne
diventato, e in pochi giorni, piu inportante del futuro. Forse, ancora
peggio, il futuro non m interessa piul. -

- Ma, se ricordo bene - disse Francesco - poi si dice che, proprio per
guesto, qualche rivelazione & vicina. -

- Si, @ vero - disse Guido - io pero non |la sento. -

| due amici andarono avanti cosi per un pezzo. Erano discussioni che
fra loro avvenivano spesso in quel nodo. Infarcite da citazioni che
avevano un val ore euristico, facilitavano |'energere di problem ver

e personali. Tuttavia, quella sera non fu cosi. Ebbero, entranmbi, la
sensazi one che la loro conversazione non riusciva ad abbandonare i
terreno delle netafore, dei discorsi generali, delle cose dette da

altri e che suonavano, in quella circostanza, false, per non entrare
nell a questione concreta che stava loro di fronte cone un enigm
seppure per ragioni diverse.

Per Guido, |'enignm consisteva nel fatto che non capiva cosa gl
stesse accadendo benché avesse chiara | a sensazione di un camnbi anento
peri col oso connesso con qual cosa che avvertiva m che non conosceva.
Per Francesco, esso era che intuiva il dranma dell'am co ma nman-
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cava di dati certi per poterlo valutare e affrontare, insieme a lui, e
cosi aiutarlo.

Si erano fatte le undici. | due am ci si alzarono dal caffé che stava
per chiudere. Guido aveva finito le sigarette e il tabaccaio aveva
ormai chi uso.

- CGuarda che G ovanni ne ha senpre qual che pacchetto per i clienti che
restano senza - di sse Francesco.

Infatti il barista ne aveva e ne vendette a Cuido. Si al zarono
prendendo |l e |oro cose e, seguendo un percorso che avevano fatto nmlle
volte in passato, si diressero verso |a chiesa romani ca per seders
sugli scalini.

La piccola piazza era vuota orinai. La notte tranquilla, silenziosa,
stellata. 1 loro passi risuonavano nentre |la attraversavano in
direzione del |ato opposto dove era | a chiesa.

Gui do non aveva nessuna voglia di tornare a casa. Nel poneriggio aveva
sentito quel luogo estraneo. L'ultino rifugio dell'appaesanento si era
rivelato ostile. Ebbe paura di ritornarvi. Se Francesco fosse stato

di sponi bil e, Guido poteva restare Ii con lui fino alle prime |uc
del | " al ba. Aveva anche pensato di dormre nel piccolo al bergo per
quella sera. Tuttavia gli senbro eccessivo. E poi avrebbe destato
curiosita e anche Francesco ne sarebbe stato neravigliato. Alla
peggi o, Gui do deci se che avrebbe preso un sonnifero. Si ricordo
infatti che nella sua borsa ve ne era un tubetto, per i viaggi in
treno.

| due amici sedettero sulle scale della chiesa fino a tardi. Parlarono
e tacquero e fumarono. La notte trascorreva chiara. E chiariva |l e idee
e chiari a Guido che |la sua angoscia non era un probl enma che poteva
essere risolto discutendone. Parlarono di Anna e Guido apprese una
gquantita di cose che ignorava, che negli ultim anni non aveva avuto

i nteresse a conoscere e che ora vol eva sapere e ne chi edeva avi danente
a Francesco. Alle due del mattino i due amici si |asciarono.
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CAPI TOLO XI X

Lont ane gi acevano alle sue spalle | e preoccupazioni e le gioie, le
angosce e |l e speranze della vita.
A tutte si era sottratto

Joseph Roth

Una volta sol o, dopo essere rientrato in casa, Guido manovro per
ridurre i tenmpi norti che, sapeva, | o avrebbero ricondotto a uno stato
che vol eva invece all ontanare.

Cosi, si spoglio, prese dalla borsa da viaggio un tubetto di sonniferi
e ando nel bagno. Li apri |'acqua della doccia. Si lavd con cura,
usci, si asciugo e ritorno nella sua stanza dove sedette nella sua
poltrona. Accese una sigaretta e la fund fino in fondo poi, prese due
sonniferi e attese che il sonno si annunci asse.

Guardo i suoi abiti vuoti messi in ordine su una sedia accanto a
letto ed ebbe | a sensazi one che appartenessero ad un altro. Che non
stessero |i ad attenderlo ma che fossero stati abbandonati per senpre.
Guardo le pareti della sua stanza e gli parvero cone |le pareti d'una
stanza d' al bergo. Ebbe | a sensazione che il suo futuro fosse vuoto. E
avverti il presente, senza significato, allungarsi in nodo indefinito
Comincio a sentire il sonno approssimarsi. |l sonno pesante, chimco
senza sogni. Si alzo e si infild sotto | e coperte. Spense la |luce su
tavol i no.

1 suoi ultim pensieri furono dei versi di Eliot che gli vennero alla
mente in nodo inpreciso: "Secondo questi dettam e per questo soltanto
noi sianmo esistiti, per questo che non si trovera nei nostr
necrologi... Nelle nostre stanze vuote."

Cadde in un sonno profondo che durdo tutta la notte e parte de

mattino. Si sveglio infatti tardi, erano quasi |le undici. |,

Era una bella donenica di sole, calda. La prima cosa che gli venne in
mente, ancora intontito dal sonno innaturale, fu che per altre
ventiquattro ore e anche piu non avrebbe visto Anna. Subito |la
sensazione di vuoto |o prese, dolorosa. Volle reagire subito: si al-
z0, si lavo in fretta e si rase. Prese |'asciugamano, o ripiegdo e lo
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porto nella sua stanza. Indosso il costune da bagno e si vesti. Prese
i documenti dalla tasca della giacca. Mse |'orologio al polso erano
ormai le undici passate - prese le sigarette, mse il tutto in un
sacchetto di carta che trovd in cucina; si ricorddo delle chiavi della
macchi na di Francesco, |le prese e usci.

Era deciso ad andare al mare, a fare il bagno. G unse presto in
piazza. Si diresse al caffé e ordind un cappuccino che bevve al banco.
Usci e senza prendere i giornali si diresse alla macchina.

La piazza era affollata cone tutte le mattine della donenica. Guido |la
attraverso rapi damente e guardando davanti a s'e; non vol eva
incontrare sguardi di conoscenti che | o avrebbero fermato per
salutarlo. La macchina era al suo posto, al sole, |"apri e vi s
sedette. Si era scaldata. Apri il finestrino, mse in noto e manovro
per uscire dal paese. La strada, in discesa, portava direttanmente
sulla via per la stazione e, oltre, al mare.

Era davvero una bella giornata, senbrava estate piena. Assolata e
guasi senza vento. La canpagna si offriva allo sguardo in tutta |la sua
bel | ezza ancora non sciupata dall'arsura della piena estate. Dopo

qual che chilometro in di scesa apparve ad una curva il mare | ontano,
azzurro nell'azzurro piu chiaro del cielo. Guido se ne rallegro e,
istintivamente, accelero |'andatura e ben presto giunse allo slargo
davanti alla stazione. Deserto, prosegui e dovette fermarsi a
passaggio a livello le cui sbarre erano abbassate. Spense il notore e
subito il silenzio della canpagna | o avvol se. Sentiva, provenient
dall a stazione, runori metallici chiari, argentini, nel mattino terso
e | um noso

L' odore dei pini giungeva chiaro e distinto. Stette in attesa qual che
m nuto. Quante volte aveva sostato a quel passaggio a livello durante
le estati. Al mattino, e poi alla sera, al ritorno dal mare. S
formavano | unghe file durante | a stagione dei bagni. E | oro ragazzi

con |le vespe, attraversavano inpazienti i binari con | e sbarre ancora
abbassat e.

Vide prima il treno che arrivava da lontano. Poi il runore,

assordante, nmentre passava vel oci ssinm. Un espresso, lungo, non finiva
mai. GQuido mise in noto. Di |i a poco la canpanella comncid a
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suonare e le sbarre a sollevarsi. Avvio |'auto, attraversdo i binari e
accelero. Da li al mare, un paio di chilonmetri, |la strada era piana e
diritta. Si vedeva la torre sulla punta che delimtava il porticciolo
da un |l ato.

Prima di entrare nell'abitato, Guido prese una strada a sinistra che
| o condusse alla spiaggia dove era solito fare il bagno, di fronte
alla piccola isola distante qual che centinaio di nmetri. Fernd |'auto
ai bordi della spiaggia e scese. Una brezza |leggera da terra

increspava il mare di piccolissime onde.

Il mare, che da lontano era azzurro, appariva ora verde e, piu in |a,
bl u profondo. Nei pressi della spiaggia e attorno agli scogli i color
canbi avano, si differenziavano, netti. Dal verde acquanmarina allo
smeral do, al blu. Erano i fondali: sabbiosi, rocciosi, coperti d

veget azi one.

L'isola era coperta di bianco rosato. Guido capi che erano i fior
dell'aglio selvatico, sull'isola ne prosperava una colonia. Qua e la
macchie viola del tinmp in fiore il cui profunp intenso si nmescol ava a
quel l o dell a sal sedi ne.

Il cuore di Guido si apriva e quei colori, quegli odori gli entravano
dall e narici e dagli occhi inondandogli il cervello e procurandogl
una ebbrezza, una euforia, uno stordinento che lo presero insiene a
una i npazienza di fondersi in quell'elenento anico ed eterno. In
quel l a bellezza senza tenpo.

Si spoglio, mse i vestiti in macchina, prese |'asciuganmano e si
diresse a lato della spiaggia dove scogli si protendevano nell'acqua

in direzione dell'isola. 131 |I'acqua era gia profonda qual che netro.
Un tappeto di erbe marine su uno scoglio piatto, quasi un tranpolino
naturale, era il punto estrenp da cui Guido si tuffava per raggi ungere
|"isola.

Si sedette sull'asciugamano per scaldarsi un po' al sole. Con un piede
saggi 0 | 'acqua che gli parve piu fredda di quanto |la calda giornata e
il colore avrebbero |asciato supporre. Guido sapeva che in quella
stagi one |'acqua non si era ancora scal data.

Ebbe qual che esitazione ad avviare |la sua inpresa: vol eva raggi ungere
|"isola e stendervisi per qualche ora. Penso che |'acqua fredda era
pericol osa per i cranpi. La spiaggia era deserta. Poteva essere

i nprudente allontanarsi dalla riva.
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Quel pensiero usci presto dalla sua mente. Guido era troppo felice. |
suo umpore era euforico. Sorrise: gli era venuto in mente il suo cane
un Fox terrier. Era rimasto con sua figlia, Guido |'aveva conprato
gual che anno prima per lei. Era giunto, piccolissinm, alla stazione da
un all evanento inglese, in una gabbietta. E loro erano andati tutti a
prenderl o con un guinzaglio giallo.

Doveva essere stata una esperienza tragica per lui, |'aereo e i

treno. Tanto che poi, per almeno un anno, nmentre erano in casa, e |ui
dorm va sul tappeto, inprovvisanmente abbai ava, apparentenente senza
ragi one. Erano invece i runori della stazione che sentiva in qualche
filmalla televisione a ricordargli la prigionia al buio e a provocare
la sua rivolta preventiva. Come tutti i cani dal |ungo pedigree, aveva
gia nmolti nom inglesi che richiamvano la |inea di canpioni da cu

di scendeva.

Loro avevano deciso di chiamarlo Fido, con un certo understatenent e
anche perché speravano di potersi fidare di lui. La verita era che

Gui do, da banmbi no aveva posseduto un cane con quel none. Pur essendo
stato conperato per tenere conpagnia alla banmbina, ben presto i
cucci ol o aveva scelto |lui cone capo branco e gli portava una dedi zi one
e un anore senza condizioni. Gi si sedeva di fronte e | o guardava con
| o sguardo interrogativo e | eale quando Guido gli parlava. Proprio ne
punto dove ora egli sedeva il cane gli aveva dato |l a prova del suo
anore disinteressato fino al sacrificio. Era ancora cucciolo di poch
mesi e GQuido con | a sua conpagha e |la | oro bambina piccola erano
arrivati al mare per |le vacanze dell'estate. Il cane non aveva mai
visto il mare. Condotto sullo scoglio era incuriosito e inpaurito
dal | e onde che si frangevano ai suoi piedi e |o facevano arretrare e
poi tornare inseguendo |'acqua che si ritirava. Aveva | a coda bassa
per |la paura e ringhiava m naccioso. Tutti loro erano divertiti e lo

i nci tavano.

Ad un tratto Guido si era tuffato. Il cane non se | o aspettava. Fece
un piccolo salto indietro sorpreso dagli spruzzi. Vide il suo padrone
in acqua e dal profondo del suo istinto generoso sorse |a necessita d
salvarlo. Ma anche la sua paura e |'istinto di conservazione di fronte
all'ignoto facevano sentire, e forte, la loro voce ancora piu antica.
Il conflitto era in lui lacerante e il suo anino |lacerato
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proruppe in latrati di dolore. Poi scelse: si irrigidi e si tuffo

nell'ignoto el enento nuotando serio alla volta del padrone. Guido s
era fermato e | o aveva preso in braccio. Il cucciolo tremava e guaiva
di felicita. La banbina piangeva. Guido usci dall'acqua col cane che
venne asciugato e consolato. Felice, leccava il viso di Guido e della
pi ccol a padrona. Era consapevole dell'inpresa conmpiuta e tutti loro
CONMDSSI

Gui do se ne comopsse anche ora nel ricordare |'episodio e senti un

pi ccol o vuoto d'anore per il cane e per |a sua banbina.

L'isola era ri di fronte alui. Mse la mano alla fronte per il sole e
| a guardo. Si stendeva come il dorso di una enorne bal ena parallela

all a spiaggia. Una bal ena dalla schiena bianca a macchie viola.
Dall'altra parte, quella che dava sul nmare aperto, vi erano grotte che
Gui do conosceva bene per averle tante volte esplorate. Vi si entrava
con la barca o a nuoto dal mare. Una, |la piu grande, aveva un alto
soffitto, che finiva in un camno alla sonmta del quale era un enorne
buco. Da Ii entrava la luce, un fascio |lum noso conme di una enonne
torcia che fendeva |'oscurita della grotta e delle acque buie fino a
fondo di sabbi a bi anca.

Pochi vi si avventuravano senza provare, una volta dentro, un senso d
sgomento. Il luogo incuteva tinore. Un tinore reverente. Si avvertiva
| a presenza del sacro. Di un sacro naturale e prinordiale.

E, difatti, quello era stato un |uogo sacro per i popoli che si erano
succeduti su quelle spiagge. Vi erano graffiti che risalivano all'eta
del bronzo e poi scritti in nessapico e in greco e da ultinmo in
latino. Voti e offerte.

Lungo |l e pareti della grotta del dianetro di al neno cinquanta nmetri vi
erano nicchie naturali adattate ad altari di varie dinmensioni. E Guido
sapeva che a qualche centinaio di netri in mare aperto, di fronte

al |l " apertura bassa della grotta, vi erano relitti di navi greche e
romane alla profondita di trenta nmetri. Sotto il livello dell’acqua,
che si alzava e abbassava con |l e maree, si aprivano, alla base delle
pareti della grotta, alcuni cunicoli che non si sapeva dove finivano.
Certo nelle viscere dell'isola. L' acqua, che fluiva e rifluiva in que
labirinti, creava runori e muggiti e suoni che avevano senpre
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colpito la fantasia dei pescatori. Cosi erano fiorite | eggende
sull'antro marino abitato dalle sirene e dai tritoni

Guido si era scaldato al sole che picchiava al centro del cielo.

Comi nciava a scottarsi; cosi decise di entrare in acqua e nuotare fino
all'isola.

Al momento di tuffarsi fu esitante. Un' apprensione | o trattenne per
qual che secondo. Poi, si tuffo, deciso. Enerse rapidanente, quas
senza fiato: |'acqua era piu fredda di quanto non avesse pensato. Per
non sentire il freddo com nci 0 a nuotare vigorosanente. Nuotava a
farfalla. Lo stile piu faticoso. Scatto di reni e braccia aperte. |
corpo esce dall'acqua proteso in avanti quasi fino alla cintola. S

allontand cosi verso il largo per una trentina di metri. Canbi o nello
stile libero, neno faticoso e pil regolare e lento. Il freddo si fece
sentire.

Ebbe |'inmpulso di tornare a riva nma, subito, lo ricacci o indietro.
L'aveva fatto tante volte quel tragitto. Poteva certo farlo e
riposarsi sull'isola. Tra un po' sarebbe giunto alla neta de
percorso, e poi, la distanza sarebbe stata mnore fino all'isola
piuttosto che per la riva. Un punto in cui andare avanti era meno
pericol oso che tornare. Il freddo pero si faceva sentire. Guido

accelero |'andatura, pur senza forzare troppo. Sapeva che |'equilibrio
fragil e poteva ronpersi proprio accelerando e tramutarsi in panico che
avrebbe trasformato | e bracciate regolari in gesti sconposti ed
esaurito ben presto | e energie.

Ora Guido era oltre la neta del percorso. Il freddo gli intorpidiva le
ganmbe che | avoravano nmeno nm, allo stesso tenpo, una strana cal ma
comncio a diffondersi nella sua nmente. Il tinore di non farcela era
scomparso; al suo posto era subentrata cone una di nenticanza de
pericolo che correva. La sua nmeta era la punta estrema dell'isola, in
linea retta con il punto da cui si era tuffato, ormai a una ventina d
metri. Sentiva il corpo che si intorpidiva e, allo stesso tenpo, gl

si intorpidiva la volonta.

Nella sua testa, immgini si susseguivano senza senso. | mmagini d
Anna, di sua figlia, di gente che aveva conosci uto appena. Luoghi e
persone, situazioni del passato e immgini di se stesso bambino. Tutto
i n successione rapida e senza senso e ordine alcuno. E
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sentiva voci nel odi ose che non aveva nmai sentito, cone richiam.
Nuotava ritmando | e bracci ate e senza avvertire la fatica na anche con

| a sensazione che il suo corpo fosse di un altro. O mai nuotava cone
attratto da un punto che era oltre la punta dell'isola. Era attratto
dal nmare.

Le orecchie com nciarono a ronzargli. Il mare risuonava. |l sonante
mare. Profondo e scuro. Si accorse che aveva doppiato |la punta
dell'isola ma qualcosa di forte e dolce lo attraeva al di la. Non s
fermd, Continud con bracciate regolari e lente senza quasi sentire piu
|l e braccia. Teneva la testa bassa al livello dell'acqua e |la sollevava
di lato per respirare ogni due o tre bracciate. Nei tratti tra un
respiro e |'altro teneva gli occhi aperti, imersi nel nmare orma

prof ondo e nero.

Una euforia sconosciuta si era inpadronita di lui. Le orecchie gl
ronzavano forte. Sentiva ormai poco anche | e ganbe dal freddo e dalla
fatica. Pure, continuava ad andare avanti verso il mare aperto.
L'isola s'andava all ontanando ormai, dietro di |ui.

Le voci e le immgini che | o avevano invaso si sovrapponevano. Era
come se la sua vita gli stesse scorrendo davanti a un ritno

vel oci ssino cone un film accel erato.

L'euforia, la volutta quasi, la voglia di continuare ad andare
nell'acqua fino a fondersi con quell'elenmento amco che finri lo
aveva spinto, non | o abbandonava.

@i pareva di entrare nel suo sogno e di viverlo.

Nel sogno in cui si ricongiungeva coi suoi antenati, con gli animali,
con le piante, nel mare che tutto conteneva.

Il sonante mare. Mutevole ed eterno

Le caverne sotto |'isola risuonavano della risacca delle onde con |o
stesso runore da migliaia di anni

La radi osa gi ornata conti nuava.

Il sole procedeva nel suo corso attraversando lento |'arco de
cielo...
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