PEDRO SALINAS
"POSSESSO DEL TUO NOME"
Possesso del tuo nome,
il solo che tu concedi,
felicità, anima senza corpo.
Dentro di me ti porto
perché dico il tuo nome,
felicità, dentro il petto.
"Vieni": e tu piano giungi;
"va via": e tu rapida fuggi.
Di te presenza e assenza
ombra l'una dell'altra,
ombre mi danno e mi tolgono.
(E le mie braccia aperte!)
Ma la tua carne è negata,
negate le tue labbra,
felicità, anima senza corpo,
ombra pura. **** "QUANTO A LUNGO T'HO GUARDATA" Quanto a lungo t'ho guardata senza guardare te, nell'immagine esatta e inaccessibile che ti tradisce lo specchio! "Baciami", dici. Ti bacio, e, mentre ti bacio, penso quanto fredde saranno nello specchio le tue labbra. "Tutta l'anima a te", mormori, ma nel petto sento un vuoto che solo l'anima colmerà che tu non mi doni. L'anima che si occulta con maschera di splendori nella tua forma allo specchio. **** "L'ANIMA AVEVI" L'anima avevi sì luminosa e aperta, ch'io mai potei nell'anima tua penetrare. Tentai le scorciatoie anguste, i transiti alti e ardui... Strade ampie alla tua anima conducevano. Disposi l'alta scala - alti muri sognavo vigilandoti l'anima -, ma era l'anima tua senza difesa di cinta o steccato. In te cercai la porta stretta dell'anima, ma non aveva, tanto era libera, entrate la tua anima. Dove principiava? Terminava, dove? Rimasi per sempre seduto alle vaghe soglie della tua anima. **** "IO NON T'AVEVO VISTO" Io non t'avevo visto, giallo limone celato tra il fogliame lustro dell'agrumeto, io non t'avevo visto. Ma al bambino un fuoco strano gli scaturì di brama negli occhi e tese le due mani. Dov'esse non giungevano giunse il suo grido. È notte, ora, e, quale frutto maturo del giorno, ti tengo tra le mani, puro limone celato, puro limone svelato. (Il bambino già dorme). **** "NON TI VEDO" Non ti vedo. So bene che sei qui, dietro una parete fragile di mattoni e di calce, alla portata della mia voce, se solo chiamassi. Ma non chiamerò. Domani ti chiamerò, quando, non più scorgendoti, fingerò che tu insisti qui presso al mio fianco, e che basta oggi la voce che ieri tenni muta. Domani... quando sarai là dietro una fragile parete di venti, di cieli e di anni. **** RIVA Se per la rosa non fosse, fragile, di spuma, candidissima, ch'egli, all'orizzonte, si finge, chi m'avrebbe detto che il petto gli s'agitava a respirare, ch'è vivo, che dentro ha un impeto, che brama la terra intera, azzurro, tranquillo mare di luglio? **** FAR WEST Che vento a ottomila chilometri! Non vedi come tutto vola? Non vedi i capelli sciolti di Mabel la cavallerizza che gli occhi socchiude chiari contro il vento, vento ella stessa? Non vedi la tenda sbattuta, quel giornale che svolazza e la solitudine elusa tra lei e te dal vento? Sì, vedo. Null'altro se non che vedo. Quel vento è dall'altra parte, in una sera remota di terre che non passai. Rami va scrollando senza dove, labbra sta baciando senza chi. Non è più il vento, è il ritratto d'un vento che si spense senza ch'io lo conoscessi, ed è sepolto nel vasto cimitero dei venti antichi, dei venti morti. Sì, lo vedo, senza sentirlo. È lì, nel mondo ch'è suo, vento di cinema, quel vento. **** FEDE MIA Non mi fido della rosa di carta, tante volte io con le mie mani la feci. Né mi fido dell'altra vera rosa, figlia del sole e dell'ora giusta, la fidanzata del vento. Di te, che non feci mai; di te, che non ti fecero mai; di te mi fido, flagrante sicuro azzardo. **** L'ALTRA Morì perché volle lei; non la uccise Iddio né il Destino. Tornò alla sua casa una sera e disse con voce elettrica, per telefono, alla sua ombra: "Voglio morire, ma non sia nel letto, né venga il medico né nulla. Tu taci!" Che sibili di veleni candidati s'udivano! Le pistole a stormi passavano su ali nere dinanzi al balcone. Facevan paura i collari tanto si stringevano. Ma no. Ella morire voleva. Morì alle quattro e mezzo del grande orologio della sala, alle quattro e venticinque del suo orologio da polso. Nessuno se n'accorse. La sua veste continuava di lei colma, n piedi, sulle scarpe, sino ai freschi sorrisi in alto sulle labbra. Tutti la videro andare e venire, come sempre. Inalterata la voce, viveva la stessa vita di sempre. Diciannove anni compì nel marzo successivo: "Si fa più bella ogni giorno", dissero in edizioni speciali i periodici. L'erede ombra complice, segnale rosa, azzurro o nero, su lidi, nevi e tappeti, prolungava gl'inganni. **** LE MORTI Dapprima ti dimenticai nella voce. Se ora tu parlassi qui, al mio fianco, io domanderei: "Chi è?" Poi di te dimenticai il passo. Se un'ombra si scansa tra il vento. di carne, se sei tu più non so. Tu ti sfogliasti tutta lentamente, dinanzi ad un inverno: quel sorriso, lo sguardo, la tinta della veste, il numero delle scarpe. Ancor più ti sfogliasti: la tua carne ti cadde, il tuo corpo. E mi restò il tuo nome, sette lettere, di te. E tu vivendo, agonizzando disperatamente, in esse, con anima e corpo. Il tuo scheletro, i suoi tratti, la tua voce, il tuo riso, sette lettere, esse. E a dirle solo il tuo corpo ormai. Mi scordai del tuo nome. Disgiunte le sette lettere; non si riconoscono. Passano cartelli su tranvai; s'accendono lettere colorate nella notte, vanno su buste dicendo altri nomi. Per di lì andrai tu, dissolta ormai, disfatta ed improbabile. Tu andrai, il tuo nome che eri tu, salito a cieli opachi, in una luce astratta d'alfabeto. **** DOMANDA PIÙ OLTRE Perché chiedo dove sei, se cieco non sono, se assente tu non sei? Se ti vedo andare e venire, te, il tuo corpo alto che termina in voce, come in fumo la fiamma, nell'aria, impalpabile. E ti chiedo se, e ti chiedo di che sei, di chi; ed apri le braccia e mi mostri l'alta immagine di te, e mi dici ch'è mia. E t'interrogo sempre. **** "SE TU SAPESSI" Se tu sapessi che quel grande singhiozzo che stringi tra le braccia, che quella lacrima che tu asciughi baciandola, vengon da te, sono te, pena di te fatta lacrime mie, singhiozzi miei. Allora non chiederesti più - al passato, ai cieli, alla fronte, alle lettere - che cosa ho, perché soffro. E in intimo silenzio, con quel denso silenzio della luce e del capire, mi baceresti ancora, e desolatamente. Con la desolazione di chi al fianco non ha altro essere, una pena estranea; di chi è solo ormai col suo dolore. Volendo consolare in altro chimerico il gran dolore ch'è tuo. **** "CHE IMMENSITÀ DI PESI" Che immensità di pesi. orbite celesti, si posano - meraviglia, miracolo -, su arie, assenze, su fogli, su niente! Roccia su roccia dorme, corpi giacciono in culle, in tombe; né l'isole c'ingannano, finzioni di falsi paradisi, galleggianti sull'acqua. Ma te, ma te - memoria d'un ieri che carne tenera fu, materia viva, e che ora nient'altro è che peso infinito, gravitazione, angoscia - dimmi, chi ti sorregge se non la fiduciosa solitudine della notte? Te - ansia di ritorno, sospiro che tornino invariabilmente, identici a se stessi, gli atti più nuovi che si chiamano futuro - chi ti sorreggerà? Segnali e simulacri tracciati su fogli bianchi, verdi, azzurri, vorrebbero essere il tuo sostegno eterno, essere il tuo suolo, la tua terra promessa. Ma poi, più tardi, si spezzano - quelle mani -, si disfano, in tempo, in polvere, lasciando solo vaghe tracce fugaci, ricordi, nelle anime. Sì, le anime, finali! Le ultime, le sempre elette, sì fragili, ad eterno sostegno dei pesi più grandi! Le anime, ali che sole si librano con virtù di remeggio disperato, a furia di non fermarsi mai, di volare, portatrici per l'aria, nell'aria, di quel che si salva. **** "CHE CORPI LIEVI, AFFILATI!" Che corpi lievi, affilati, vi sono, senza colore, sì rari come l'ombre, che baciare non puoi se non ponendo le labbra sull'aria, su qualcosa che passa e che appare! E che ombre brune vi sono, sì dure che il loro freddo marmo oscuro a noi non s'abbandonerà mai per passione tra le braccia! E che traffico, andare, venire, con l'amore velocemente, dai corpi alle ombre, dall'impossibile alle labbra, senza posa, senza saper mai se è anima di carne oppure ombra corporea quel che baciamo, se è qualcosa! Col tremore di porgere carezze al nulla! **** "LE SENTI COME CHIEDONO REALTÀ" Le senti come chiedono realtà, arruffate, selvagge, esse, le ombre che noi due fingiamo in quest'immenso letto di distanze? Ormai stanche d'infinità, di tempo smisurato, d'anonimo, ferite da viva nostalgia della materia, chiedon limiti, giorni, nomi Non possono viver così, più oltre; sono all'orlo del morire dell'ombre ch'è l'assenza. Accorri, vieni meco. Tendi le mani, tendi loro il corpo. Per esse entrambi cercheremo un colore, una data, un petto, un sole. Che riposino in te, sii loro carne. Si placherà l'enorme affanno errante, mentre le stringeremo tra i nostri corpi con avidità, dove trovin la pace e il loro cibo. Infine dormiran nel nostro sonno abbracciato, abbracciate. E così poi, nel separarci, nel nutrirci solo d'ombre, tra lontananze esse avranno ormai ricordi, ed un passato di carne e d'ossa, il tempo della loro vita in noi. E il loro sogno ansioso d'ombre sarà il ritorno in questa corporeità mortale e rosea dove l'amore inventa il suo infinito. **** TUTTO SI CHIARISCE Al confine ti nasce dei tuoi venti un vago pensiero. Nube sembra dall'esser vaporosa; più nube dal candore. Non s'intende; difeso da distanze in mistero velato. Il mattino, che ascende alla sua vetta, - splendore - a passo a passo, in contorni si gode ed in profili, ricusa gli enigmi. Ordina che lo spieghino, seguenti interpreti, gli spazi. Impetuosi s'innalzano, veloci flutti per decifrarlo. Li acceca il molto affanno: lamentoso rintuona il fallimento. Quali luci si scopron nella ressa? Quella breve del lampo. Tarda notti la notte ad esser alba, lenta la luce accade. Gia fronti più serene, - onde -, onda per onda, lo vanno immaginando. Soave curva a soave curva l'affida, strada di ciò che è diafano. Dolcemente lo portano alla spiaggia dove attendono gli ampi fogli dorati il loro fato eletto: che giunga il testo magico. Gloria, rivelazione! L'onda ultima prorompe in bianchi segni. A un bagliore di spiaggia a mezzodì non resistono arcani. E sopra terse lamine, la spuma adagio, a tratto a tratto, intero pone in chiaro quel ch'è nato pensiero oscuro. La luce volge incognite lontane a giubili immediati.
