Konstandinos Kavafis 

Si abbassa il cono della luce,

presto sarà notte,

guardo i corpi ardenti alle finestre,

i gesti delle braccia confusi agli alberi d’estate,

sarà notte tra poco,

qualcosa già comincia a velarsi.

Il tempo di passare ad un’altra stanza

appena più angusta

in cui soffrire sotto l’angolo cupo

di uno specchio.

Allora non le case o i volti,

ma le ombre dei volti e delle case

premeranno sui vetri;

incerti per annuncio o ricordo

diremo amore in uno spazio diverso

e sabbia la voce che trasmuta

eppure non è notte,

ancora non è notte,

è giugno lento di buio

 ***

Hai detto: “Andrò per altre terre, per altro mare,

un’altra città più amabile di questa

dove ogni mio sforzo è votato al fallimento,

dove il cuore è sepolto come morto

ci sarà.

Fino a quando patirò questa mia inerzia?

Se mi guardo indietro,

dei lunghi anni della vita consumati qui

non vedo che macerie, solitudine, rovine.”

Non troverai altro luogo,

non troverai altro mare,

la città ti verrà dietro,

andrai vagando per le stesse strade,

invecchierai in questo quartiere,

imbiancherai tra queste case,

sempre farai capo a questa città,

altrove non sperare, non c’è nave,

non c’è strada,

perché consumando la tua vita in questo angolo,

tu su tutta la terra l’hai consumata.

*** 

Mi basta una candela. Il suo lume gracile

propizia meglio, con più pietà, l’incontro

coi fantasmi, che tornano d’amore.

Mi basta una candela. Mia camera, stasera

rimani semibuia. Mi voglio perdere

nell’Indeterminato, nella Suggestione,

e in quest’alito minimo di luce

attirare visioni

di fantasmi, che tornano, d’amore.

***

Camera misera, soffocante.

Quattro pareti nude tapezzate di verde.

Là si consuma nella sua fiamma

un lampadario bellissimo.

Ogni bagliore è sempre vampa di passioni

dannate, un guizzo di sensi arsi.

Nello stambugio che si arroventa

dei barbagli d'incendio della luce

tanta fiamma è miracolosa.

Non è da corpi pavidi

struggersi splendidamente

nel bruciarsi

.