STAZIONE DI LUNEBURG

Sono le 5 e 45

paesaggio di auto ancora assonnato

come se tutto fosse finalmente

a posto

(Non toccare

non muovere più niente!)

Viaggiatori mattinieri

aspirano impotenti fumo

a stomaco vuoto

cartelle

sguardi

ribelli tra porte che oscillano

Donna

alza la saracinesca dell'edicola

Betulle

Schiuma viola

Non fa ancora giorno

tra gli alberi

pende un riflesso azzurrino

del cielo

Carrelli della posta sferragliano

lungo i binari

Poco dopo apre il ristoratore

A entrarci sono io

Arriva un treno

quando si ferma lo si sente

gemere e crepitare

Il materiale logoro

e fiacco

Poco tempo fa, qui c'era neve

Parchimetri nel sonno

Rete elettrica nel sonno

Si leva un chiarore brumoso

senza alcuna durezza

devo concentrarmi

la mano torbida con la

maschera d'etere

Che mattino e che occhio

Come sono solo e stanco

Com'è malato e consunto il rapido che passa

Il cameriere mi porta via la tazza

non ancora

vuota

Una donna fuma divaricando le dita

Così presto pensa già a divaricare le dita

Scatola di cerini vuota sul tavolo

cellophane

e carta stagnola

L'acqua scroscia nel lavello

Piccola donna tenace

accanto alla macchina del caffè

il viso

come il flashback di un

film qualunque

che nessuno ha ancora visto.