Henri Barbusse (1873-1935) da poeta simbolista e “dreyfusard” a giornalista e poi con la guerra mondiale, alla quale partecipa, veemente antimilitarista che si va sempre più radicalizzando dopo la vittoria dei bolscevichi in Russia. Nel 1908 aveva pubblicato il romanzo L’Enfer considerato come un precorritore della narrativa esistenzialista (un impiegato osserva da una fenditura sul muro gli occupanti della stanza vicina) e con la guerra, nel 1916, pubblicherà Le feu. Journal d'une escouade, il primo romanzo che testimonia l’apocalisse, per altro ancora di là da concludersi, iniziata nel 1914. Convinto assertore dell’impegno degli intellettuali fonda nel 1919 il “Group Clarté” di cui lui stesso dà notizia il Primo Maggio ospite de “L’Humanité”. Il bollettino di collegamento del gruppo sarà trasformato nel 1921 (e fino al 1928) nella rivista “Clarté”, centrale nella vita intellettuale francese degli anni Venti. Entrato nel PCF, curerà la rubrica letteraria del giornale comunista. Rigido stalinista, scriverà una biografia del dittatore sovietico - Staline. Un monde nouveau vu à travers un homme, 1935 - che per asservimento psicologico gareggia con le più vistose manifestazioni del culto della personalità. Ne pubblichiamo qui la prefazione (un’edizione italiana è apparsa nel 1950 con l’Universale Economica fondata da Giulio Trevisani poi assorbita da Giangiacomo Feltrinelli).

Henri Barbusse

Stalin. Prefazione

La Piazza Rossa, centro di Mosca e della vasta Russia europea e asiatica. Il Mausoleo, centro della Piazza Rossa. In cima al Mausoleo, nelle cui profondità dorme Lenin, come resuscitato, stanno in fila cinque o sei persone, che a pochi metri di distanza sembrano quasi identiche. Tutto intorno, una grande moltitudine ondeggia avanti e indietro. Una cerimonia si svolge, caleidoscopicamente, in lungo e in largo nella Piazza; un'interminabile processione svolazzante di tela rossa e seta rossa ricoperte di lettere dell'alfabeto e frasi – di tessuto clamoroso, per così dire. Oppure una gigantesca parata sportiva che, avanzando, continua a formare modelli diversi. O, ancora, lo sciame del più enorme esercito del mondo, i soldati dell'Armata Rossa, raggruppati in enormi rettangoli.

Qua e là si possono osservare da vicino i dettagli della cerimonia: una scintillante palizzata di baionette che sfila, una fila di giovani uomini e donne, o semplicemente i loro volti vicini, orgogliosi e felici, pieni di risate e allegria. Queste parate meditate che durano ore, e l'entusiasmo che si riflette nella folla ammassata, fila su fila, sulle tribune erette davanti al rosso muro merlato del Cremlino, formano un vortice di mormorii e ruggiti concentrati in un unico punto. Il clamore assume forma umana: "Stalin!"

"Viva il compagno Stalin!" Uno degli uomini in piedi sul monumento a Lenin alza la mano alla visiera del berretto o agita la mano all'estremità del braccio piegato ad angolo retto all'altezza del gomito. Indossa un lungo mantello militare, ma questo non lo distingue in alcun modo dalle persone che lo accompagnano. Quell'uomo è il centro, il cuore di tutto ciò che si irradia da Mosca sul mondo circostante. Il suo ritratto, sia in forma di scultura che di disegno, o di fotografia, si trova ovunque in tutto il continente sovietico, come quello di Lenin e accanto a quello di Lenin. Non c'è quasi angolo di fabbrica, caserma, ufficio o vetrina in cui non appaia su uno sfondo rosso tra un elenco di impressionanti statistiche socialiste (una sorta di icona antireligiosa) e l'emblema della falce e del martello incrociati. Ultimamente, un manifesto di enormi dimensioni è stato affisso sui muri, in tutta la Russia e nelle Repubbliche Sovietiche, raffigurante i profili sovrapposti di due uomini morti e uno vivo: Karl Marx, Lenin e Stalin. E potremmo moltiplicarli mille volte; perché non ci sono molte stanze, siano esse occupate da operai o da intellettuali, in cui Stalin non figuri. Che amiate o odiate questa nazione che occupa un sesto della superficie terrestre, questo è l'uomo che ne è a capo. E in questo paese, se i ciottoli delle strade potessero parlare, direbbero: Stalin.

Qualche ora dopo arriva l'ora di pranzo. (Questo è variabile in Russia: tra il gran numero di "persone responsabili" tutto è subordinato al lavoro manuale.) In questo giorno, diciamo, sono le due. Il Cremlino è un recinto fortificato dai colori vivaci, una sontuosa cittadina, che si erge dal centro di Mosca in un unico blocco compatto. All'interno dell'alto muro, con le sue torri barbariche dipinte di rosso e verde, sorge un'intera città composta da antiche chiese con cupole dorate e da vecchi palazzi (e persino un grande palazzo costruito nel XIX secolo da un ricco proprietario terriero della famiglia Romanoff, che sembra un enorme hotel moderno).

In questo Cremlino che fa pensare a una mostra di chiese e palazzi, ai piedi di uno di questi ultimi, sorge una piccola casa a tre piani. Questo edificio insignificante, che probabilmente sfuggirebbe alla vostra attenzione se non ve lo facessero notare, faceva in passato parte delle dipendenze di uno dei palazzi, ed era abitato da un servitore dello zar. Si sale al primo piano, dove tende di lino bianco sono appese a tre finestre. Queste tre finestre sono la casa di Stalin. Nel piccolo atrio, un lungo mantello militare è appeso a un gancio sotto un berretto. Oltre a questa sala ci sono tre camere da letto e una sala da pranzo. Le camere da letto sono arredate in modo semplice come quelle di un rispettabile hotel di seconda classe. La sala da pranzo è di forma ovale; il pasto è stato fatto arrivare da un ristorante vicino. In un paese capitalista, un impiegato di secondo grado storcerebbe il naso di fronte alle camere da letto e si lamenterebbe del prezzo. Un bambino gioca in giro. Il figlio maggiore, Jasheka, dorme di notte in sala da pranzo, su un divano che si trasforma in letto, il più piccolo dorme in una piccola nicchia, una specie di alcova che si apre su di essa. L'uomo ha finito di mangiare e fuma la pipa vicino alla finestra, seduto su una poltrona. È sempre vestito esattamente allo stesso modo. In uniforme? Sarebbe dire troppo. È più un suggerimento di un'uniforme, l'abbigliamento di un soldato semplice ancora più semplificato: stivali alti, pantaloni cachi e una tunica cachi a collo alto. Nessuno ricorda che fosse mai vestito in un altro modo, tranne, d'estate, in lino bianco. Ogni mese guadagna le poche centinaia di rubli che costituiscono il magro stipendio massimo dei funzionari del Partito Comunista. Forse sono gli occhi esotici, leggermente asiatici, dell'uomo che fuma la pipa che conferiscono al suo volto da operaio, piuttosto rozzo, un'espressione ironica. Qualcosa nei suoi lineamenti e nel suo sguardo lo fa sembrare perennemente sorridente. O meglio, come se stesse sul punto di ridere. Anche Lenin aveva questo aspetto.

Non è tanto che la sua espressione sia un po' selvaggia quanto che sembra esserci un perenne luccichio nei suoi occhi. Non è tanto il corrugarsi della faccia da leone (anche se c'è qualcosa di simile), quanto l'astuzia e la furbizia del contadino. In realtà sorride e ride molto volentieri. Non parla molto, sebbene possa discorrere con voi per tre ore su qualsiasi domanda casuale che gli poniate, senza tralasciare un solo aspetto. Ride, spesso fragorosamente, molto più facilmente di quanto parli. È il più importante di tutti i nostri contemporanei. È il leader di 170.000.000 di esseri umani distribuiti su quasi 8.000.000 di miglia quadrate. Ha un gran numero di collaboratori che sono in stretto contatto con Jum. Ma questi uomini lo amano e credono in lui, e formano un gruppo che lo sostiene e lo mette in risalto. Si erge al di sopra sia dell'Europa che dell'Asia, sia ora che in futuro. È l'uomo più in vista al mondo, eppure è uno dei meno conosciuti. La biografia di Stalin, dice Kalinin, è una parte estremamente importante del movimento rivoluzionario operaio russo. Ne è parte integrante. E tutti coloro che ne sanno qualcosa, ovunque si trovino, vi diranno la stessa cosa negli stessi termini. È un'impresa molto seria cercare di dare un'idea chiara di un uomo coinvolto a tal punto nell'opera di un intero continente; di un combattente politico attraverso il quale si possono vedere mondi ed epoche intere. Seguendolo si mette piede nel regno della storia, si percorrono sentieri inesplorati e si incontrano nuove situazioni negli annali sacri dell'umanità. I documenti si affollano e si accumulano. Ce ne sono troppi, a causa di tutto ciò che è contenuto in questa terra risorta. Bisogna farsi strada, colpo dopo colpo, attraverso questa appassionata, ancora viva e accattivante enciclopedia di eventi. E questo ci porta al cuore di quella che non è solo la domanda scottante del momento, ma anche la domanda scottante di tutti i tempi, ovvero: quale sarà il futuro della razza umana, così martirizzata finora dalla storia, e quale livello di benessere e di giustizia terrena a cui può aspirare? In sintesi, a cosa possono aspirare 2.000.000.000 di esseri umani? Questa domanda è venuta dagli strati più bassi dell'umanità ed è stata sollevata, adattata e presentata al mondo da alcuni inventori contemporanei, che sostengono che tutto può essere cambiato quaggiù dagli sconvolgimenti. E l'uomo con cui abbiamo a che fare è il loro rappresentante.