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Umberto Maria Milizia

IO ME

Tante cose e maggior fanno i miei grilli.

AVVERTENZE AL LETTORE

Le illustrazioni non sono connesse direttamente al testo, si riferiscono 
tutte  ad  immagini  su  cui  non  gravano  diritti  d’autore  e  ad  opere 
conosciute tanto da non richiedere didascalie.

2



Breve Storia della Lettura dell'Opera d'Arte

PIANO DELL'OPERA
Le suddivisioni della materia che seguono, pur essendo correlate alla materia  

trattata, hanno fondamentalmente un'utilità pratica per permettere al lettore di  
orientarsi e si riferiscono alla tradizionale divisione utilizzata in Italia nei libri  
scolastici.

Premessa: l’arte e le sue categorie
Prima parte: dall'antichità al Duecento

La Grecia
Roma
L’arte cristiana
Il Basso Impero
L’arte alto-medioevale
Il Feudalesimo
Il Romanico
Conclusione alla Prima Parte

Seconda Parte: dal Trecento al Settecento
Il Gotico
Le Signorie
Il Rinascimento
Il Manierismo
Il Barocco
Il Rococò
Conclusione alla Seconda Parte

Terza Parte: Dal Neoclassicismo alla fine del XX secolo
Il Neoclassicismo
Il Romanticismo
Realismo e Impressionismo
Il Post-impressionismo
Le Avanguardie Storiche
Dopo la guerra

Conclusioni e proposte
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INTRODUZIONE
L’arte e le sue categorie

L’arte e la Scienza sono i mezzi principali attraverso i quali la nostra 
esistenza, che singolarmente possiamo recepire come limitata nello spazio 
e  nel  tempo,  si  può  estendere  oltre  i  suoi  limiti  obiettivi  e  divenire 
universale.

Per questo la memoria del passato e la coscienza del futuro sono parte 
indispensabile della formazione dell’uomo, comprendendo anche i modi e 
i tempi in cui questa memoria viene conservata.

Il  problema che si  intende affrontare  è  se  sia possibile costruire  una 
storia delle arti figurative come storia delle categorie di lettura dell’opera 
d’arte;  questa,  di  conseguenza,  sarebbe  solamente  un  mezzo  di 
trasmissione del pensiero uniformantesi a queste categorie. Queste stesse 
categorie si configurano come il mezzo di valutazione perché senza lettura 
non è possibile neppure un giudizio estetico. Scopo finale della ricerca è 
dimostrare se queste affermazioni siano proponibili.

È bene chiarire che non si intende affrontare il problema di cosa siano il 
pensiero e l’autocoscienza, ma ci limita a notare che le più recenti ricerche 
psicologiche e fisiologiche affermano l’esistenza di un pensiero cosciente e 
razionale fatto anche di sole immagini o soli suoni. Sappiamo bene che è 
difficile, dopo millenni, abbandonare l’idea che la conoscenza cosciente di 
se possa essere generata in forme diverse dalla parola, ma riteniamo che 
ormai l’emancipazione del linguaggio dell’immagine dal linguaggio della 
parola  sia  matura  e  totale;  il  che  non  toglie,  ovviamente,  che  l’uomo 
completo non abbia bisogno di entrambe le due dimensioni, con l’aggiunta 
di una crescente dimensione del sonoro.

Punti nodali, arbitrariamente istituiti allo scopo di questa costruzione, 
saranno l’arte  di Giotto  e  l’Impressionismo, momenti in cui si  adotta  e 
successivamente  si  abbandona  l’uso  della  prospettiva.  L’arte 
contemporanea,  in  quanto  oggetto  di  critica  ed  essendo  relazionata  al 
passato, deve anch’essa essere considerata “storia”.
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Un’opera  d’arte  di  solo  pensiero  artistico,  per  assurdo,  può  anche 
esistere, ma è tale solo se è comunicabile; ciò che non è comunicabile esula 
dalla  coscienza  dell’arte,  in  quanto  la  sua  esistenza  è  indifferente  al 
fruitore dell’opera.  Per  tale ragione la trasmissibilità nel tempo1 e  nello 
spazio è un elemento assolutamente indispensabile perché si possa parlare 
di  arte  anzi,  perché  ci  si  debba  solo  interessare  di  arte.  Questa  stessa 
trasmissibilità, in quanto va da soggetto cosciente a soggetto cosciente la 
definiremo comunicazione.

Ancora un chiarimento: il contenuto trasmesso, qualunque esso sia, una 
volta accettato come tale da colui che abbiamo chiamato fruitore, non è più 
dell’opera  o  dell’autore  di  questa  ma  del  fruitore  stesso,  della  sua 
coscienza e parte del suo pensiero e del suo Io.2 Così si effettua e si realizza 
il  processo  proprio  dell’opera  d’arte:  è  il  fruitore  che  recepisce,  sente, 
pensa; l’autore dell’opera e il suo committente concepiscono, progettano, 
operano  proprio  perché  qualcuno  recepisca,  senta,  pensi,  compresi  se 
stessi.  La  comunicabilità è  la  prima caratteristica  dell’opera  d’arte  che, 
tanto più è efficace, quanto più viene percepita rapidamente e facilmente. 
Anche le scienze fisiche, nei riguardi dei fenomeni, sono del resto orientate 
a  dare  valore  di  fenomeno a  ciò  che è  osservabile  e  di  esperimento  al 
fenomeno  razionalmente  ripetibile,  la  cui  conoscenza  sia  divenuta 
trasmissibile come legge naturale.

Questa  caratteristica  della  comunicabilità  ha  generato  una  serie  di 
equivoci  relativamente  ad una presupposta  intuitività  della  conoscenza 
artistica senza che, in effetti, questa categoria dell’intuizione sia mai stata 
definita realmente. Si sostituisce alla conoscibilità l’intuibilità dell’oggetto; 
l’intuizione partecipa di tutte le caratteristiche della conoscenza (di ciò che 

1 Alcuni parlano di trasmissibilità attraverso il  tempo, come superamento di questa 
dimensione e raggiungimento dell’eterno, almeno virtualmente, ma comunque, sempre 
di trasmissibilità si tratta.
2 Se  io  voglio  trasmettere  una  sensazione  di  dolore,  ad  esempio,  il  dolore  sarà 

percepito come tale, anche se solo in potenza e non in atto (per fortuna!) dal soggetto cui 
l’ho voluta trasmettere: la sensazione, in quanto tale e per sua natura, è di chi la sente 
dentro di se e non di chi l’ha generata.
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è intuito) ma è il processo che porta  a questa conoscenza cosciente che 
rimane incontrollato.3 L’opera d’arte deve trovare, nel fruitore, una sorta 
di accoglienza spontanea la cui origine e motivazione è riscontrabile nell’Io 
interiore  di  questi  e  non  assume  le  forme  logiche  necessarie  alla 
conoscenza del fuori-da-se. Questo perché la coscienza dell’essere di se o 
autocoscienza non si  riordina se non fingendo di  essere  essa  stessa  un 
fenomeno, per cui o non ha bisogno di categorie o usa quelle a lei usuali 
per la realtà esterna.

L’equivoco  nasce  dalla  confusione  tra  categorie  della  conoscenza,4 e 
processi logici che portano alla conoscenza, ai quali l’esistenza di categorie 
(interne  o  esterne  al  soggetto  conoscente  che  siano)  è  di  ausilio 
indispensabile ma non costituisce la conoscenza. In questo caso noi siamo 
interessati  più alle  prime che ai secondi ma è bene chiarire  che non si 
intende  assolutamente  negare  valore  all’intuizione  nei  processi  della 
conoscenza artistica, tenendo anche conto che questa è spesso cercata di 
proposito dallo stesso artista per superare quelle barriere che la cultura (o 
la mancanza di questa) e le convenzioni porrebbero tra la sua opera ed il 
fruitore.

Nell’opera  d’arte  il  problema,  è  complicato  dal  fatto  che  queste 
categorie  possono  essere  proprie  dell’opera  in  se.  Esse  sono  generate 
dall’artista ma devono essere possedute anche dal fruitore se non sono 
portate dall’opera; questo è il caso di tutta l’arte sino al XIX secolo e non 
solo per quanto riguarda le arti visive, dove la categoria principale della 
conoscenza è la prospettiva, ma per tutte le forme di espressione creativa 
trasmissibili.

Nell’opera d’arte la  Forma  costituisce un uno inscindibile con i propri 
contenuti5  per poter essere riconosciuta come tale e acquista, perciò, un 

3 Il termine comunicatività indica la capacità attiva di trasmettere un contenuto, mentre 
il  termine,  quasi  simile,  comunicabilità indica  la  capacità  passiva di  essere  comunicati 
Distingueremo  anche  l’intuitività dall’intuibilità:  è  intuitivo  ciò  che  può  suscitare 
intuizione, è intuibile ciò che può essere intuito.
4 Sia che siano intese nell’accezione kantiana che in quella aristotelica del termine.
5 A parte si dovrà cercare di definirli, in linea di massima corrispondono a concetti  
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valore assoluto e preminente. Si tratta di un modo di conoscenza superiore 
a tutti gli altri che hanno origine dalla possibilità di acquisire fenomeni 
esterni, cioé a tutti quelli che hanno origine dai sensi, perché investe, in 
qualche modo, direttamente la coscienza. La forma esteriore, anche fisica, 
nelle arti figurative diviene mezzo primario di trasmissione del pensiero 
perché forma del pensiero stesso in quanto espressione esterna di questo. 
E se il fruitore non ha le stesse categorie logiche dell’artista, queste devono 
potergli essere trasmesse dall’opera.

Per chi si ponga il problema della possibilità di un’arte informale, cioé 
non rappresentativa, una soluzione possibile è proprio in questa direzione: 
l’opera  d’arte  contemporanea  porta  in  se  le  categorie  della  propria 
conoscenza che,  in quanto  esclusive,  sono a  tutti  gli  effetti  le  categorie 
dell’arte. Non bisogna confondere queste categorie con gli eventuali altri 
contenuti  che  l’opera  d’arte  deve  comunicare  e  che  possono  essere  di 
natura e genere del tutto diversi.6

Le tradizionali  categorie della conoscenza non contano per  leggere o 
capire un’opera d’arte, ed è per questo che parliamo di categorie di lettura 
dell’opera  d’arte,  andando  a  cercarle  anche  in  epoche  nelle  quali, 
obiettivamente,  nessuno  le  avrebbe  citate;  e  tuttora  quando si  parla  di 
categorie si tende sempre a parlare di categorie logiche della conoscenza e 
di categorie morali  o del  giudizio,  non di “categorie di lettura”.  Ma se 
l’opera “non vuole” raccontare o spiegare, non si può neppure parlare di 
logica, ma solo, eventualmente, di struttura. Lo studio della struttura di 
una forma comunicativa chiarisce meglio i significati  ed i contenuti  del 
discorso aiutando la lettura ma questa struttura non è, e non può essere, 
un'analisi logica. Ci sembra, ora, più chiara la necessità espressa di parlare 
di  categorie  di  lettura  dell’opera  d’arte  piuttosto  che di  categorie  della 
conoscenza,  che  sarebbero  necessariamente  riferite  a  quello  che  l’opera 
d’arte dovrebbe rappresentare.

che variano nella storia.
6 Si pensi, per fare un esempio, a Guernica di Picasso, il cui messaggio socio-politico 

contro la guerra è evidente ma che nega sia le categorie del tempo e dello spazio kantiane 
sia la concatenazione logico-connettiva aristotelica delle immagini proposte.
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Inoltre se un’opera d’arte non può essere letta non può essere giudicata, 
ecco  perché  si  parla  di  categorie  di  lettura  prima (logicamente)  che  di 
categorie del giudizio.

Prima di proseguire precisiamo subito che il termine “schema” implica 
il concetto di “struttura”, il termine “criterio” il concetto di “giudizio”, il 
termine  “lettura”  il  concetto  di  “linguaggio”,  il  termine  “contenuto”  il 
concetto di “significato” e, in ogni caso, viceversa; il tutto riferito, in questo 
nostro discorso, alle arti figurative.

Facciamo ora una proposta premettendo che ha un valore soprattutto 
pratico per orientarsi meglio nella materia.

Esaminando il rapporto tra artista e Natura,7 si possono distinguere due 
grandi periodi:

 – nel primo l’arte è essenzialmente mimesi, quindi espressione della 
natura, sia pure nei modi esclusivi, liberi e personali dell’artista;

 nel  secondo  essa  è  per  lo  più  espressione  dell’io  interiore 
dell’artista,  anche  se  questo  viene  assunto  a  riferimento  universale  ed 
espresso nella forma di rapporto con la natura.

Convenzionalmente questa rivoluzione, dall’esterno naturale all’interno 
dell’io, viene fissata con la nascita dell’Impressionismo, ma inizia alla fine 
del Settecento con la polemica tra Neoclassicismo e Romanticismo in arte e 
in letteratura e con le teorie di Kant in filosofia.

Se si considera l’opera d’arte come mezzo di comunicazione, oltre che 
come  pura  espressione  estetica,8 si  possono  distinguere  tre  periodi, 

7 Per Natura si intende tutto ciò che l’artista può osservare, compreso l’uomo e i suoi  
sentimenti.  “Natura”  è  scritto  qui  con  l’iniziale  maiuscola  perché  considerato  nome 
proprio di un oggetto d’osservazione e per rispetto della tradizione degli antichi che lo 
personificavano.
8 Per il momento rinunciamo alla definizione di questo termine che andrebbe cercata 

nel rapporto tra operare artistico e pensiero cosciente.
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l’ultimo dei quali coincide con il secondo dei due sopracitati.

- Nel primo, sino al XIV secolo, le categorie logiche di lettura di un’opera 
d’arte  sono  quelle  dei  contenuti  che  l’opera  doveva  trasmettere,  la 
trasmissione è in buona parte diretta e spesso non si richiede neppure una 
particolare educazione o cultura per la comprensione dell’opera.

- Nel secondo queste categorie sono relative all’opera in se e possedute 
a priori sia dall’artista che dal fruitore, che nell’opera, rispettivamente, le 
inserivano e le ritrovavano; la comunicazione che l’opera d’arte effettua 
come  medium9 tra  artista  e  fruitore  deve  corrispondere  a  caratteristiche 
predeterminate, tra le quali, prima in ordine di importanza, la prospettiva. 
Perciò, per poter capire l’opera d’arte, sia l’artista che il fruitore devono 
essere  in  possesso  della  conoscenza  delle  regole  di  queste  speciali 
caratteristiche o categorie della comunicazione visiva e non hanno bisogno 
di  intermediari.  La  caratteristica  principale  dell’opera  d’arte  è,  perciò, 
quella di rappresentare per rispondere a determinati scopi, di qualunque 
natura siano, sociali. Nulla di strano se l’artista lavori ancora soprattutto 
su committenza, perché rappresentare qualcosa è un’esigenza di tutti o, 
meglio,  di  chiunque abbia  cultura  sufficiente  ad averne  coscienza  ed  a 
sentirne l’esigenza.

- Nel terzo periodo, dalla metà del XIX secolo, il fruitore ricava o riceve, 
secondo i casi e secondo quanta iniziativa gli conceda l’autore, le categorie 
di lettura dell’opera dalla stessa opera e,  se non ci riesce, ricorre ad un 
elemento  attivo  esterno  ed  intermedio,  il  critico,  la  cui  funzione 
cominciava  a  rendersi  necessaria  già  a  partire  dal  XVIII secolo.  L’opera 
d’arte non rappresenta più obbligatoriamente (può comunque continuare 
a farlo) ma esprime e, quasi sempre, esprime qualcosa di inerente l’artista 

9 I  media della  comunicazione  sono  prima  di  tutto  concettuali,  operatori  di 
mediazione, e non solo mezzi tecnici come molti credono, quali stampa, cinema, radio, 
televisione e anche pittura, scultura, architettura, incisioni  ecc.  ma non, ad esempio,  il  
telegrafo.
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stesso o che dipenda dalla sua personalità.

Questa seconda divisione corrisponde a quella costruzione di una storia 
dell’arte  come storia  delle  categorie  estetiche che avevamo ipotizzato  e 
questa utilizzeremo per dividere il nostro breve saggio in tre parti.

Fondendo  i  criteri  di  storicizzazione  dell’Arte  come rapporto  con  la 
Natura,  in  cui  l’Arte  ha  una  funzione  rappresentativa,  con  quelli  che 
vedono l’Arte come mezzo di comunicazione si può tentare di raggiungere 
una visione il più limpida possibile.

A questo punto ci sembra utile chiarire che lo svolgimento di questo 
libro non ha nulla a che vedere con il reale svolgersi della storia dell’arte 
che è un continuuum senza fratture reali.

Dapprima si è evidenziata quella ricerca di verità che, coincidendo con 
l’opera d’arte, ne determina la comprensione; poi si è esaminata la ricerca 
che  porterà  l’uomo  moderno  a  trovare  una  struttura  dell’arte  ed  a 
determinare  la  reciproca  posizione di  artista  e  fruitore  nei  confronti  di 
questa; infine si è esaminato in cosa si siano concretizzate, negli ultimi due 
secoli, queste ricerche.

Per questo i titoli dei vari capitoli da un certo punto si riferiscono ai 
nomi  tradizionali  delle  principali  correnti  artistiche,  e  precisamente  da 
quando  nasce  la  Storia  dell’Arte  come  disciplina  autonoma  mentre 
giudizio estetico e razionale si separano.

Inoltre si vorrà scusare l’autore se, d’ora in poi, farà ricorso a quelle 
opere  ed  a  quegli  artisti  che  conosce  meglio,  quasi  tutti  in Italia;  sono 
sempre  e  solo  esempi;  la  trattazione  è,  nelle  intenzioni,  generale. 
Riteniamo  giusto  che  il  lettore  straniero  sostituisca  mentalmente  agli 
Italiani degli artisti del proprio paese.
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PRIMA PARTE
Dall’antichità al Duecento

Inizialmente non è nella Storia dell’Arte che si deve cercare perché le 
categorie  di  lettura  di  un’opera  coincidano  fondamentalmente  con  i 
contenuti dell’opera stessa, ma nell’Antropologia Culturale.

In un primo momento l’essenza e la forma non sono distintinte nella 
psiche  umana  ed  indistintamente  vengono  assunte  in  un  sistema  di 
conoscenze  e  di  comunicazione  di  queste  conoscenze.  Tra  forma 
rappresentativa  e  oggetto  rappresentato  non  ci  sono  differenze  nè 
esistenziali nè concettuali e l’immagine ha valore esistenziale. Il processo 
che separerà concetto ed oggetto inizia, nella sua fase esplicita, con Socrate 
e, passando per il nominalismo medioevale, è tuttora in corso.

Si  potrebbe  anche  fare  una  storia  dell’arte  che  veda  l’espressione 
estetica come il tentativo continuo di passare da una realtà effettuale ad 
una intellettuale per raggiungere, in qualche modo, una sorta di stabilità 
della realtà nella quale illudersi di essere immortali, o qualcosa del genere.

Salteremo, comunque,  in questa trattazione informale quei periodi in 
cui  più  che  gli  studiosi  d’arte  trovano  il  loro  campo  di  indagine  gli 
antropologi  e  gli  studiosi  di  Storia  della  Religione  cominciando 
direttamente dal V secolo a.C. e limitandoci alla civiltà occidentale.
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LA GRECIA

Come  abbiamo  detto  cominciamo  subito  con  quel  momento  dello 
sviluppo  dell’arte  greca  in  cui  il  problema  del  bello  viene  affrontato 
sistematicamente  dai  maggiori  pensatori,  anche  perché  i  documenti 
relativi al pensiero antecedente sono assai scarsi. Questo non vuol dire che 
ingnoriamo  il  fatto  che  questo  pensiero  si  sia  probabilmente  formato 
progressivamente  nel  corso  dei  secoli,  come  dimostrano  gli  eccellenti 
risultati artistici dei periodi pre-ellenici ed ellenici arcaici.

Nello  sviluppo  della  cultura  occidentale  il  pensiero  estetico  si  fa, 
normalmente,  risalire  alla  civiltà  greca  pre-ellenistica,  eppure,  a  ben 
guardare,  i  risultati  di  una  ricerca  nel  campo  da  parte  dei  principali 
pensatori e filosofi non sembrano certo particolarmente gratificanti.

La quantità e la qualità (soprattutto) delle opere d’arte prodotte farebbe 
pensare  piuttosto  il  contrario  e  si  rimane  meravigliati  dalla  scarsa 
considerazione che Platone o Aristotele mostrano per le arti figurative.

Dei due, Platone diede una definizione di arte e insieme un parere sulla 
sua utilità: semplificando molto, l’arte è mimesi della natura, a sua volta 
mimesi dell’idea originaria e, perciò, fondamentalmente inutile10 .

Si pensi solamente alla cura preferenziale dedicata dai filosofi antichi 
alla ricerca di un reggimento politico ideale e all’importanza che danno 
agli  studi  matematici  e  logici  e  si  capirà  anche  perché  sembra, 
apparentemente,  che  le  arti  figurative  per  essi  non  siano  altro  che 
espressioni tecniche e meccaniche, secondarie perfino rispetto all’oratoria 
ed  alla  musica  e,  tanto  più,  alla  logica  ed  alla  matematica,  espressioni 
privilegiate del pensiero.

Il  verosimile  aristotelico  non  va  oltre,  in  sostanza,  una  funzione 
didascalica o catartica dell’opera  d’arte  figurativa,  funzione,  comunque, 

10 Il  discorso  di  Diotima  su  Eros,  nel  Convito,  non  fa  altro  che  svilire 
progressivamente il concetto di bellezza dei corpi e dare alla ricerca della bellezza fisica 
un  valore  puramente  iniziale  nel  processo  logico  che  porta  all’idea,  bellezza  pura; 
neppure, perciò, all’idea di bellezza ma alla bellezza dell’idea in se, nei confronti della 
quale si raggiunge una posizione di pura esteriorità contemplativa.
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raggiunta meglio dal dramma. Ad Aristotele va anche il merito di avere 
definito  la  bellezza  come  ordine, simmetria e  limitazione,  ovvero  come 
proporzionalità,  sviluppando  concetti  che  già  nella  scultura  e 
nell’architettura erano ormai acquisiti nella pratica.

In  realtà  nessuno  dei  due  filosofi  si  occupò  più  che  tanto  delle  arti 
figurative; ma non si tratta, forse, di insensibilità quanto della prevalenza 
che  il  pensiero  greco  da  al  logos rispetto  a  ogni  altra  forma  di 
comunicazione.  Per  i  greci  l’immagine  non  tanto  comunica  quanto  si 
identifica con i significati che esprime e l’uomo si identifica a sua volta con 
questi  stessi  significati,  una  speculazione  teorica  sull’immagine  stessa, 
pertanto, è fondamentalmente inutile.

È  inutile  anche  per  noi  cercare  di  dimostrarlo  per  via  teorica,  ma 
prendiamo ad esempio le due opere che vengono generalmente citate per 
introdurre  l’arte  del  periodo  classico,11 il  Discobolo  di  Mirone  ed  il 
Doriforo di Policleto.

L’impostazione stilistica è totalmente diversa, gli schemi strutturali si 
pongono  problematicamente  in  contrapposizione,  ma  non  si  ha  certo 
bisogno di particolari aiuti per capire quale sia l’ideale atletico di Mirone o 
quello di Policleto. Del resto è evidente, in entrambi i casi, la ricerca di un 
canone preciso;  e se è evidente oggi figuriamoci quanto  lo fosse allora, 
quando,  più che un ideale (usando la parola nel senso comune) queste 
statue esprimevano un modo di essere con il quale si poteva identificare 
un  popolo,  se  non il  singolo,  almeno  nelle  proprie  aspirazioni.  Questa 
possibilità  di  identificazione  allora  doveva  essere  assai  più  concreta  di 
quanto sembri oggi: noi, infatti, tendiamo ad avere un sentimento tanto 
relativistico  della  realtà  che  anche  quando  crediamo  in  un  ideale  lo 
collochiamo al di fuori di questa, e di un bel tratto; i greci di quei tempi, 
invece,  erano ancora del  tutto  convinti  di potersi  realizzare in una vita 
concretamente conforme a ciò in cui credevano. Tra l’altro si può osservare 
che  le  possenti  muscolature  messe  in  evidenza  da  questi  atleti 

11 Si consentirà, come prima, la citazione di opere tanto famose da non richiedere che 
una facile evocazione da parte del lettore.
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probabilmente  corrispondevano,  fatte  salve  le  proporzioni  più “giuste” 
delle statue, a quelle dei cittadini liberi ed allenati alle armi e alle gare; i 
greci antichi erano bassi, forti ed estremamente robusti, per un eventuale 
raffronto si veda quanto racconta Erodoto sulle prestazioni atletiche dei 
combattenti  di Maratona12 e  circa i giudizi di Serse prima della famosa 
spedizione e di quanto dovette poi ricredersi.

Anche la questione del restauro e dell’interpretazione del Discobolo di 
Mirone può servire a valutare quale fosse il rapporto che i greci avevano 
con queste opere d’arte; infatti la statua non ha una struttura circolare o a 
spirale  e  non  solo  perché  sarebbe  stata  forse  troppo  pretendere  un 
ribaltamento così profondo della tradizione o perché senza un davanti e 
un dietro non sarebbe stata sufficientemente “dichiarativa” ma anche per 
il semplice motivo che il disco non veniva lanciato roteando ma saltando 
in alto, diritto dinanzi a se, più o meno come doveva essere lanciato lo 
scudo per colpire un nemico se non si avevano altre armi, come si può 
facilmente  constatare  nei  vasi  con  raffigurazioni  di  gare  e  giuochi.  In 
questo  modo anche il  lancio del  disco  sarebbe uno esercizio di origine 
militare, come tutti gli altri, e il Discobolo corrisponderebbe anch’esso a un 
modo di  essere  reale  dell’uomo  greco,  idealizzato  quanto  si  vuole,  ma 
concettualmente possibile, niente, insomma, che corrisponda esattamente 
agli ideali di De Coubertain.

Che le  posizioni dei  filosofi  fossero  teoricamente  esagerate  lo  si  può 
dimostrare anche ricordando la grande quantità di notizie e racconti in cui 
traspare  il  sentire  della  fantasia  popolare.  Un’analisi  di  questi,  veri  e 
propri  romanzi  che  i  soldati  di  Alessandro  Magno  diffusero  in  tutto 
l’oriente,  potrebbe  portare  a  una  revisione  generale  (non  totale  ma 
comunque  significativa)  delle  nostre  convinzioni  sugli  antichi,  troppo 
spesso  deformate  dall’arte  ufficiale  e  da  speculazioni  letterarie  troppo 

12 I Persiani ridevano vedendo la grande distanza dalla quale i Greci li assalivano, in 
falange  compatta,  coperti  di  armatura  pesantissima.  Erano  convinti  che  si  sarebbero 
fermati  sfiniti,  ma  quando  li  ebbero  addosso,  impenetrabile  muraglia  di  bronzo,  si  
diedero alla fuga.
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intellettualistiche13 .
Nel più classico degli scultori classici, Fidia, gli ideali civili, morali e, 

perché no, politici che lo ispirano sono decisamente evidenti,  più chiari 
ancora  a  percepirsi  se  si  ricostruisce,  con  uno  sforzo,  la  sua  scultura 
qual’era,  fortemente ed abbondantemente colorata.  Il  fatto che Fidia sia 
stato incriminato per empietà e corruzione dimostra che nel suo operare 
stesso, oltre che nella sua opera, il grande maestro era uomo di parte.

Da forniture gonfiate come quelle dell’oro necessario alla grande statua 
di Athena nel Partenone, Pericle trovava sostentamento per il suo partito e 
fondi  per  truccare  le  elezioni;  anche  l’accusa  di  empietà  veniva  dalla 
volontà di Pericle di far coincidere la propria idea politica con la volontà 
della dea, facendosi raffigurare sullo scudo di questa mentre guida i Greci 
nella battaglia di Salamina, accanto, beninteso, a Fidia stesso. Tra l’altro il 
ritratto che un artista della sua scuola, Kresílas, fece a Pericle è il primo 
esempio di arte “ufficiale” tesa a valorizzare chi detenga il potere.

Non è un episodio da citare come una curiosità per ricordare il trucco di 
aver ricoperto la testa “a pera” (non proporzionata) di Pericle con l’elmo, 
magari aggiungendo che il mondo è sempre stato uguale e altre banalità 
del  genere:  quello che Pericle tentò  di fare era portare all’unità politica 
quegli  stessi  greci  che già avevano dimostrato  di avere  una sostanziale 
unità di valori; purtroppo per lui tra questi valori c’era anche un eccessivo 
particolarismo  che  i  più  scambiavano  per  libertà.  Tanto  è  vero  che  la 
rappresentazione dell’omaggio unitario della città  nella processione che 
dal Pireo saliva all’Acropoli, fu relegata all’interno del colonnato sul muro 
del naos.

Fu ben compreso che il contenuto dei rilievi esterni era per tutti i greci 
e,  nello  stesso  momento,  sanciva  il  predominio  morale  degli  Ateniesi, 
primi esecutori della volontà degli dei, su tutti  gli altri.  È un momento 
cruciale per l’arte mondiale; forse per la prima volta l’artista è chiamato 

13 Ci riserviamo di approfondire questo discorso in altra sede, per ora ci limitiamo ad 
osservare che le  storie  d’amore sono per  lo  più  eterosessuali  e  che la  verginità  della 
donna è quasi sempre preservata per il ricongiungimento finale dei due amanti.

15



Umberto Maria Milizia

non solo  ad interpretare  un sistema di  valori,  ma anche a  modificarlo, 
rappresentandolo  nella  sua  proiezione  futura.  In  questo  nostro  secolo 
l’unico  tentativo  paragonabile  come  tensione  ideale  sono  solamente  i 
grandi  murales messicani. Se gli Ateniesi stessi non capirono, in fondo, è 
comprensibile, ma certo l’importanza che il popolo dava alle arti figurative 
doveva  essere  assai  elevata  e,  conseguentemente,  assai  elevata  doveva 
essere l’influenza che queste potevano avere.

Si è notato14 che già in precedenza, con la nascita della grande scultura 
in bronzo, il rapporto tra artista ed opera era cambiato: precedentemente 
si  procedeva  dall’esterno  verso  l’interno  cercando  la  superficie  ove 
fermarsi,  poi  si  procedette  dall’interno  all’esterno,  aggiungendo creta  e 
occupando lo spazio circostante. Noi aggiungiamo che in questo secondo 
caso  è  l’artista  che  deve  trovare  in  se  il  limite,  con  una  posizione 
certamente  di  maggiore  responsabilità.  Mentre  le  parole  del  povero 
Socrate  venivano derise e  incomprese e  servivano solo a procurargli  la 
morte!

Perfettamente adeguato ai nuovi valori lo stile, e con questo, in nuce, è 
detto tutto.

Vorremmo anche far notare che troppo spesso, successivamente, ci si è 
sforzati  di  trovare  o  dedurre  canoni  assoluti  dalle  opere  del  periodo 
classico greco, in particolare dall’architettura, ma senza considerare che se 
certamente  nelle  intenzioni  degli  architetti  c’era  la  ricerca  della 
proporzione non è però possibile che essi siano sempre riusciti a trovarla. 
Come esempio prendiamo la forma e le dimensioni della colonna rispetto 
la dimensione generale del tempio (o dell’edificio in cui dovesse essere 
inserita):  tutte  le  correzioni  ottiche  relative  (inclinazione,  enthasis, 
rastremazione,  ecc.)  venivano  calcolate  prima della  messa  in opera  dei 
rocchi  in  loco  anzi,  probabilmente  prima  del  trasporto,  visto  che,  per 
diminuire il peso da portare, certamente questi erano fortemente sgrossati 
se non lavorati direttamente alle cave dove si provvedeva, evidentemente, 
anche ad una prima prova di montaggio; ebbene, se l’effetto fosse stato 

14 G.C. Argan, Storia dell’Arte, Firenze, 1961.
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raggiunto  o  meno  lo  si  sarebbe  potuto  vedere  solamente  dopo,  a 
costruzione ultimata,  libera  dalle  impalcature,  quando non sarebbe  più 
stato possibile tornare indietro viste le spese già sostenute.  I  modelli in 
legno, dominati in un certo qual senso da chi guarda per le loro ridotte 
dimensioni,  non  potevano  certo  dare  le  sensazioni  di  opere  che 
sovrastavano fortemente lo spettatore. Con ciò non vogliamo dire che gli 
antichi architetti procedessero senza regole, tutt’altro, e i risultati raggiunti 
lo dimostrano, ma solo che qualche volta forse si sbagliarono o agirono un 
poco a caso.

Ci  vorrebbe  una  ricostruzione  fedele  all’originale  dei  monumenti 
antichi, che servirebbe a cancellare il moderno senso di ideale assoluto che 
il  biancore  attuale  dà,  per  aiutarci  a  ritrovare  il  senso  concreto  che  i 
concetti espressi da quelle forme avevano per gli antichi greci, come assai 
concreto era il concetto di idea in Platone. Concetti, ripetiamo, tanto solidi 
da  divenire  miti,  cioé  storia,  sacra  quanto  si  vuole,  ma  storia  vera  ed 
effettuale,  nè  ci  sembra  che  Aristotele,  con  tutta  la  sicurezza  della  sua 
logica, abbia mai negato l’effettualità dei miti.

Altrettanto evidente,  poi, è il mutamento che l’arte cominciò a subire 
dopo  Fidia,  con  la  nostalgia  della  ieraticità  di  Prassitele  o  il  senso  del 
tormento interiore della divinità di Skopas anche se, in fondo, in nessuno 
dei due c’é l’effettiva presa di coscienza di questi mutamenti, tanto che la 
loro  opera  fu  valutata,  come  lo  è  tuttora,  essenzialmente  come 
un’innovazione stilistica mentre, in effetti, si tratta del primo indizio di un 
mutamento radicale, non nel sistema di valori, ma nella fede che in questo 
sistema si aveva.

Le loro composizioni non hanno più l’equilibrio compositivo di cui i 
Bronzi di Riace sono un esempio perfetto;  e non solo in senso formale, 
visto  che  i  personaggi  rappresentati  si  appoggiano  letteralmente  a 
qualcosa nella stessa misura in cui le statue precedenti si potevano reggere 
diritte da sole. Anche i miti considerati dagli artisti cominciano ad essere 
diversi ed l’Apollo di Prassitele che caccia le lucertole è meno “divino” e 
superiore di quando saetta il campo greco nell’Iliade; in compenso da tutte 
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le copie note si vede bene che ha i fianchi modellati come quelli di una 
donna,  chiaro  indice  di  un  concetto  di  omosessualità  che  comincia  ad 
essere diverso da quella che trovava la propria giustificazione nella nullità 
spirituale e nell’imperfezione fisica della donna.

In realtà è l’uomo greco che perde il proprio equilibrio e non può più 
presentarsi stante di fronte al mondo; l’equilibrio dovrà essere ritrovato 
come interiore piuttosto che nella Polis. Più interessanti sono le variazioni, 
rispetto a Fidia, che si riscontrano in Lisippo, in cui le mutate condizioni 
sociali  si  riflettono immediatamente nello  stile e  nei canoni compositivi 
adottati anche, come nel grande maestro, in senso strettamente politico.

Anche con il passaggio tra la cultura greca classica e quella ellenistica, 
che  convenzionalmente  si  fa  coincidere  con  l’impero  di  Alessandro 
Magno,  non si  ebbe  un  significativo  interesse  dei  filosofi  nei  confronti 
dell’arte;  cambiò  invece,  un  poco  il  sentire  della  gente.  Il  palese  e 
progressivo abbandono della  ieraticità  nella rappresentazione degli  dei, 
che divengono progressivamente più “umani” ne è il primo indizio, ma 
non  per  questo  sono  meno  visibili  i  contenuti  espressi  nell’arte  e,  in 
particolare, nella statuaria, anzi: immaginiamoci, ad esempio, la Venere di 
Milo15 , ma com’era, con la pelle color rosa porcellino, i capelli biondi, gli 
occhi  azzurri  e  una veste  verde.  La pettinatura  è  da matrona,  consona 
all’aspetto da dea ma il corpo da culacciuta sedicenne... che altro?

Non  sembra  che  sia  un  ideale  di  bellezza  che  bisogni  di  ulteriori 
spiegazioni;  possiamo commentare  l’armonia  compositiva,  analizzare  la 
struttura, ammirare la perizia tecnica, ma quello che l’autore volesse dirci 
è sin troppo chiaro! Ci sono altre statue, sempre di Afrodite, in cui la dea 
invece di uscire dalle acque, con tutti i significati connessi relativi alla vita 
e  alla  fertilità,  ci  entra,  anzi,  si  spoglia  per  entrarci,  come  l’Afrodite 

15 Afrodite sarebbe più esatto, ma il  termine “Venere”, utilizzato per molto tempo 
dopo il  ritrovamento, ha una serie di significati  aggiunti anche nel parlare comune e,  
soprattutto, ispirò molti poeti del Neoclassicismo; inoltre il sincretismo religioso che da 
Alessandro Magno in poi caratterizza le culture del Mediterraneo già permetterebbe una 
simile libertà.
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Esquilina o si lava, come l’Afrodite di Doidaldas16 o, ancora, si copre come 
se qualcuno fosse entrato di sorpresa nell’intimità delle sue stanze, come 
l’Afrodite Capitolina. Le piccole statue di Eros che accompagnavano la dea 
sottolineano spesso il significato “erotico” della scena.

Un’arte di facile interpretazione anche per chi non fosse greco, adatta 
ad  essere  esportata  sotto  forma  di  artigianato;  gli  ideali  propri  e 
caratterizzanti di una cultura non avrebbero potuto essere venduti al di 
fuori. Il successo commerciale ottenuto ne è la dimostrazione.

L’ideale  cambiò scendendo dall’Olimpo ma è  sempre  evidente  come 
riferimento formale; gli dei non sono forse più tali, ma la loro bellezza si. 
Del resto già Prassitele aveva cominciato a mettere foglie di fico ai suoi 
eroi,  e  ci  sembra  abbastanza  chiaro  che  un  problema  di  pudore  può 
nascere solo tra uomini che guardano uomini e non tra dei. Non si tratta di 
perdita degli ideali quanto di una loro umanizzazione o meglio, del fatto 
che i greci non vedevano più se stessi negli dei.

Perfino  nella  Vecchia  Ubriaca  dei  Museo  Capitolini  sono  ancora 
affermati gli ideali classici, col metodo retorico di negarli uno ad uno: la 
bellezza e il buono sono nella giovinezza, nel senno, nel comportamento 
dignitoso, nel decoro e qui abbiamo la vecchiaia, l’ubriachezza, l’indecenza 
e la sporcizia (si vedono le croste sulla pelle!). Ammiriamo sempre l’abilità 
dell’artista, ma rendiamoci conto che non si tratta certo di “realismo”. La 
critica tradizionale va ribaltata: questa vecchia è quanto di più intellettuale 
si  possa  immaginare,  costruita  a  seguito  di  un  ragionamento  preciso, 
generato dal gusto di contraddire i valori già acquisiti; se si deve parlare di 
verismo  è  meglio  guardare  al  malizioso  erotismo  degli  spogliarelli  di 
Afrodite.  Il  riferimento  di  quest’arte  è  sempre  ciò che  gli  uomini  sono 
quando proiettano se stessi in una dimensione non fisica, per adesione o 
repulsione. Il significato della negazione, in questo caso specifico, è simile 
a  quello  di  rinuncia  al  giudizio  che  gli  davano  gli  scettici.  Con  ciò, 
ovviamente, non neghiamo che l’interesse per la realtà naturale non fosse 
abbondantemente cresciuto e in questa realtà naturale includiamo anche i 

16 Ci riferiamo alla copia trovata nella Villa Adriana di Tivoli.
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sentimenti  umani,  cosa  che  trova  una  conferma  ulteriore  nel 
contemporaneo  sviluppo  dei  romanzi;  pure  questi  appartenenti  ad  un 
genere letterario poco curato dai filosofi.

Ma  se  gli  ideali  del  popolo  erano  evidenti,  perché  mai  i  filosofi 
avrebbero dovuto occuparsi dell’evidente? Infatti non lo fecero se non per 
definirlo come categoria logica.

Si dice comunemente che l’insegnamento di Aristotele non ebbe grande 
influenza su Alessandro Magno, eppure già il concetto di mimesi in cui il 
filosofo fa consistere l’essenza dell’arte ci aiuta a capire la complessità del 
fenomeno  “Ellenismo”.  La  mimesi,  infatti,  non  è  imitazione  di  un 
fenomeno  sensibile,  ma  del  reale  nella  sua  universalità  e  questa  è 
rappresentata,  ad  esempio,  dal  “divino”  Alessandro  di  Lisippo17 (o  di 
Leocares).

Estendendo l’analisi della tragedia che fa Aristotele alle arti figurative si 
evince che la verosimiglianza e la necessità non indicano il rapporto con 
un modello oggettivo, ma la coerenza interna della rappresentazione in cui 
l’arte stessa consiste. Non un rinvio a un modello particolare ma la visione 
del  particolare  nell’ottica  universale  dell’artista.  La  tragedia,  ideale 
aristotelico  di  componimento  artistico,  è  «mimesi  di  un’azione  seria  e  
compiuta  in se  stessa e,  per  mezzo di  una serie  di  fatti  che  suscitano pietà  e  
terrore, ha l’effetto di sollevare e purificare l’animo da siffatte passioni». Sembra 
una frase pronunciata appositamente per il Laocoonte dei Musei Vaticani! 
La rappresentazione è solo un mezzo per la catarsi, ma di quale potenza!

La  forza  comunicativa  dell’immagine,  che  Aristotele  non  considera, 
permette ormai di far coincidere i valori da esprimere col sentimento con 
immediatezza  assoluta.  Quello  che  viene  cambiando è  la  posizione che 
valori  e  ideali  assumono nei  confronti  dell’individuo:  prima tendevano 
all’identificazione  tra  quello  che  si  era  e  quello  che  si  sarebbe  dovuto 
essere,  ora  la  possibilità  di  un  loro  tramutarsi  in  realtà  è  di  fatto 
impossibile e l’individuo deve cercare da se il proprio destino. L’epopea, 

17 Come nell’espressione letteraria la storia rappresenta fatti particolari e la poesia 
l’universale.
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che Aristotele considerava inferiore alla tragedia, prese una sua rivincita 
incarnandosi in Alessandro Magno, l’uomo che fu capace di crearsi il più 
grande  dei  destini,  divenendo ideale  a  se  stesso.  È proprio  Alessandro 
Magno, e il volto ideale di civiltà che questi porta con se, a costituire la 
nuova base ideologica per un sistema di valori organico. Meno proiezioni 
eroiche nel mito o negli dei e maggiore concretizzazione di questi ideali 
nell’individuo, il cui valore,  perciò, viene strettamente connesso a come 
questi  gestisca  la  propria  esistenza.  Non  si  fraintenda,  divinizzare  un 
uomo e umanizzare il divino sono operazioni complementari, ma sin dai 
tempi più antichi  i  greci,  come in fondo tutti  i  popoli  antichi,  avevano 
legato il valore della vita di un individuo alle sue gesta. La differenza ora è 
che il contesto in cui questo avviene eccede la sfera d’azione del singolo ed 
è tanto vasto che solo uno, convenzionalmente “divino”, può e deve valere 
per tutti; tutti gli altri devono trovare una soluzione diversa.

Stoicismo,  epicureismo,  scetticismo  sono  prima  che  sistemi  filosofici 
soluzioni  ad  un  problema  esistenziale;  e  l’arte?  L’arte  continua  a 
rappresentare i vecchi ideali proiettandoli in un concreto sempre meglio 
comprensibile  e  più  “terreno”  da  un  certo  lato,  ma  dall’altro  sempre 
capace di proiettare in un mondo ideale. Questo ideale non è più assoluto, 
ma il  problema  non è  determinare  a  cosa  sia  relativo,  quanto  a  quale 
aspetto  dell’uomo  si  riferisca.  Ad  esempio  l’Apollo  del  Belvedere  dei 
Musei Vaticani18 certamente è da correlare anzitutto all’aspetto fisico, ma 
relativo ad un modo di vivere raffinato ed elegante, sicuro di se.

Il  Pugilatore  seduto  del  Museo  Nazionale  Romano  esprime  l’essere, 
oltre  all’aspetto  fisico,  di  chi  frequenta  la  palestra  ed  un  momento  di 
ripensamento su questo modo di vivere che manca del tutto nell’esempio 
precedente.

Forse i gruppi marmorei di Firomaco19 nell’Altare di Pergamo sono i 
più significativi: nobiltà d’animo e bellezza sono attribuiti non più a greci 
ma a barbari che diventano esempi di eroicismo, di un comportamento, 

18 Anche se tecnicamente appartiene ad una fase anteriore.
19 L’attribuzione, come si sa, non è assolutamente sicura.
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cioé, capace di dare senso alla vita che, infatti, viene rifiutata da questi eroi 
perdenti. In questo caso l’apparente negatività è, come quella insita nella 
filosofia stoica, portatrice di forti positività morali e spirituali. Altrettanto 
forte, però, è la motivazione e il senso della guerra e della conquista, che 
vengono dalla convinzione di possedere una cultura superiore, capace di 
giustificare  se stessa per  la  potenza intellettuale  che viene dallo  spirito 
prima ancora che dalle armi.20

La  retorica,  come  già  era  stata  concepita  da  Gorgia,  cioé  l’arte  di 
persuadere e convincere soggettivamente, diventa, d’ora in poi, una delle 
ragioni d’essere dell’Arte riconfermando in un certo senso quel primato 
del logos cui accennavamo all’inizio del capitolo.

Prima  l’uomo  greco  “coincideva”  con  i  suoi  ideali,  ora  bisogna 
insegnarglieli o confermarglieli, secondo i casi, o solamente rammentarli 
anche se, tutto sommato, sono ancora gli stessi. Sempre, comunque, ciò 
che deve essere comunicato si fonde con ciò che fa di un’opera un’opera 
d’arte,  un  po’  come  il  tono  e  la  modulazione  della  voce  di  un  attore 
coincidono  con ciò  che  vuole  far  sentire  al  pubblico  (non con  il  senso 
letterale delle parole, ovviamente).

«Tuttavia, mentre nel pensiero si  eternavano i  valori  della vita greca, nella  
storia  si  dissolvevano»,21 e  tra  le espressioni del  pensiero noi collochiamo 
decisamente anche l’Arte.

20 Forse è questa la forma di razzismo più difficile da combattere. Ricordiamo che i 
Galati costituivano un'isola celtica nell'Anatolia.
21 G. De Ruggiero, Storia della Filosofia, Bari 1946.
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ROMA

È questo il momento in cui il mondo greco penetra prepotentemente in 
Roma,  proprio  perché  si  è  trasformato  ormai  in  una  forza  puramente 
interiore.

L’amore dei Romani per i propri valori, ancorché diversi in parte da 
quelli ellenistici, trova la propria corrispondenza con l’arte greca nell’idea 
che  l’espressione  artistica  debba  comunicare  anzitutto  esempi 
comportamentali e soluzioni esistenziali. Per i Greci queste soluzioni erano 
individuali, per i Romani collettive, anzi, per essere più precisi, familiari e 
pubbliche, trasmissibili ad altri anche storicamente.

Questa tendenza già si era vista nell’arte etrusca che pure, come quella 
romana  vera  e  propria,  sin  dai  tempi  più  antichi  era  stata  influenzata 
tecnicamente  e  stilisticamente  dalla  Grecia.  Solo  fin  tanto  che,  e  nella 
misura in cui,  gli  ideali  greci  furono propri  esclusivamente  del  mondo 
greco,  questo  rapporto  fu prevalentemente  tecnico.  È dopo la morte  di 
Alessandro,  appunto,  che  i  Romani  furono  meglio  in  grado  di 
comprendere  la  cultura  greca,  come  del  resto  lo  furono  tutti  gli  altri 
popoli.  La questione  dell’originalità  dell’arte  romana può essere  risolta 
considerando che nella formazione di una koinè mediterranea i vari popoli 
si inserirono gradualmente e ciascuno ne prese coscienza quando già da 
tempo il passaggio era avvenuto.

Questa presa di coscienza avvenne in Roma al tempo degli Scipioni e, in 
fondo, furono più i Greci a negarla che i Romani. A partire dalla conquista 
di Taranto non è più possibile scindere la storia dell’arte dei due popoli; 
certo i Romani, come tutti i popoli italici, furono debitori verso l’Ellade 
degli  sviluppi  tecnici  che  ogni  forma  di  espressione  artistica  ebbe  in 
seguito, ma quello che più conta è il fatto che questo debito comprendeva 
anche le  idee estetiche che i  Greci  avevano elaborato  e  continuarono a 
elaborare anche dopo la conquista romana.

Malgrado  ciò  non  si  può  assolutamente  affermare  che  le  concezioni 
artistiche dei Romani fossero le stesse dei Greci anzi, la diversità notevole 
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tra i fini reali dell’operare artistico portò anche a una pari differenziazione 
nell’espressione di questo, con una sudditanza più creduta che effettuale 
tra i due popoli; un po’ accadde la stessa cosa nell’oratoria, in cui le teorie 
e  i  modi  della  retorica  greca  divennero,  a  Roma,  l’espressione  non  di 
un’arte  della persuasione soggettiva ma dell’affermazione di una logica 
sociale  e  che,  per  le  classi  al  potere,  era  anche  logica  giuridica  e  utile 
politico.

Abbiamo già visto che gli ideali in cui si proiettava l’uomo greco erano 
sempre  rimasti  tali,  anche  se  più  “umanizzati”,  dopo  che  Alessandro 
Magno ebbe tolto al singolo la capacità di identificarsi in essi. Dai romani 
gli  stessi  moduli  compositivi  ellenistici  furono  apprezzati  per  la  loro 
capacità  di  rendere  la  realtà,  sia  fisica  che  intellettuale,  e  utilizzati  per 
affermare  che  tale  realtà  era  effettuale  e  non  in  potenza.22 dando  alla 
realizzazione artistica uno scopo essenzialmente pratico e morale. Quella 
mimesi  della  realtà  che  Aristotele  concepiva  come imitazione del  reale 
nella sua universalità, e quindi come sintesi di una conoscenza superiore al 
contingente,  per  i  Romani  assume  la  funzione  eminentemente  etica  di 
evidenziare e raccontare le azioni del cittadino esemplare, e non solo del 
singolo, ma di tutti. Non si tratta della mancanza di una capacità astrattiva 
ma di un diverso modo di vedere, nell’uomo, ciò che l’uomo stesso era (o 
poteva o doveva essere) partendo dai suoi rapporti con la collettività che 
assumevano la forma e la forza di un imperativo morale. Anche i Romani, 
perciò, si ritrovavano nell’arte,  ma i loro ideali non erano quelli di una 
purezza eroica e di una perfezione fisica assoluta ma piuttosto il desiderio 
di  mostrare  come  il  comportamento  del  singolo  fosse  sempre 
perfettamente adeguato all’essere depositario della virtus romana e capace 
di  ritrasmetterla;  anzi,  ciascuno  si  vantava  di  aver  recepito  gli  ideali 
romani  dai  propri  antenati  più  di  quanto  i  greci  facessero  quando 
risalivano alle proprie origini divine attraverso il mito.

Di  qui  l’importanza  della  ritrattistica  funeraria  e  celebrativa  che,  a 
differenza di quella greca, difficilmente tendeva a idealizzare i volti nel 

22 Per rimanere nella terminologia aristotelica.
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loro aspetto fisico, anzi, spesso se non ne accentuava i difetti certo poco 
faceva per nasconderli a vantaggio di una espressività che sottolineasse le 
gravi curae e la virtus del defunto.

Poco  importa  che  si  trattasse  di  un  console,  di  un  ciabattino  o 
addirittura  di  un  liberto,  quello  che  contava  era  l’avere  adempiuto  al 
proprio  ruolo  nella  società  e  poterne  essere  personalmente  testis;  ecco 
perché  ogni  tomba  romana  è  un  monumentum,  letteralmente  una 
testimonianza giuridicamente certa per le generazioni future. Come per i 
Greci, quali fossero gli ideali civici dei Romani è palese dai ritratti stessi. 
Era  questa  una  tradizione  di  origine  etrusca  che  nell’Urbe  era  sempre 
esistita  per  il  particolare  e  intimo  collegamento  che  sin  quasi  dalla 
fondazione aveva unito tradizioni latine ed etrusche nella città che univa 
materialmente, sul Tevere, le due culture e se, dopo l’epoca regia, prevalse 
essenzialmente l’elemento latino non bisogna dimenticare che per almeno i 
trecento  anni successivi  ogni  cosa  bella  si  dovette  ad artisti  etruschi;  e 
l’Etruria era già fortemente inserita nella koinè ellenistico – mediterranea.

Originariamente,  con tutta  probabilità,  questi  ritratti  funerari,  spesso 
vere e proprie maschere funebri, non avevano una funzione mnemonica 
ma un vero e valore esistenziale, come è verificabile ancora oggi in molte 
culture centroafricane e, malgrado la nostra presunta “civilizzazione”, nei 
riti magici. Ciò può essere dimostrato dal valore religioso che ancora in 
epoca tardo-repubblicana ed imperiale si dava loro come penates, antenati 
della  familia,  che  si  perpetuava  negli  ultimi  discendenti  i  quali 
identificavano  in  loro  i  valori  e  le  glorie  di  cui  erano  significanti. 
Ricordiamo che ad ogni funerale venivano portati  dietro il defunto con 
attaccate sotto, quando la famiglia lo permetteva, delle pergamene con le 
imprese compiute e le cariche rivestite.

Anche gli altri popoli italici, lentamente ma senza interruzione, si erano 
lasciati attrarre culturalmente nell’area ellenistica così come politicamente 
erano stati  attratti  nell’orbita romana.  Andronico,  Ennio, Nevio, Plauto, 
Pacuvio sono i primi poeti romani e sono tutti di origine italica. Certo, per 
quanto  riguarda  le  arti  figurative il  discorso  era  ben diverso:  la  poesia 
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poteva,  in  qualche  modo,  essere  avvicinata  all’eloquenza,  visto  che 
utilizzava gli stessi mezzi retorici della lingua parlata, ma la pittura e la 
scultura erano considerate attività servili,  o quasi, nel comune modo di 
pensare e lo testimonia il modo dispregiativo in cui Valerio Massimo parla 
di Gaio Fabio Pittore che, pur essendo di nobile famiglia decorò di pitture 
il  tempio  della  Dea  Salus.  Evidentemente  poco  importava  la  qualità 
dell’opera che era sempre valutata un frutto di abilità più  mechanica che 
intellettuale.

Questo pregiudizio rimase probabilmente per parecchio tempo, anche 
dopo il celebre trionfo di Marco Marcello su Siracusa, nel 211 a.c.,23 che 
impressionò il popolo per la quantità di opere d’arte predate; è questo il 
momento in cui,  generalmente gli autori antichi fanno entrare in Roma 
anche  l’amore  e  il  gusto  per  l’arte,  ma  a  ben  considerare  ci  sembra 
un’affermazione  abbastanza  inesatta:  già  nell’antichità  il  tempio  della 
Triade  Capitolina,  costruito  durante  il  periodo  dei  re  etruschi  da 
maestranze  etrusche,  era  divenuto  tanto  sontuoso  che  da  molti  è 
considerato l’unico monumento dell’occidente mediterraneo in grado di 
reggere il confronto con i grandi santuari dell’oriente per magnificenza e 
grandezza, il che, per una città che trecento anni dopo la fondazione era 
già  una  delle  più  potenti  e  popolose  di  questo  mare  in  fondo  è  quasi 
naturale. Il tenore di vita privato poco appariscente anche delle famiglie 
più  abbienti  non  deve  far  credere  che  fossero  altrettanto  parsimoniosi 
quando si trattava di investire nel pubblico, e se l’arte in senso stretto non 
era curata, l’amore per il fastoso ed il grandioso era già evidente sin dalle 
origini e i  ritrovamenti (pochi per  la verità)  relativi  all’epoca regia e ai 
primi secoli della repubblica sembrano confermare quest’impressione; si 
pensi solo al basamento originario del tempio di Giove sul Campidoglio, 
fatto a blocchi di pietra per uno spessore di più di cinque metri e lungo più 
di sessanta! Il tempio era certamente in proporzione. Per più di mille anni i 
magistrati che occupavano le varie cariche spesero con estrema larghezza i 

23 Solo nove anni prima si erano tenuti in Roma i primi giochi di gladiatori della 
storia e deve far meditare questa concordanza tra arte e imbarbarimento dei costumi.
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soldi dello stato in opere siffatte e, come se lo avessero fatto con i propri,  
lasciarono  delle  iscrizioni  a  ricordo  e  gloria  di  se  e  della  stirpe  di 
appartenenza;  del  resto  non era  nel  servizio allo  stato  che consisteva il 
dovere?  A  parte  queste  considerazioni,  in  effetti,  non  ci  si  deve 
meravigliare  più  che  tanto  della  facilità  con  cui  il  “consumo”  dell’arte 
divenne pratica tra i privati se già lo era per la collettività.

La stretta relazione tra arte etrusca e arte romana è evidente un po’ in 
tutte  le  forme espressive  e  anche,  come  è  logico  nella  scultura  e  nella 
ritrattistica  in  particolare;  la  Lupa  Capitolina  che  allatta  i  gemellie  il 
cosiddetto Bruto dei Musei Capitolini24 ne sono esempi famosi e il fatto 
stesso che siano stati creduti di fattura romana ma di qualche secolo più 
tarda  del  V lo  dimostra,  confermando  che  per  molto  tempo  i  cittadini 
dell’Urbe  furono  consumatori  prima che  produttori  d’arte  ma non che 
questa fosse estranea al loro modo di essere.  L’intento realistico, specie 
nella seconda opera, è messo bene in rilievo da una capacità lavorativa e 
da una sensibilità estetica che non hanno nulla da invidiare a quelle dei 
migliori artisti greci, basti notare con un poco di attenzione l’espressività 
dello sguardo per rendersene conto. Non ci sembra che la qualità di statue 
come la Chimera d’Arezzo conservata nel Museo Archeologico o il Marte 
di  Todi  sia  inferiore  ad  analoghe  opere  greche,  eppure  statue  simili 
certamente erano nei templi di Roma ben prima della suddetta presa di 
Siracusa.  È  verosimile  che  anche  nella  pittura  i  Romani,  sia  che 
utilizzassero artisti etruschi che locali, si rifacessero agli stessi modelli del 
popolo vicino.

Le  leggi  suntuarie  che  si  ripeterono,  in  varia  forma,  per  vari  secoli 
aiutano a spiegare la carenza di attenzione data dai privati  all’arte ma, 

24 Si può paragonare quest’opera alla testa bronzea trovata nella Palestra di Granito e 
conservata ad Atene nel Museo Nazionale e si vedrà che dal punto di vista qualitativo 
non sono affatto l’una inferiore all’altra. La testa capitolina è caratterizzata dalla ricerca 
dell’artista di “esprimere” dei valori per mezzo dell’espressione del volto, in quella di  
Atene  l’autore  ha cercato  direttamente  un’espressione,  intesa  come estrinsecazione  di 
sentimento e nient’altro. La differenza non è di poco conto: nel primo caso l’opera d’arte 
ha funzione più sociale e pubblica, nel secondo prevalentemente intimistica. 
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come abbiamo già detto, non è possibile che i Romani, improvvisamente, 
abbiano conosciuto l’arte solo dopo la presa di Siracusa e ne siano divenuti 
fanatici  dopo quella di Corinto25;  da quel  momento in poi conobbero il 
lusso  dell’arte,  ma  il  suo  valore  estetico  doveva  essere  stato  già  ben 
recepito almeno dalle classi più elevate. Il fatto è che mettendo le mani sui 
tesori delle più belle città greche tutto questo era  gratis o,  almeno, non 
costava  alcuna  fatica,  neppure  la  pubblicazione di  una  gara  d’appalto, 
bastava prendere e portare via.

Per molti secoli, comunque, la  virtus del  civis romanus, spingendolo a 
considerare  ogni  attività  artistica  come  superflua,  in  quanto  non 
funzionale allo stato, provocò un fenomeno d’importazione di opere d’arte 
notevole e si ha netta la sensazione che gli artisti romani si siano interessati 
soprattutto  d’arte  funeraria  che,  come  abbiamo  visto,  determinava  e 
“fissava” l’immagine pubblica  del  singolo.  Tuttavia  ci  sembra  scorretto 
affermare che i Romani non avessero la stessa tensione ideale dei Greci, 
perché la loro produzione migliore non è indirizzata alla ricerca di una 
bellezza  pura.  In  fondo  i  tanto  decantati  ideali  greci  si  ridussero 
relativamente presto a nostalgica rievocazione di se stessi per mancanza 
di... relatività, visto che non erano estensibili universalmente. Per contro, 
ciò in cui i Romani credevano era forse apparentemente più terreno ma 
anche più vicino al sentire della gente comune, che trovava nei moduli 
artistici in uso e nelle occasioni in cui tali moduli si usavano, spazio per i 
propri sentimenti e per il proprio modo di concepire la vita. Ad esempio 
un’eroicità  più  salda  e  consapevole  del  proprio  ruolo  sociale,  una 
concezione della morte più vicina al sentire del singolo ed al ricordo dei 
superstiti, un’arte ufficiale capace di rapporti diretti tra potere e popolo; 
quest’ultimo punto ha aspetti sconosciuti alla maggior parte delle civiltà 
del passato.

Si pensi, come abbiamo già detto, all’autoproporsi dei magistrati come 

25 Nel 146 a.C. ; citiamo anche l’episodio del quadro di Apelle messo all’asta e per il  
quale il re Attalo aveva offerto una cifra favolosa e che il console Tito Quinzio Flaminio 
fece ririrare dalla vendita sospettando che avesse un potere magico, dato che non riusciva 
a capire come un pezzo di legno dipinto potesse valere tanto.
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se, impiegando risorse e denaro pubblici, pagassero di persona; una cosa 
del  genere  era  possibile  proprio  perché  i  singoli,  di  qualunque  classe 
sociale, si sentivano anzitutto parte integrante del  populus romanus ed il 
loro  ruolo  consisteva  proprio  nell’esaltare  questa  “parte”.  Quando 
Ottaviano  Augusto  volle  proporre  il  primato  morale  della  sua  politica 
dopo aver imposto il proprio potere sottolineò questo ruolo del magistrato 
in ogni modo. Nell’Augusto di Prima Porta dei Musei Vaticani anzitutto 
c’é un’adeguata esaltazione dei parenti divini attraverso le citazioni della 
leggenda di Enea sull’armatura ed il ritratto di “zio Amore”,26 ma quello 
che  conta  è  che  egli  si  presenti  nella  veste  del  generale  che  pronuncia 
l’adlocutio tradizionale ai soldati, un cittadino che parla ad altri cittadini (il 
popolo  in  armi)  dai  quali  riceve  la  legittimazione  del  proprio  incarico 
mentre  esprime,  se  così  si  può dire,  il  programma d’azione.  Il  vecchio 
tentativo di restauro mettendogli in mano una specie di scettro al posto 
dell’hasta,  l’arma  della  fanteria  romana,  non  fece  altro  che  rovinarne 
l’effetto.27 Lo stile lisippeo della statua sembrò all’artista (romano o greco 
non  sappiamo)  il  più  adatto  a  conciliare  un  ritratto  naturalistico  con 
l’idealizzazione del ruolo di imperator: In Lisippo si umanizzano gli dei e 
gli eroi, qui si avvicina all’ideale un uomo. Il mezzo rappresentativo (posa 
e l’atteggiamento) è lo stesso, le proporzioni sono probabilmente quelle di 
Ottaviano, forse “aggiustate” ma non troppo dissimili, crediamo, dal vero 
per non suscitare il riso dei contemporanei.

Forse più significativa ancora di questa statua fu l’iniziativa che prese 
Augusto  di  farsi  fare  degli  archi  di  trionfo  stabili,  in  pietra,  prima  ad 
Aosta,  fuori  dal  Pomerium,  poi  ai  confini  di  questo,  a  Rimini.  L’antica 
usanza  di  fare  abbassare  il  capo ai  condottieri  in segno  di  umiltà  e  di 
rispetto  verso  il  popolo  e  il  Senato,  proprio  nel  momento  in  cui 
sembravano alzarsi al  di sopra di tutti,  fu rivista da questo  imperator,  e 
come  senza  limiti  e  inamovibile  era  il  suo  imperium,  così  inamovibili 

26 Che qui, evidentemente, non ha alcun significato erotico; il fatto è che un po’ di 
nobiltà e qualche antenato d’alto rango non guastano mai.  Augusto non osò, tuttavia, 
rappresentarsi all’interno della cella del Pantheon.
27L’Hasta Pura era anche la più alta decorazione militare romana
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furono  i  suoi  archi  trionfali.  Il  ribaltamento  dei  significati  di  questa 
particolare architettura avviene proprio rendendola fissa da provvisoria 
qual’era, con una corrispondenza perfetta ai nuovi valori, anzi, al nuovo 
significato che si dava ai vecchi valori, come quello della virtus romana.

Le idee sull’arte dei Romani, comunque, malgrado essi esprimessero il 
meglio  di  se  stessi  in  forme  artistiche  connesse,  direttamente  o 
indirettamente, al rapporto tra  civis e  res publica o tra  civis e  societas non 
sembrano occuparsi se non di questioni teoriche, derivate dai greci antichi 
o tecniche in senso stretto. Gli studi di estetica, da quando a Roma erano 
state  importate  dalla  Grecia idee e  ideologie in modo forse ancora più 
massiccio delle opere d’arte, non avevano fatto grandi progressi per circa 
quattrocento anni, dal I secolo a.C. al III d.C. Più che altro erano cambiate 
l’ottica secondo la quale i filosofi, romani o no che fossero, guardavano il 
mondo, seguendo i cambiamenti generali che interessavano la società nel 
suo complesso.

Per queste loro caratteristiche si può anche comprendere che i Romani 
fossero  più portati  alla  Critica d’Arte  che ad una speculazione estetica; 
interessava  avere  criteri  di  giudizio,  esaminare  come  e  quanto  l’arte 
influenzasse  chi  guardava  o  ascoltava  e,  soprattutto,  trarre  da  queste 
osservazioni indicazioni utili a ottenere l’effetto desiderato con la massima 
efficacia.  Certamente  l’arte  di  moda in Grecia al  tempo della  conquista 
romana  era  meglio  compresa  per  il  realismo  più  accentuato  e  per  la 
possibilità che offriva di instaurare un rapporto tra arte e comunicazione; 
in altri termini tra l’efficacia del mezzo di trasmissione e la possibilità di 
sfruttarlo. I ritratti ellenistici di filosofi fatti sul parametro “brutti di fuori - 
belli di dentro” sono già notevolmente vicini alla ritrattistica romana con il 
loro  apparente  realismo,  anche  se  l’ideale  evocato  è  sempre  quello  del 
kaloskagatos, della coincidenza tra perfezione interiore e bellezza esteriore. 
La  critica  che  propone  Senocrate,  volta  a  valutare  i  risultati  “visivi” 
raggiunti  dall’artista  ed  il  loro  effetto,  avrà  sui  romani  e  su  Plinio  in 
particolare certo maggior effetto di tutta la trattatistica di Aristotele.

Da un punto di vista puramente estetico-filosofico, semmai, saranno le 
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scuole  post-aristoteliche,  specialmente  l’Epicureismo  e  lo  Scetticismo  a 
interessare di più. Si  prenda ad esempio il giudizio che Cicerone dà di 
Fidia  nell’Orator,28 cioé  che  questi  contemplasse  un’immagine  interiore 
piuttosto che qualcosa da poter ritrarre. La bellezza non è più assoluta e 
trascendente  nei  riguardi  dell’artista e  comunque a questi  estranea (nel 
mondo delle idee o nella natura che fosse); Cicerone la riporta dall’esterno 
del corpo fisico all’interno del suo animo dandogli un ruolo fondamentale 
dato che non si trattava più di riferirsi ad un ideale ma a se stessi, come già 
in se  stessi,  da  tempo,  gli  artisti  dovevano  trovare  i  limiti  del  proprio 
operare.29 Egli scoprì, insomma, il valore della personalità dell’artista.

Si è ancora lontani, però, dal portare dentro questo artista il bello in se e 
le  categorie  che  lo  generano,  è  solo  una  “visione”  interiore  che  ha  la 
funzione di spiegare il punto di partenza dell’operare artistico. Cicerone 
attribuiva  all’arte  scopi  morali  e  perciò  le  categorie  di  giudizio  da  lui 
considerate  sono  decor,  dignitas,  venustas,  utilitas,  magnitudo30 e,  a  parte 
l’ultima,  corrispondono  esattamente  ai  fini  didascalici  e  morali 
sopraddetti, ma si deve tenere conto del fatto che egli era essenzialmente 
un oratore e che le caratteristiche dell’opera d’arte, nel caso dell’oratoria, 
corrispondevano  anche  strettamente  a  come  l’oratore  stesso  volesse 
presentarsi. Anche per questo caso particolare, anzi, forse più che in altri 
l’opera d’arte coincide con il proprio contenuto che sono sia il significato 
dell’orazione  sia,  specie  nei  tribunali  e  in  politica,  la  personalità 
dell’oratore;  tre  elementi  coesistono:  artista,  opera  d’arte  e  contenuto 
logico della stessa.

Sempre  secondo un’ottica  che  consideri  assolutamente  equivalenti  le 
varie forme di espressione artistica, sembra interessante anche il principio 
formulato  da  Orazio  nell’Ars  Poetica “ut pictura  poesis”,  che  afferma 

28 M.T. Cicerone, Orator, II,8.
29 Ricordiamo quanto già detto nel capitolo precedente a proposito della nascita della 

grande scultura in bronzo presso i Greci.
30 Questi termini indicano:  decor la dignità esteriore della forma,  dignitas la dignità 

interiore  dei  concetti,  venustas la  capacità  di  essere  gradevole,  utilitas uno  scopo 
convenientemente utile, magnitudo la capacità di amplificare il discorso.
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l’equivalenza tra le possibilità delle espressioni poetico-letterarie e quelle 
pittorico-visive. Pittura e poesia hanno la stessa capacità di rappresentare 
(la  Natura  ovviamente)  e  quindi  possono  generare  gli  stessi  effetti  sul 
lettore-spettatore dell’opera d’arte. Apparentemente la cosa sembra quasi 
ovvia, ma si deve considerare anzitutto che andava comunque affermata e 
che  quando,  storicamente,  la  forza  comunicativa  dell’immagine 
raggiungerà  possibilità  sconosciute  precedentemente  la  frase  sarà 
utilizzata  e  studiata  per  affermare  rispettivamente  la  superiorità  della 
pictura sulla  poesis o viceversa;  riesamineremo la questione al  momento 
opportuno.31

Dei tre principali autori che si occuparono di teorie di critica dell’arte 
nel corso dei primi secoli dell’impero, Vitruvio, Seneca e Quintiliano, solo 
il primo è tecnicamente esperto di arti visive. Anche il suo trattato “De 
architectura “ darà origine, sia nel Medioevo che nel Rinascimento ad una 
serie di molteplici interpretazioni e la sua importanza risiedé nel fatto che, 
pur non dicendo alcunché di nuovo rispetto gli autori precedenti, è il più 
organico e sistematico trattatista dell’antichità. Le sue categorie del bello 
architettonico,  ordinatio,  dispositio,  eurytmia,  symmetria,  decor,  distributio32 

somigliano  molto,  se  non  si  identificano,  con  quelle  di  Cicerone 
dell’oratoria  e  sono  ancora  meglio  estensibili  ad  ogni  forma  di 
composizione  artistica;  avremmo  voluto  aggiungere  ad  ogni  forma  di 
espressione  del  pensiero  ma  sarebbe  stata  una  tautologia  perché  se  il 
pensiero  viene  esplicato  logicamente  con  la  parola,  non  è  l’oratoria  il 
mezzo della parola meglio adatto a ciò?

Presso gli antichi la retorica, arte di disporre le parole, in quanto mezzo 
essenziale  per  la  dimostrazione  logica  è  unica  sia  per  ogni  forma  di 
espressione artistica che non artistica. Anche nel discorso, verbale o scritto, 
accentrato sul “verbum” forma e contenuto dovevano coincidere. Si valuti 
quanto il ritratto di un magistrato del tardo periodo repubblicano o del 

31 Nel XVI e nel XVII secolo.
32 L’ordinatio è  la  coordinazione  delle  parti  separate,  la  dispositio una  giusta 

collocazione delle parti collegate, l’eurytmia la simmetria vera e propria, il decor la dignità 
esteriore, la distributio un giusto uso dello spazio.
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primo  impero  corrisponda  con  l’orator ideale  di  Cicerone  e  quanto  un 
forum o una  basilica dello stesso periodo siano costruiti per essere luogo 
perfettamente adatto all’attività di quest’orator  e, insieme, corrispondano 
alle categorie vitruviane.

Andando avanti le cose cominciarono a cambiare e ad una prevalente 
tendenza  ideologica  della  critica  artistica  verso  le  filosofie  stoiche  o 
epicuree si sostituisce lentamente una sempre maggiore considerazione di 
Platone;  non è  più possibile  vivere  esattamente  gli  stessi  ideali  e  nello 
stesso modo degli antenati e ci si rivolge a modelli al di fuori dell’uomo, 
meno  terreni  e  più  ideali.  Si  ripete,  entro  certi  limiti,  quanto  era  già 
accaduto ai Greci dopo la fine della libertà della Polis, ma in un certo senso 
al contrario, allora si erano abbandonati i portati più idealizzanti in favore 
di un avvicinarsi alla vita reale, ora succede che l’impegno civico concreto 
del  civis  romanus non  sia  più  possibile  e  questi  si  rifugi  nell’ideale;  in 
entrambi i casi la crisi è generata dalla perdita della libertà.

Anche  Seneca,  pur  partendo  da  posizioni  comuni  agli  stoici  che 
svalutavano l’arte, come del resto ogni altra forma di vanità, riprende in 
parte  il  concetto  di  Idea,  ma  come  Idea  Artistica,  della  quale  l’eidos 
aristotelico, o modello che l’artista trae da se stesso o dalla natura,  è la 
forma particolare. L’artista, principio attivo dell’arte, modella la materia, 
principio passivo, cercando di adeguare il proprio modello di riferimento 
all idea.33 Artista, materia,  eidos e fine dell’opera sono i quattro elementi 
costitutivi dell’opera d’arte; l’idea è al di fuori ma possiamo notare che, 
qualunque sia lo scopo che spinga l’artista a lavorare, questo sia espresso 
“materialmente”  dall’opera  d’arte,  che  realizza  un modello  (interiore  o 
esteriore)  conforme  il  più  possibile  all’idea.  Si  tratta  sempre  un  girare 
attorno  alle  vecchie tesi  platoniche,34 ma l’importanza  che si  dà al  fine 

33 Scriviamo il  termine con l’iniziale minuscola poiché non ha il  valore esistenziale 
platonico.
34 Volendo continuare il paragone tra arti figurative e oratoria è la stessa cosa che si fa 

quando si elencano e si predispongono le argomentazioni prima di un discorso il  cui 
contenuto di  massima deve essere già conosciuto  prima di  iniziare  a parlare;  come è 
difficile  immaginare  Cicerone  presentarsi  dinanzi  al  Senato  di  Roma  senza  neppure 
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dell’opera o motivo che spinge l’artista a lavorare è certamente indice di 
una  problematica  interiore  che  solo  il  Cristianesimo  potrà  risolvere;  i 
modelli  “eroici”  dell’Ellenismo  non generavano  dubbi  sul  perché  della 
propria esistenza, nè gli artisti si chiedevano perché dovessero lavorare.

Più tardi anche Quintiliano35 si rifece, fondamentalmente, a fonti greche, 
chiedendosi però se valesse di più nell’artista la natura, la predisposizione, 
o  la  doctrina,  quello  che si  aggiungeva,  imparandolo,  alla  prima.  Come 
vedremo, la sua frase «Docti rationem artis intelligunt, indocti voluptatem»36 

avrà un certo influsso sul pensiero estetico successivo. Ciò per Quintiliano 
era valido sia per gli artisti con particolare riguardo ai pittori che per gli 
oratori,  per  il  resto  le  qualità  necessarie  ad  ottenere  un’opera  d’arte,  
anch’esse valide sia per  la figurazione che per  l’oratoria,  erano simili a 
quelle già citate da Cicerone, l’inventio, la  dispositio, la collocatio. La prima 
in particolare distingue l’Idea dal processo di estrinsecazione della stessa, 
l’Ideazione, e assumerà un significato particolare nel Rinascimento. L’Idea 
platonica, inoltre, ormai comincia ad essere sostituita nel pensiero da un 
altro ideale assoluto di bellezza e di perfezione o meglio, di origine della 
perfezione stessa, il Dio degli Ebrei e dei Cristiani.

Chiudiamo il discorso proponendo un’insolita lettura della ritrattistica 
romana e in particolare  dei  magistrati  distinguendo le  opere  secondo i 
generi  principali  del  discorso  retorico:  l’epidittico,  il  forense  ed  il 
deliberativo o politico.37

sapere cosa dire così bisogna fare nei riguardi di un artista che si accinga all’opera. In  
Platone si salta un passaggio, visto che l’artista si ispira direttamente alla natura, senza 
formarsi prima, interiormente, alcun modello che faccia da tramite tra questa e l’idea 
medesima.
35 Nella sua scuola sosteneva che bisogna interessare l’alunno piuttosto che punirlo 

ed indurre in lui uno spirito di emulazione (aemulatio) del maestro piuttosto che imitarlo 
(imitatio). Anche la competitività tra studenti era incentivata, per questo motivo sosteneva 
che  una  classe  di  più  persone  fosse  meglio  di  un  precettore  individuale.  Tra  i  suoi 
discepoli erano i giovani principi imperiali. Anche le rette erano adeguate!
36 “I  dotti  capiscono  la  razionalità  dell’arte,  gli  indotti  il  piacere”,  MARCO FABIO 

QUINTILIANO, Intitutiones Oratoriae, IX,4.
37 Partendo dal principio che se nell’opera d’arte sono espressi dei significati leggibili 
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Nel periodo repubblicano prevarrebbe l'epidittico, vista la necessità di 
convincere  gli  altri  alle  proprie  tesi;  all’inizio  dell’impero  il  forense, 
essendo ormai il potere fortemente concentrato nelle mani di pochi che 
amministrano  e  giudicano  e,  mano  a  mano  che  si  va  verso  la  fine 
dell’antichità,  il  deliberativo, che dimostra  il potere senza doverne dare 
giustificazione.

Si  tratta  di  una  suddivisione  molto  generica  e  solo  parzialmente 
rispondente alla realtà delle cose perché nella ritrattistica prevalgono le 
forme tradizionali ed ha un'importanza determinante la professione della 
persona ritratta ma che si adatta abbastanza bene a spiegare i rapporti tra 
potere e popolo in un clima di lenta ma costante perdita di libertà.

questi dovrebbero corrispondere a loro volta al modo di esprimersi delle persone ritratte.
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L’ARTE CRISTIANA

Per  comprendere  meglio  i  motivi  del  successo  del  Cristianesimo, 
lasciando da parte  per qualche istante gli intrinsechi valori morali,  ci si 
deve  forse  chiedere  fino  a  che  punto  questa  religione  “esotica”  per  i 
Romani38 fosse  portatrice  di  una  nuova  cultura  o  piuttosto  di  una  che 
coincidesse  con  il  recupero  di  quella  più  vecchia  ed  apparentemente 
dimenticata dei tempi regi e della prima repubblica. Infatti, nella misura in 
cui il Cristianesimo riproponeva quella serietà e quella moralità di costumi 
che, almeno nel ricordo, erano ancora vivi nel popolo, riproponeva cose 
antiche e alle quali ancora molti desideravano tornare.

Si può comprendere,  perciò,  la  facilità con cui le categorie  di lettura 
delle  opere  d’arte  figurative  cristiane  venissero  a  coincidere  con  quelle 
pagane; fattore secondario, certo, ma non del tutto ininfluente sulla rapida 
diffusione  della  nuova  religione.  Mano  a  mano  che  il  potere  diveniva 
sempre  più  dispotico,  riaffioravano  quegli  elementi  popolareschi  e 
moraleggianti  nella  concezione  della  vita  che  erano  sembrati  recedere, 
sommersi dallo sfarzo e dalla raffinatezza del primo secolo dell’Impero.

Una sorta di ritorno nostalgico alle vecchie tradizioni, che già Augusto 
aveva  sfruttato  politicamente  e  che,  evidentemente,  non  si  erano  mai 
estinte  del  tutto,  anche  se  unito  ad  una  contemporanea  tendenza  dei 
costumi alla rozzezza ed alla violenza: si pensi solamente agli spettacoli 
del circo! Ma il fatto che le immagini dell’arte, specie se ufficiale, citino così 
poco  un  fenomeno,  quello  dei  giochi  circensi,  così  vasto  è  di  per  se 
indicativo di quanto poco incidessero gli usi e i costumi del popolo sulla 
cultura e di quanto questa fosse sempre più di pochi.

È vero anche che il potere tende sempre a mentire ed a nascondere gli 
aspetti peggiori della propria amministrazione ed a far credere che tutto 
vada nel migliore dei modi, ma è sempre un fatto abbastanza singolare 
questa sorta di relativo silenzio iconografico, indice o di una forte dose di 

38Per  Romani  intendiamo  genericamente  gli  abitanti  della  metà  occidentale 
dell’impero, tralasciando la città di Roma nella quale, per motivi di potere, di tradizione 
ed economici, il paganesimo si mantenne particolarmente a lungo.
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ipocrisia dei governi di allora o di un’errata valutazione da parte di noi 
moderni dei fenomeni che erano relativamente grandi solo nelle città più 
popolose.  Siamo  comunque  convinti  che  se  si  deve  parlare  di  cultura 
popolare si debba tenere presente che solo apparentemente prevalessero le 
tendenze delle grandi masse urbane, degradate dall’azione di un potere 
che le voleva distrarre dai sempre crescenti problemi di sussistenza ma 
che,  in  effetti,  fosse  sempre  più  forte  il  desiderio  di  valori  seri  e  forti 
proprio come reazione a questo degrado.

Quando Costantino prese  il  potere,  sul  piano figurativo,  stilistico ed 
iconologico cambiò molto poco. Da questo punto di vista i primi artisti 
cristiani (noi conosciamo fondamentalmente quelli delle catacombe e pochi 
bassorilievi) vanno considerati solo come dei romani di religione cristiana. 
Nella  ritrattistica  continuava  ad  avere  un  ruolo  particolare  quella 
imperiale.39

Il  rapporto  tra  imperator e  milites  per  parecchio  tempo  non  fu  solo 
formale e spesse volte, nella storia dell’impero, furono i soldati a mettere e 
levare gli imperatori. È vero che da tempo non si trattava più di coscritti, 
ma  erano  pur  sempre  dei  cittadini  romani.  Quando  tutti  ebbero  la 
cittadinanza  la  cosa  non  fu  più  elemento  distintivo  e, 
contemporaneamente,  si  fecero  con  sempre  maggior  frequenza  leve  di 
“barbari”,  la  frattura  tra  cittadini  e  militari  divenne  definitiva. 
Cambiarono, conseguentemente, anche il rapporto tra imperator e milites e 
la rappresentazione di questo stesso rapporto. Anche se, di fatto, le truppe 
mercenarie continuarono ad influenzare l’ascesa al potere degli imperatores 
questi  non  trovarono  più  conveniente  giustificarsi  attraverso  la  loro 
adclamatio. Il potere era ormai del tutto autocrate e bisognava, in qualche 
modo, trovare un’altra giustificazione. Il cristianesimo si prestò benissimo 
a questo scopo.

I  mutamenti  nello  stile  della  ritrattistica  imperiale  riflettono 

39 Ciò  non deve far  mettere  in  secondo  piano quella  relativa a chi,  nella  società,  
rivestisse ruoli di particolare importanza; sta di fatto, però, che per il popolo il potere era 
impersonato dall’imperatore, anche se poi, in realtà, era lontano dall’essere assoluto.
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perfettamente questa evoluzione. Non più naturalezza e realismo ma, a 
partire da Adriano, un lento irrigidirsi dell’espressione che diviene sempre 
più fissa e  distaccata.  Non si  cambia neppure  la  testa  alle  statue  degli 
imperatori, ma solo la targa sul basamento. La verisimiglianza non è più 
curata e al posto dell’immagine degli imperatori si mette quella del potere 
imperiale. La statua equestre di  Marc’Aurelio si colloca a metà di questo 
processo di trasformazione iconografica. L’imperatore non è divinizzato e 
ancora impersona fondamentalmente il condottiero glorioso che guida sia 
l’esercito invitto che i destini della Città Eterna,  ma la figura è rigida e 
collocata al di fuori dello spazio e del tempo contingenti; senza essere un 
ideale è idealizzata e fatta divenire eterna come la città che guida. Non per 
niente Michelangelo la pose al “centro del centro ideale” e morale della 
città, nella piazza del Campidoglio.

Poco importa,  a questo punto, che il gesto sia bloccato, l’arte torna a 
rappresentare ideali al di fuori del tempo e dello spazio; la differenza con 
quelli dell’età arcaica greca è che ormai nessuno ci si può più riconoscere 
direttamente.  Il  cavaliere  e  il  suo  cavallo  non  avanzavano  più  per 
dominare il mondo, erano ormai un’idea immobile, la spinta in avanti, alla 
conquista, frenata da Augusto (o meglio, esauritasi) si trasformava nella 
ricerca di una superiore vita spirituale, eterna anch’essa.

La coabitazione tra Paganesimo e Cristianesimo si concretizzò nel lento 
trapasso del senso dell’eterno dall’uno all’altro. Come già con la fine della 
libertà politica della polis i Greci si erano rifugiati nel proprio intimo così 
fecero i Romani; gli uni generarono opere più interessate alla vita reale e, 
spesso, anche quotidiana, gli altri  abbandonarono una rappresentazione 
realistica  del  ruolo  sociale  dell’individuo  semplicemente  perché  questo 
ruolo non c’era più. Il passaggio definitivo, almeno ufficialmente, avvenne 
quando  Costantino  prese  il  potere,  poco  dopo  le  ultime,  inutili, 
persecuzioni di Diocleziano.

La  struttura  economica,  sociale  e  amministrativa  dell’Impero  non 
mutarono:  ancora,  per  essere  acclamati  imperatori  era  necessario  il 
consenso dell’esercito ma il potere,  come avevamo già detto,  ne risultò 

38



Breve Storia della Lettura dell'Opera d'Arte

fondamentalmente rafforzato. Non si trattava tanto dell’ovvio rafforzarsi 
che  la  cosidetta  “conversione”  portò  all’imperatore  accaparrandogli  il 
consenso di vasti strati sociali ormai cristianizzati tranne che nella capitale 
(che, comunque, di fatto fu spostata a Costantinopoli) quanto dell’origine 
giuridica  e  soprattutto  morale  ora  attribuita  al  potere  stesso.  Se  un 
imperatore sbaglia o non fa il bene del popolo non può essere realmente 
un dio  o  avere  il  consenso degli  dei,  ma se invece  di  essere  di  natura 
divina è  stato  destinato  al  posto  che  occupa da  Dio (o  col  consenso o 
l’indicazione di Questi) risulta inamovibile anche quando erra o pecca: chi, 
infatti, potrebbe andare contro la volontà divina o disfare il suo operato? 
Chi, poi, fosse in realtà il vero interprete di questa volontà era ancora tutto 
da discutere.

Poche o nulle, perciò, le variazioni nell’iconografia imperiale in questo 
passaggio, tanto che è difficile distinguere le colossali statue degli ultimi 
imperatori pagani da quelle dei primi cristiani; certo è che ogni forma di 
naturalismo  era  stata  ormai  quasi  totalmente  abbandonata.  In  queste 
rappresentazioni  nessuno  poteva  identificarsi,  forse  neppure  gli  stessi 
imperatori,  ma  quello  che  vogliono  esprimere  è  immediatamente 
recepibile e identificabile con il sentire comune, con la visione terribile e 
grandiosa, totalmente distante dal popolo di Dio, di un potere assoluto. 
Questa identificazione di contenuti e categorie di lettura dell’opera d’arte è 
ancora così forte che si può spiegare abbastanza bene perché fino a metà 
del  secolo  non  si  hanno  rappresentazioni  pubbliche  del  Crocefisso  in 
Roma (la prima, infatti,  la si ritrova nel portone ligneo della basilica di 
Santa Sabina40 a metà del IV secolo), fino a quando, cioé, il concetto stesso 
di un Dio morto come uno schiavo non fu “digerito” anche dai Romani di 
Roma.

Di arte  si  occupò distesamente  anche il  maggior  filosofo  pagano del 
basso  impero,  Plotino,  influendo  potentemente  su  tutto  il  pensiero 
medioevale e, soprattutto umanistico. Ancora vivo è, in lui, il concetto che 

40 La crocrfissione rappresentata nella Catacomba di  San Valentino  sulla Flaminia 
non deve forse essere di molto anteriore e, comunque, non è in un luogo così esposto.
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l’arte sia imitazione, come del resto fa la stessa natura che, emanazione 
dell’Uno e organizzata da un principio razionale, il Nous, rappresenta nei 
suoi oggetti la bellezza (che non può essere nella materia in se) in quanto 
riflesso del  pensiero divino. L’arte con questo processo di imitazione si 
alza al di sopra della Natura perché “sale di scatto alle forme ideali donde 
nacque la Natura”.41

Un’arte  che  rappresenta  la  vicinanza  spirituale  all’Idea  più  che  la 
vicinanza alle forme della natura, dunque, e per la quale è più bello un 
ritratto “vivo” di un uomo brutto che quello più “freddo” di uno bello. 
Giustamente  è  stato  notato  che  la  vivezza  psicologica  dei  ritratti 
contemporanei non può essere stata ispirata da Plotino direttamente ma 
certo fu espressione del filoellenismo dell’imperatore Gallieno, amico di 
Plotino stesso. Il fatto è che questi volti dallo sguardo ispirato non sono 
realistici in senso stretto, visto che corrispondono abbastanza bene proprio 
alla concezione di spiritualità e misticismo in voga all’epoca, sentimenti 
propri anche del cristianesimo. Ritratti che si occupano dell’uomo interiore 
più  che  essere  destinati  a  dare  un’immagine  pubblica  che  sarebbe 
destinata non tanto all’uomo quanto alla carica, giuridicamente intesa, che 
questi occupa.

A  ben  considerare,  poi,  non  si  dovrebbe  neppure  ora  fare  una 
distinzione  tra  un’arte  pagana  e  una  cristiana:  gli  artisti  che  agiscono 
prima nella catacombe e poi nelle basiliche non hanno tecniche e modi di 
agire differenti dagli altri, sono romani di religione cristiana, e non altro. 
Le  caratteristiche  della  pittura  nelle  catacombe,  definita  spesso 
“impressionista” non derivano solo dalla fede degli  artisti  ma anzitutto 
dalla scarsità di luce nelle gallerie, che costringeva i pittori a usare colori 
forti e semplici, con tratti grossi e sommari del disegno; anche negli ipogei 
relativi  ad  altri  culti  o  nelle  catacombe  (poche  le  sopravvissute)  non 
cristiane le  caratteristiche  stilistiche sono fondamentalmente  le  stesse;  e 
oltre a ciò si deve tenere conto del fatto che in genere non si tratta di artisti 
molto  quotati,  anzi.  Si  ritrova,  in  queste  pitture,  un  residuo  di  quella 

41 Enneade V, 8 8.
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vivacità  nella  concezione  dell’ultraterreno  che  aveva  caratterizzato  le 
tombe etrusche; anche se la visione di questa vita è totalmente spirituale, 
l’intensità con cui viene concepita è evidente nello stile.

Stesso discorso si può fare per i mosaici, in cui la gestione della luce è 
più solare, favorita ovviamente dal gran numero di finestre delle basiliche 
dell’epoca.  I  primi  mosaicisti  cristiani  erano  legati  al  naturalismo delle 
rappresentazioni parietali  dei primi tempi dell’impero,  ma già nel terzo 
secolo la luce proveniente dalle finestre era gestita da questi mosaici che 
ne riempivano l’ambiente dando corpo allo spazio. Nel mausoleo di Santa  
Costanza42 i  mosaicisti  imperiali  ancora  applicano  schemi  iconografici 
pagani e di carattere poco religioso a significati cristiani e nel giro di pochi 
decenni la tecnica musiva diventerà prevalente. Vedremo quali significati 
avesse questo agire ed interagire con la luce.

42 E come avrebbe potuto non essere santa la sorella dell’imperatore?
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IL BASSO IMPERO

Sostenere che la sistematicità del pensiero tardo-antico corrisponda ad 
un modo di essere generalizzato ci sembra azzardato, un conto è il modo 
di pensare e di porsi di fronte alla realtà di chi appartiene ad una èlite 
culturale e un conto quello della gente comune, per la quale la sottigliezza 
del pensiero di un Boezio semplicemente non esisteva. Pure, se la filosofia 
e  la  teologia sono per  pochi,  anzi,  pochissimi,  il  sentimento generale  si 
affida ormai completamente alla religione.

Diocleziano aveva  congelato  le  classi  sociali,  iniziando quel  processo 
che portò al feudalesimo vero e proprio e questo processo corrisponde a 
una progressiva perdita di originalità del  pensiero,  come se l’individuo 
perdesse  stimoli  interiori  mano  a  mano  che  diminuiva  la  sua  libertà 
esteriore. Questa considerazione sarebbe suscettibile di ulteriori sviluppi; 
certamente  la  stessa  grandezza  dell’Impero  Romano  tolse  vitalità  alla 
compagine sociale, che sempre più e sempre meglio aveva dovuto essere 
organizzata  e  regolata  e  generò,  contemporaneamente,  la  necessità  di 
autoconservazione.  La ritualizzazione del  sistema di  vita e  dei  rapporti 
interpersonali  e  la  sistematicità  del  pensiero  ne furono  le  conseguenze. 
Anche il pensiero cristiano, nuovo e vitale, assunse queste forme vecchie. 
Quelle che prima erano state forme accessorie e didattiche della cultura 
ora divengono la cultura stessa.

E  l’arte  seguì  la  stessa  sorte:  come  i  retori  non  facevano  altro  che 
ripetere  all’infinito  gli  stessi  concetti  così  gli  scultori,  ormai  da  tempo, 
imitavano sempre se stessi. Le categorie del bello sono sempre immutate e 
corrispondono sempre al gusto generale, ma è questo che è senza vitalità. 
In una società statica e senza apparenti sviluppi43 il pensiero si interiorizza 
e  vive  alimentandosi  di  se  stesso;  gli  studi  divengono  base  a  questo 
pensiero e per questo devono essere sistemati e riassunti, non sono più 
immediatamente  vivi.  Ovviamente  questo  “bloccarsi”  degli  studi  e 

43 Non era vero, ma ciò che conta è , in questi casi, ciò che appare all’individuo e non 
ciò che realmente è.
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dell’arte e, in genere, di tutta la società era solo l’inizio di una nuova era.
Con il progressivo affermarsi del cristianesimo come religione di stato si 

verifica anche il dissolversi dello  stato stesso, sicché, quando le parti  si 
invertirono e furono i seguaci delle vecchie religioni a essere perseguitati, 
l’Impero, di fatto, non c’era più e ne sopravviveva solo una parte, ormai 
autonoma  anche  spiritualmente  dalla  matrice  originaria.  L’unica 
istituzione che rimase fu proprio la Chiesa di Roma perché basata sulle 
coscienze piuttosto che sulle ricchezze materiali.

Non è  solo  un modo di  dire  da testo  scolastico,  finché la  situazione 
politica non si fu stabilizzata e il  potere si esplicò quasi esclusivamente 
come potere  di  pura  forza,  fu  solo  la  Chiesa  a  rimanere  universale.  Il  
processo fu lento e i punti nodali sono, in Italia, il regno dei Goti e quello 
dei  Longobardi,  ai  quali  corrispondono,  in  Europa,  il  momento  della 
sitemazione dei popoli germanici all’interno dei vecchi confini imperiali e 
quello della lotta per il predominio. Carlo Magno ne sarà la soluzione. In 
questo  periodo,  che va da Teodosio  a  Carlo,  dal  ‘400 all’800 quasi  con 
esattezza, muore un impero e ne nasce un altro, più sul ricordo che sulle 
ceneri del precedente.

Le nuove razze immesse nei confini dell’impero erano ad un grado di 
civiltà inferiore44 nello sviluppo di una società organizzata come stato e, 
conseguentemente, avevano minori necessità di rappresentare quei valori 
collettivi che regolavano giuridicamente i comportamenti individuali; ciò 
determinò la fine della tradizione ritrattistica romana, sia personale che 
pubblica  e  imperiale,  orientando  il  consumo  dell’arte  a  forme  più 
gratificanti l’individuo nel suo apparire immediato, come la gioielleria. In 
altre  parole  si  bada  più  all’immagine  individuale  diretta  che  alla 
storicizzazione di questa. Naturalmente ci fu anche un forte restringersi 
dei possibili committenti, visto l’altrettanto forte abbassarsi del tenore di 
vita e il numero molto ridotto di individui di cultura superiore. Con altre 
parole  ancora  possiamo  dire  che  i  “barbari”  amavano  il  bello  ma  non 

44 Ancora oggi si  parla (in  genere con molta approssimazione)  di  paesi  in  via di 
sviluppo, perché non si dovrebbe farlo storicamente?
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avevano sviluppato delle categorie relative, mentre i “romani” le avevano, 
ma sulla carta, perché ad esse anteponevano categorie interpretative della 
realtà  del  tutto  spirituali.  Insomma,  ci  fu  un  effettivo  e  notevole 
decadimento dell’arte perché questa non ebbe più chi potesse interpretarla 
con  efficacia;  era  quasi  inutile  perché  parzialmente  incompresa.  La 
soluzione fu una “spiritualizzazione” delle categorie di lettura delle opere 
d’arte che ancora al tempo del “dolce stil novo” era parzialmente alla base 
del pensiero estetico.

Tra  le  forme  espressive  maggiormente  significative  di  un  modo  di 
essere  collettivo  troviamo  l’arte  musiva,  soprattutto  nelle  aree  dove 
maggiormente si era mantenuta l’influenza delle antiche istituzioni o dove 
queste erano sopravvissute. Nella letteratura dell’epoca i toni nostalgici e 
tristi per la fine di un’epoca e di un mondo sono frequentissimi, ma nelle 
arti figurative i cambiamenti sembrano molto più lenti ed essenzialmente 
consistono in una progressiva semplificazione tecnica e stilistica.

I dotti e gli studiosi sono in grado di distinguere scuole, modi e tempi 
con estrema sottigliezza ma a uno sguardo generale, anche se superficiale, 
si ha l’impressione che le novità formali siano poche e determinate spesso 
dalla  necessità  di  riutilizzare  materiali  recuperati  da  monumenti 
preesistenti. Il  fenomeno è già evidente all’epoca di Costantino e non è 
dovuto tanto a una precisa volontà di risparmiare quanto a una generale 
incomprensione  verso  i  valori  che  quei  monumenti,  direttamente  o 
indirettamente, portavano in se; questo ci sembra un’ulteriore prova che 
contenuti dell’opera d’arte e categorie di lettura della stessa coincidessero, 
tanto  da  portare  a  una  sorta  di  incapacità  nel  riconoscere  esattamente 
quello che nei secoli precedenti era stato considerato, appunto, normativo 
e  significativo  abbastanza  da  essere  preso  a  modello  estetico  proprio 
perché i contenuti espressi dall’opera non esistevano più.

Che nella letteratura, sia pure spesso in forme e modi ripetitivi, si usino 
toni più sentimentali è connesso al fatto che i libri hanno, come fruitore 
privilegiato, un individuo singolo che ha una maggiore, naturale capacità 
di  autoisolarsi  e  di  introspezione;  ma quando  si  devono  creare  grandi 
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opere  collettive,  sia  nell’ideazione  che  nella  fruizione,  la  capacità  di 
astrarre viene spinta al massimo perché il generatore ideologico dell’arte è 
un potere  del  tutto  separato  dal  popolo  e  non ci  riferiamo tanto  a  un 
potere politico, quanto a uno intellettuale e spirituale connesso, certo,  a 
quello  politico  ma  fondamentalmente  indipendente.  A  Costantinopoli, 
nella base dell’obelisco di Tutmosi III fatto trasportare nella “sua” città da 
Costantino la separazione tra imperatore e popolo è netta e sottolineata 
dall’assoluta mancanza di prospettiva nel rendere la folla, allineata su tre 
file sovrapposste, che risulta essere, in tal modo, non tanto “la” base del 
potere  imperiale  quanto  “alla”  base  di  questo,  decisamente  sotto  e 
separata.

Il popolo di Dio si sottomette, partecipa e guarda ma non comprende 
intellettualmente ciò che gli viene mostrato, ma ciò non impedisce che non 
possa viverlo. Prendiamo ad esempio il Cristo-imperatore pantocrate dei 
SS.  Cosma e Damiano in Roma: è,  e  basta,  apparentemente assoluto in 
questo suo esistere, ma la luce divina e la luce che pervade gli ambienti si 
identificano e la loro suggestione è fortissima perché tutto lo spazio è fatto 
di questa luce e il fedele, sia esso un teologo o un servo della gleba, viene a 
trovarsi “dentro” l’opera d’arte, non più solo di fronte, vivendo della vita 
di questa o, se si preferisce, dando a questa la sua stessa vitalità.

La vitalità della luce è la vera novità. Nella Cappella Arcivescovile di 
Ravenna troviamo scritto:

« AUT LUX HIC NATA EST - AUT CAPTA HIC LIBERA REGNAT. »45

Totale  è  la  coscienza di  aver  raggiunto  l’effetto  artistico  al  di  la  dei 
contenuti  iconologici.  Poco  importano,  a  questo  punto,  i  significati  più 
intellettuali  e  teorici  espressi,  mai fu superata,  e poche volte  raggiunta, 
questa  fusione  tra  arte  e  fruitore,  tra  realtà  suggerita  dall’immagine  e 
realtà interiore del riguardante che si innalzava, così, d’un tratto nei cieli in 
contemplazione. Nel momento in cui la comprensibilità dell’opera sembra 

45 O la luce è nata qui - o, catturata, qui regna libera.
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scindersi  dal  destinatario,  viene  recuperata  superandola  di  slancio, 
facendo coincidere sensazione emotiva e sensazione fisica.

Questi mosaici (pensiamo ora in particolare a Ravenna) non sono perciò 
un puro esercizio intellettuale  del committente,  esprimente una serie di 
significati  allegorici,  simbolici,  teologici  incompresibili  ai  più,  ma  la 
concretizzazione della Luce Divina che è vita anche nell’incompresibilità 
del suo disegno.

Quest’uso “vitale” dello spazio è sottolineato dal forte contrasto tra la 
semplicità  (non  la  rusticità)  delle  murature  esterne  in  mattoni  e  la 
raffinatezza degli interni totalmente ricoperti da mosaici. In queste nostre 
affermazioni ci confortano anche le teorie estetiche dell’epoca e anche se ci 
sono giunte direttamente solo quelle cristiane cattoliche o ortodosse si può 
dedurre, da quanto rimane, che anche quelle ariane (in Europa) o ispirate 
alla  predicazione di  Mani  (in  Africa  e  Oriente)  generassero  espressioni 
artistiche  consimili  nella  forma,  pur  nella  differenza  dei  contenuti 
strettamente  religiosi.  Si  pensi  al  valore  simbolico  della  luce 
nell’Arianesimo e a come il contrasto esterno (il corpo) — interno (l’anima) 
possa corrispondere al dualismo del Manicheismo.

Si rigenera, in questo modo, a un livello vitale prima che intellettuale 
l’universalità  della  fede.  I  misteri  di  questa  rimangono  tali  per  tutti, 
indipendentemente  dal  livello  al  quale  possa  arrivare  la  capacità  di 
discernimento del  singolo,  ma tutti  possono vivere  con eguale forza di 
sentimento una fede interiore della quale l’arte è espressione altrettanto 
intensa. Non si pone neppure il problema di sapere quanti vedessero nelle 
immagini  le  stesse  cose  semplicemente  perché  le  categorie  logiche  di 
lettura dell’opera non sono in possesso di ognuno; si tratta di una forma di 
analfabetismo  visivo,  ma  tutti  vivono  le  immagini  come  sentimento 
religioso allo stesso modo. Forse è questa forza interiore che segnò la fine 
degli ultimi resti delle antiche religioni.

Bisogna anche dire che alcuni parametri di progetto di queste grandiose 
costruzioni per immagini sono identificabili; ad esempio in S. Apollinare in 
Classe,  a  Ravenna,  è  indicato  un possibile  percorso  di  salvezza.  Vicino 
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all’ingresso  è  rappresentata  Ravenna  nei  suoi  due  centri  di  potere,  il 
Palazzo di  Teodorico  ed il  porto,  fonte  di  ricchezza dai commerci  e  di 
potere  militare.  Chi  entra  viene  introdotto  dalla  città  terrena,  ben 
governata, a quella celeste dove trova Cristo in trono.

Anche i tituli  che cominciano ad essere apposti a queste opere musive, 
eredità  delle  epigrafi  dedicatorie  di  epoca  classica,  possono  aiutare  a 
interpretare la loro funzione. In essi, in genere, non si sottolinea tanto la 
bravura dell’artefice o l’importanza dei contenuti,46 quanto la preziosità 
dei materiali e dell’oro, che è certamente l’elemento più evidente anche 
agli indotti. Si accentua, così, la cesura tra pensiero espresso e forma; l’arte, 
nella  sua  accezione  universale  in  quanto  rivolta  a  tutti,  è  recepita 
soprattutto come materia preziosa il che, in un’epoca di scarsezza di beni 
materiali, è anche comprensibile. Al tempo stesso il Cristianesimo separa 
nettamente il mondo sensibile, dove tutto è finito, da quello dello spirito, 
che fa riferimento direttamente all’assoluto, a Dio.

Cristiano è il maggior filosofo dell’epoca, S. Agostino. Il suo pensiero 
estetico47 deriva  in  buona  parte  da  Plotino  specie  nel  sottolineare  la 
differenza tra il Bello Assoluto in sè, Dio, e quello relativo, delle cose. Di 
conseguenza il Brutto risulta essere deficienza del bello e lontananza da 
Dio, una soluzione fondamentalmente assai simile a quella che viene data 
al problema del male. Più interessante è la considerazione che il giudizio 
sul bello sia sempre soggettivo e quindi incerto, senza che la ragione possa 
rimediare a ciò a causa della propria imperfezione.48 Si è ben lontani, ad 
ogni modo, da un più moderno concetto di gusto.49

Cristiano e cattolico è anche il  maggior  filosofo del  V secolo,  Anicio 
Manlio  Torquato  Severino  Boezio,  che  già  nel  nome  portava  tutto 

46 Che viene comunque data per scontata.
47 È perduta l’opera De Pulchro et apto e l’estetica agostiniana può essere ricostruita 

solo per deduzione dalla lettura delle altre opere.
48 Esattamente come la verità della fede, garantita solo da Dio, origine della verità 

stessa. Questa posizione avrà grande influenza in  Lutero,  ma nessuno dei  due grandi 
teologi affronterà a fondo il problema del bello.
49 L’argomento va approfondito studiando le origini dell’estetica kantiana.
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l’orgoglio di quelle nobili famiglie romane che erano le sole eredi delle 
tradizioni e della cultura antiche; a lui spettò il compito di ritrasmettere 
questa cultura alle generazioni future e la sua opera fu di riferimento per 
tutto il Medioevo sino a quando, nel XV secolo, si tornò prepotentemente 
al Neoplatonismo che mai, comunque, era stato dimenticato.

L’influenza  dell’opera  di  Boezio  fu  fortissima  per  tutti  i  secoli  che 
seguirono e il suo  De Consolatione Filosophiae fu visto come il testamento 
spirituale  non  di  un  uomo  ma  di  un’epoca.  Si  noti  bene,  a  consolare 
l’uomo  Boezio  non  chiamò  la  Fede,  che  pure  aveva  profonda,  ma  la 
Filosofia,  facendo  così  appello  a  quelle  risorse  interiori  che  la  ragione 
insieme genera e nutrisce nell’animo sensibile e creativo.

Queste qualità interiori  furono, in Boezio, determinanti nel concepire 
l’opera in cui esprime il suo pensiero sull’arte, il De Institutione Musica. In 
questo  trattato  Boezio  indica  la  direzione  in  cui  cercare  l’arte  e  il  suo 
pensiero  può  essere  esteso  dalla  Musica  a  tutte  le  arti.  Il  libro  è  stato 
spesso commentato ed esaminato in epoca moderna ma principalmente 
per tentare di ricostruire un attendibile storia della musica nell’antichità, 
fine certamente rilevante ma che lascia sfuggire l’importanza che la sua 
lettura ha avuto nei secoli. Anche ad una scorsa sommaria si può notare 
che l’aristocrazia di sangue di Boezio si traduce in una sorta di aristocrazia 
intellettuale.

La sfiducia del santo di Ippona nella ragione è superata del tutto, anzi, i 
termini sono ribaltati e Boezio non si pone il problema della relatività del 
giudizio  ma  solo  quello  della  sua  origine  intellettuale  e  del  diritto  a 
pronunciarlo.  La  preminenza  della  ragione  è  affermata  più  volte  “... 
poiché, sebbene i momenti di quasi tutte le arti e della vita stessa siano 
prodotti dall’occasione dei sensi, tuttavia in essi non è alcun giudizio certo, 
nè in vero alcuna comprensione del vero, se vien meno il giudizio della 
ragione”50;  sino  ad  arrivare  ad  affermare  che  “quanto  superiore  è  la 
scienza della musica nella conoscenza teorica rispetto  al portare  in atto 
l’opera! Evidentemente di tanto quanto il corpo è superato dalla mente; 

50  SEVERINO BOEZIO, De Institutione Musica, VIII.
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poiché ciò che è privo di razionalità vive in servitù... onde avviene che la 
speculazione intellettuale  non abbia bisogno di essere  in atto,  invece le 
opere della mano siano nulle se non sono condotte dalla ragione”.51

Boezio dà alla ragione umana una prevalenza morale  sulla pratica e 
questo va oltre la necessità, propria dei tempi, di affermare la superiorità 
dello spirito sulla materia, per la quale l’uomo interiore prevale sempre 
sulla  forza  esterna  dei  fatti.  Il  concetto  viene  spiegato  meglio  quando 
Boezio distingue tre modi di fare musica (e quindi arte): “Il primo genere è 
quello che si mette in atto con gli strumenti; il secondo inventa poesie, il 
terzo quello che giudica l’esecuzione degli strumenti e il componimento 
poetico”.52 A questi tre generi corrispondono tre tipi di artista tra i quali, in 
particolare,  quello  dei  poeti  è  guidato  non  dalla  speculazione  e  dalla 
ragione ma da una specie di istinto naturale. Boezio più che la superiorità 
dell’arte sembra affermare la superiorità della critica e afferma l’esistenza 
di valori dell’uomo razionale che arriveranno diritti fino a Dante.53 C’é una 
notevole corrispondenza con quanto abbiamo sopra notato relativamente 
all’arte  musiva, i  cui veri  contenuti erano razionali  e  per  pochi ma che 
poteva essere vissuta con il sentimento per mezzo dell’ambiente spaziale 
creato e che era stata materialmente messa in opera da specialisti.

Rileggendo  Boezio  si  potrebbe  dire  che  in  fondo  il  vero  artista  era 
quello che lui chiama poeta,  che agisce indipendentemente dal giudizio 
della ragione per istinto naturale ma che lo studio superiore dell’arte era 
raggiunto da quella particolare figura che oggi si chiama critico. Questa 
contemperatio della  ratio col  sensus54 si sostituisce alla loro coincidenza e 
sarà la portante di tutta l’arte da questo memento in poi, momento che 

51 BOEZIO,  Op.  cit. X.  Chi  di  noi  oggi  penserebbe di  giudicare  una composizione 
musicale studiandone la struttura piuttosto che ascoltandola? Eppure nelle arti figurative 
si fa!
52 BOEZIO, Op. cit.a, X.
53 Citiamo in proposito Igor Strawinsky: “Il fenomeno musicale non è altro che un 

fenomeno di  speculazione ma suppone alla  base della  creazione musicale  una ricerca 
preliminare,  una volontà  che si  muove prima nell’astratto  ai  fini  di  dar  forma a una 
materia concreta”. Poétique Musicale, Dijon 1945.
54 Il reciproco moderarsi della ragione e del sentimento.
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forse  non  è  ancora  superato.  L’identità  tra  l’essere  materiale  e  reale 
dell’uomo e ciò che egli sente di se interiormente non può tradursi in un 
arte che ne dia la totale unità. Mano a mano che la cultura occidentale ha 
progredito, ha teso sempre maggiormente a qualcosa che più che in atto 
esistesse  in  potenza,  in  una  dimensione  diversa,  recepibile  meglio  col 
pensiero che con i sensi anche nel rapporto con la materialità dell’opera 
d’arte.  Non  tanto  un  modello  da  imitare  anche  se  già  posseduto 
interiormente (Cicerone) quanto un traguardo da raggiungere con tutto 
l’essere, come la fede cristiana che ci mette in comunione con Dio stesso.

Le  categorie  di  lettura  dell’opera  d’arte  in  Boezio?  Evidentemente 
coincidono ancora con l’opera stessa, perché implicite nella sua razionalità 
profonda e, come ogni cosa che è razionale, universali. I nomi usati per 
designarle sono ancora gli stessi utilizzati dai grandi retori dell’antichità; 
piuttosto vogliamo osservare ancora che la loro razionalità coincide con 
quella  che  Vitruvio  attribuisce  all’Architettura.  Citiamo  ancora  dal  De 
musica: che “...la condizione della nostra anima e del corpo è soggetta in 
certo modo alle stesse proporzioni, con le quali una ulteriore disquisizione 
mostrerà  congiungersi  e  intrecciarsi  modulazioni  armoniche...”55 e  da 
questo  momento  in  poi  entriamo  in  quel  campo  speculativo  in  cui  è 
l’intera armonia dell’Universo a interessare; chi volesse ricordare Pitagora 
è nel giusto, anche perché lo fa direttamente lo stesso Boezio. L’armonia 
del  moto  universale  comprende  in sè  anche l’uomo e  la  comprensione 
logica e cosciente di questa corrisponde all’arte, i cui criteri di lettura sono 
l’armonia stessa.

È  un’arte  che  trova  la  sua  massima  forma  vitale  nel  pensiero  e  le 
categorie logiche per la lettura delle opere d’arte sono in fondo le categorie 
stesse della logica. Sarà il pensiero nostalgico e puro di Boezio o quello 
aspro di Isidoro di Siviglia o quello mistico e possente di un Abelardo a 
dare contenuto alle opere degli artisti

55 BOEZIO, Op. cit., III.
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L’ARTE MEDIOEVALE.

Ci siamo attardati su Boezio in particolare,56 più di quanto non si faccia 
normalmente  in  qualsiasi  testo  d’arte,  perché  riteniamo  che  la  sua 
concezione estetica sia, in un certo modo, riassuntiva di un’intera epoca. 
Boezio restituisce alla nuova Europa gli antichi valori in forma cristiana, 
pronti per essere recuperati e riutilizzati. Forse la stessa grandezza della 
civiltà  antica  costituì,  almeno  in  un  primo  momento,  un  ostacolo  allo 
sviluppo della nuova; si trattava di un monumento di umanitas gigantesco 
di  cui  non  si  poteva  non  tenere  conto  ogni  qual  volta  si  provasse  a 
progredire  col  pensiero.57 Per  questa  ragione,  mentre  i  popoli  si 
fondevano,  si spostavano e cercavano una propria identità,  gli studiosi, 
pochi individui per la verità, cercavano anzitutto di sistemare, chiarire e 
riassumere le conoscenze del passato. Il  sapere enciclopedico dell’uomo 
medioevale  nasce  anzitutto  da  questa  necessità  e  all’artista  rimane  un 
compito soprattutto manuale, come del resto era sempre stato; i chierici 
pregavano e studiavano, i nobili combattevano, gli altri lavoravano e tra di 
loro erano anche gli artisti veri e propri.

Il  primo  grande  sistematore  del  pensiero  umano  nel  Medioevo  fu 
Isidoro  di  Siviglia58 che  nei  Libri  Etymologiarum diede  alla  pittura 
soprattutto  il  compito  didattico  di  aiutare  a  ricordare  e  distinse,  negli 
edifici, la costruzione in sè dagli ornamenti ad essa sovrapposti, nei quali 
fa  risiedere  la  bellezza  che  viene  in  questo  modo  a  essere  totalmente 
separata  da  ogni  funzionalità.  Alcuino,  due  secoli  dopo,  distingueva 
ancora la funzione rappresentativa delle immagini, che aiutava a ricordare 
il loro contenuto, dalla forma, che si esprimeva per l’amore delle linee e 

56 E a lui si dovrebbe unire il suocero Cassiodoro.
57 Tecnologicamente un certo progresso ci fu sempre, anche se non sempre costante e, 

soprattutto, senza che si avesse la nozione stessa di progresso.
58 Se non è il  primo in senso cronologico  certo fu il  più grande per ampiezza di  

pensiero. Il metodo delle etimologie aiutava a classificare tutto per generi e specie come 
richiesto dalla logica aristotelica e permetteva una facile ricostruzione dei rapporti logici 
a tutti i livelli dei concetti trattati.
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dei colori. Idee estetiche che vanno già oltre il pensiero di Boezio perché 
annullano  del  tutto  il  rapporto  tra  forma  e  contenuto  nel  senso  che, 
separandoli nettamente, l’arte si riduce a puro ornamento, bello in quanto 
riflesso di bellezza divina o ispirato da Dio. In questa distinzione c’è anche 
un primo accenno alla possibilità che l’arte esista autonomamente, con un 
proprio linguaggio, anche se la sua funzione didattica è l’unica ragione che 
ne giustifichi l’esistenza.

In  quest’epoca i  libri  d’arte  sono,  più che dei  trattati  di estetica,  dei 
ricettari,  nei  quali  il  livello  artistico  dell’opera  è  messo direttamente  in 
relazione  alla  qualità  della  composizione  di  un  colore  e  al  suo  costo. 
L’artista è praticamente ignorato, come già in Isidoro o Alcuino, non solo 
come creatore ma anche come esperto operatore;  ogni merito e l’origine 
stessa dell’arte vengono sempre fatti risalire direttamente o indirettamente 
a Dio.

Il De Coloribus et Artibus Romanorum di Eraclio e la Schedula Diversarum  
Artium del prete Teofilo sono i più celebri tra questi ricettari; il  Ricettario  
del  Monte  Athos,  infatti,  è  una  rielaborazione  seicentesca  di  precedenti 
opere bizantine troppo tarda per poter essere presa in considerazione.

Nel ricettario di Eraclio, del secolo X, si riprende il tema della preziosità 
della  materia  come  parametro  principale  di  giudizio  della  bellezza; 
notiamo solo  che  il  ricettario  è  scritto  in  esametri  latini;  è  vero  che  in 
quest’epoca l’uso del volgare quasi non esiste nella scrittura, ma ci sembra 
egualmente che la pratica della versificazione presupponga un ambiente di 
redazione  piuttosto  erudito.  La  stessa  considerazione  si  deve  fare  per 
quello  del  prete  Teofilo59 che,  oltre  ai  consigli  pratici,  teorizza  una 
posizione di dipendenza dell’artista nei confronti della sua stessa opera in 
quanto ispirata da Dio.

Anche il prete Teofilo vede la bellezza nella ricchezza cromatica e nella 
preziosità dei materiali come già Isidoro di Siviglia. I colori sono teorizzati 
puri, limpidi, giustapposti e senza sfumature, come nei mosaici bizantini60 

59 Pubblicato da A. Venturi con il significativo titolo di Trattato della Ispirazione.
60 Se prima della conquista longobarda d’Italia  è forse più preciso parlare di arte 
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ma anche come nell’oreficeria.
Per  riprendere  un  momento  il  discorso  di  prima  osserviamo  che 

probabilmente gli orafi, come i mosaicisti, non dovevano essere persone di 
grande  cultura  e  che  le  osservazioni  dei  ricettari  sono  forse  per  i 
committenti e non per gli esecutori dell’opera d’arte. Forse è proprio in 
questo accostamento tra gioiello e mosaico che si può trovare la chiave per 
una  migliore  comprensione  dell’arte  dell’alto  Medioevo.  La  gioielleria, 
purtroppo, si perde facilmente nei secoli per la facilità con cui l’oro può 
essere fuso e l’avidità di possesso che genera, ma quello che rimane (di 
quest’epoca per lo più reliquiari) è sufficiente a darci un’idea del resto.

L’amore per tutto ciò che ha luce o genera riflessi, come gli smalti, è 
perfettamente  adeguato  a  un  gusto  semplice  che  trova  la  bellezza 
nell’appagamento  dei  sensi.  Le  sensazioni  che  l’espressione  artistica 
infondeva e che il fruitore cercava erano quasi fisiche.  Il  gioiello che si 
porta  addosso,  il  mosaico,  l’ornamento,  la  musica  vengono  vissuti  con 
intensità  e  partecipazione.  Le  caratteristiche  della  fruizione  non  sono 
diverse da quelle che avevamo indicato come proprie dei mosaici tardo-
romani ma con una differenza: l’intensità e la partecipazione di cui sopra 
hanno  un  valore  soprattutto  sentimentale.  Le  cronache  raccontano  che 
Clodoveo I, re dei Franchi, passava ore ed ore con tutta la sua corte ad 
ascoltare un organo che gli era stato inviato in regalo da Giustiniano e lo 
stesso Carlo Magno61 amava cantare e dirigere un coro durante la messa, 
cui tutti, dai conti ai servi erano obbligati a partecipare.62

Nelle arti figurative lo stile dell’epoca è ormai tanto compendiario da 
generare difficoltà di lettura per noi, anche se allora proprio la ripetitività 
di un ordine convenzionale la facilitava e permetteva rapide trasmissioni 
di pensiero; un po’ come l’uso quasi smodato di abbreviazioni negli scritti 
ne rendeva la copiatura estremamente veloce. Anche in questo caso poco 

tardo-imperiale anche per la metà orientale dell’impero, certamente dopo la fondazione 
dell’impero carolingio si può parlare di arte bizantina in senso proprio.
61 A dispetto della mole pare che il grande imperatore cantasse con timbro di voce 

piuttosto alto.
62 Se qualcuno si dava malato riceveva una visita del medico.
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interessano gli eventuali significati allegorici e simbolici, quello che conta è 
il  modo in  cui  l’arte  viene  vissuta  interiormente  e  mentre  si  scrive,  in 
latino, di astronomia, matematica o teologia i popoli della nuova Europa 
formulano inconsciamente i canti delle nuove mitologie in volgare63 dando 
origine, in modo ancora un poco oscuro, a quelle sacre rappresentazioni 
da  cui  rinascerà  il  teatro  e  che  venivano  vissute  in  modo  spesso 
“viscerale”.64

Ancora emozioni visive sono quelle che riferiscono i libri che narrano le 
Mirabilia  Urbis  Romae.  I  Libri  Carolini,  la  raccolta  di  leggi,  decisioni  e 
raccomandazioni  (a  prescinere  dalla  forma  giuridica)  che  Carlo  Magno 
prendeva nelle diete e nelle riunioni con nobili e vescovi, si preoccupano 
di scindere queste emozioni dai significati aggiunti di carattere religioso, 
distinguendo l’immagine in sè dal significato che può esserle attribuito65 e 
dal  valore  che  gli  dà la  fede.66 Anche nel  campo dell’estetica,  come in 
quello politico, tutto fu sistemato ed ordinato ideologicamente, già adatto 
agli  sviluppi  dei  secoli  successivi,  con  tutte  le  future  contraddizioni  e 
conquiste pronte per l’uso (si potrà dire?).

Le brevi considerazioni sinora fatte in questo paragrafo non hanno fatto 
alcuna distinzione tra  un’arte  romana,  una germanica ed una bizantina 
eppure, tuttora, è un problema sia critico che storico separare gli apporti 
che queste culture hanno dato prima di giungere ad una loro più o meno 
definitiva sistemazione con Carlo Magno. In realtà l’arte tardo-romana e 
quella  bizantina non sono distinguibili  tra  di  loro  se  non a  partire  dal 
momento in cui i barbari67 invasero la metà occidentale dell’impero.

Abilissimi nel lavorare i metalli, unirono le loro capacità e tecniche a 

63 Ma i compositori sono sempre persone con un certo livello minimo di cultura.
64 E a fare la parte di Giuda si rischiava il linciaggio!
65 Per esempio fu notato che una raffigurazione della Vergine è fisicamente uguale a 

quella di una bella donna e solamente l'intenzione di chi guardi dia il giusto significato 
all'immagine.
66 Anche in polemica con la politica iconoclasta di Bisanzio.
67 Li  chiamiamo allo  stesso  modo in  cui  li  chiamavano allora  i  Romani  e  come, 

storicamente, ci sono stati tramandati.
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quelle  degli  orafi  che  già  operavano  in  occidente  ottenendo  risultati 
eccellenti.  Questo  processo  fu  particolarmente  rapido  in  Italia  dove  la 
presenza continua della dominazione di Bisanzio su alcuni centri tra i più 
importanti esercitò la sua influenza su di un popolo, il longobardo, che era 
rimasto  a  lungo  tra  i  più  lontani  dall’Impero  e  meno  aveva  risentito 
dell’influenza  romana.  In  simili  condizioni  il  contenuto  iconografico 
dell’arte  longobarda  non  potè  che  essere  ripreso,  semplificandolo,  da 
quello  tardo-romano-bizantino;  l’Ara  di  Ratchis,  a  Cividale,  ne  è  un 
esempio.

Nella palese imitazione di schemi genericamente ripresi dalle basiliche 
bizantine l’artista ha dato il meglio di sè per ottenere un effetto simile a 
quello ottenibile rilevando una lamina metallica dalla faccia posteriore e 
sottolineando i rilievi incidendo negli avvallamenti da quella superiore, un 
effetto  di  grafia  rilevata,  se  si  potesse  dire,  ma  non  di  rilievo;  con  la 
differenza  che  il  materiale  differente  e  le  maggiori  dimensioni  hanno 
accentuato  la  noncuranza  per  le  proporzioni  e  l’effetto  quasi  grottesco 
ottenuto dall’eccessiva semplificazione dei tratti  fisionomici dei volti.  In 
comune  con  l’oreficeria  c’é,  in  più,  una  ricerca  di  strutture  anche  di 
notevole complessità ed uno spiccato amore per il segno. I loro intrecci e 
rapporti  indicano  chiaramente  che  in  questa  direzione  andava  il  vero 
interesse  dell’artista  e  la  sua  ricerca  creativa,  indipendentemente  dalle 
capacità espressive realmente possedute. Ancora all’inizio del IX secolo, 
sempre sotto l’influenza iconografica orientale, la lettura adatta a capire la 
fila di vergini scolpita nel tempio di Cividale68 e il contributo autonomo 
portato  dai  Germani  è  quella  semiologica  (anche  se  non  l’unica); 
semiologica dovrebbe essere anche l’interpretazione dell’arte del gioiello.

È proprio nello studio dell’oreficeria che si può cercare meglio quale 
significato si desse all’arte e come potesse corrispondere al modo di essere 
dell’uomo  medioevale.  Avevamo  affermato  che  sino  al  XII  secolo  le 
categorie di lettura e quindi di fruizione di un’opera d’arte erano le stesse 

68 Non abbiamo usato  il  termine  tempietto perché  la  capacità  di  costruire  grandi 
edifici, fuori di Roma e delle aree di diretta influenza bizantina era veramente ridotta ai 
minimi termini.
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dei contenuti che le opere dovevano trasmettere.  Nel caso dei gioielli il 
contenuto era la persona stessa che l’indossava, non la sua personalità,69 

ma quello che socialmente  era  o credeva o doveva  essere.  Il  gioiello  si 
presenta sia come opera d’arte a sè che come “integrato” in chi lo porta ed 
è questo il caso che dobbiamo considerare. Forme tutt’altro che semplici, 
come abbiamo già detto a proposito dell’altare di Ratchis, da un punto di 
vista strutturale e che si accompagnano ad uno spiccato gusto per ciò che 
luccica  e  modula  la  luce  sulle  superfici,  gusto,  peraltro,  che  i  popoli 
germanici, e i Longobardi in particolare, hanno in comune con quelli latini 
ed orientali.  Così,  indipendentemente dalla bottega di origine,  i  corredi 
delle tombe longobarde in Italia sono estremamente omogenei. Le fibulae  
trovate a Castel Tosino in Italia sono molto simili a quelle di Várpalota in 
Ungheria e dimostrano che non era esatta la posizione di quegli storici che 
attribuivano tutto a manifatture bizantine, a parte il fatto che, almeno in 
Italia,  è  assai  probabile  che le  vecchie botteghe  abbiano semplicemente 
cominciato a produrre per i nuovi padroni; per chi se no? Questo gusto 
raggiunge  il  proprio  apice  nell’uso  delle  gemme,  del  vasellame,  degli 
oggetti in pasta vitrea (questi non strettamente longobardi) e nella tecnica 
del cloisonnèe, in cui la luce si riflette e si modula sul fondo di uno smalto 
trasparente o tralucido.

Guardando  questi  gioielli  si  ha la  sensazione che  una raffigurazione 
naturalistica sia l’ultima preoccupazione dell’esecutore, e non dovuta ad 
imperizia almeno in molti casi nei quali la finezza della lavorazione non 
lascia dubbi sulle sue capacità artistiche. L’individuo vede sottolineata la 
propria  personalità  da  questo  apparire  esteriore  ed  esplica  meglio  il 
proprio ruolo. Il singolo assume un significato normativo verso gli altri, 
che porta i valori attribuiti alla propria classe sociale ed il ruolo a questa 
connesso  ad  identificarsi  con  il  comportamento  sino,  spesso,  alla 
considerazione  del  singolo  gesto.  È  questa  l’epoca  in  cui  i  Germani 
introducono  nuovi  sistemi  comportamentali  e  nuovi  gesti  significanti70; 

69 Non in senso assoluto, naturalmente.
70 I baciamano, gli schiaffi, il tirare un guanto ecc.
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un’arte del gioiello che evidenzi tutto ciò fisicamente sulla persona con la 
propria stessa forte apparenza ci indica che ancora le categorie di lettura di 
un’opera  d’arte  sono  il  contenuto  stesso  dell’opera.  Se  invece  si  vuole 
parlare  di  gusto  notiamo  solo  che  questi  “barbari”  saranno  pure  stati 
ruvidi di costumi e semplici nei sentimenti, ma certo la raffinatezza dei 
gioielli che facevano (o comperavano, che fa lo stesso) semplice non era 
davvero.

Musica, Mosaico, Gioiello: nell’arte ci si immerge o si porta addosso, ma 
sempre si vive!

Forse, se si deve parlare di regresso delle arti, bisogna spostare i termini 
temporali  a  dopo  l’Impero  Carolingio,  nel  IX  e  nel  X  secolo,  perché  i 
rapporti  con  quello  che  resta  dell’Impero  Romano  e  con  Bisanzio  in 
quest’epoca sono ancora troppo forti perché la vita non ne sia influenzata; 
prova ne sia il rapido assimilarsi delle popolazioni germaniche a quelle 
(ex)latine. Quegli aspetti della ritrattistica ufficiale del Basso Impero che 
tendevano a rappresentare non tanto la persona quanto il potere in sè, si 
fondono ora con la concezione personalistica dei rapporti  di potere del 
mondo germanico ed il risultato sono forme espressive in cui ancora non 
viene curata nè la fedeltà alla fisionomia individuale nè, tantomeno, una 
qualsiasi  ricerca  psicologica  di  personalità  o  di  sentimento,  anche  se 
rimane  sempre  il  fondato  dubbio  che  ormai  si  fosse  persa  del  tutto  la 
capacità  operativa  per  questo.  Le  abilità  tecniche  degli  incisori  delle 
monete bizantine dell’epoca sono uguali,  da questo punto di vista,  alle 
analoghe longobarde o franche

Comune  a  tutti  è,  come  abbiamo  detto,  l’amore  per  ciò  che  genera 
luminosità,  adatto  a  suscitare  quel  senso  di  meraviglia  caratteristico  di 
quest’epoca  in  cui,  pur  non essendo  stato  dimenticato  il  passato,  tutto 
viene rivissuto come nuovo. I versi che gli autori del Mosaico Absidale di 
S. Agnese fuori le mura a Roma71 misero sotto la loro opera ci sembrano 

71 Anche  se  si  tratta  di  una  forma  espressiva  fondamentalmente  bizantina.  Nel 
mosaico la santa è rappresentata nel cielo. Sopra di lei è la sfera delle stessle fisse e sopra 
ancora l’Empireo. Si tratta di un’immagine quasi esatta di quello che sarà il Paradiso di 
Dante. Il sistema tolemaico si basava sull'armonia muicale di queste sfere generata dal  
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altamente significanti di questo gusto particolare:

« AUREA CONCISIS SURGIT PICTURA METALLIS*
ET COMPLEXA SIMUL CLAUDITUR IPSA DIES

FONTIBUS E NIVEIS CREDAS AURORA SUBIRE

CORREPTAS NUBES RORIBUS ARVA RIGANS

VEL QUALEM INTER SIDERA LUCEM PROFERET IRIM

PURPUREUSQUE PAVO IPSE COLORE NITENS. »72

Una vera e propria critica che esalta un ”effetto” artistico, proprio del 
linguaggio dell’opera in se, effettuata a sua volta servendosi di un mezzo 
dell’arte,  la  poesia.  Fondamentalmente  si  tratta  sempre  dello  stessa 
concezione  dell’arte  dei  secoli  precedenti,  in  cui  la  luce  diviene  il 
principale  mezzo  di  trasmissione  utilizzato.  Per  quanto  riguarda 
l’oreficeria vale ciò che abbiamo appena notato sulla personalizzazione dei 
rapporti umani e se l’opera non è da indossare personalmente è comunque 
da fruire, anche perché committenza e fruitori, in fondo, coincidono.

Più difficile è  trasferire  lo  stesso discorso  in pittura  che pure,  per  la 
maggiiore  economicità,  è  relativamente  più  diffusa  e  l’unica  forma  di 
decorazione  parietale  fuori  dalle  zone  di  diretta  influenza  bizantina  in 
Italia.  Quello  che  rimane di  alcuni  di  questi  cicli  di  affreschi  conferma 
quello che affermavamo sopra: le vecchie botteghe presero a lavorare per i 
nuovi padroni senza escludere che questi, tutt’altro che insensibili all’arte, 
chiamassero  artisti  dall’oriente.  Questa  seconda  ipotesi  sembrerebbe 
applicabile  al  ciclo  di  S.  Maria  Foris  Portas  a  Castelseprio  e,  anche  se 
mancano  dati  di  alcun  genere  per  una  datazione  sicura,  si  può  anche 
supporre, con un certo credito, che sia contemporaneo alla nascita della 
chiesa  stessa  e  del  vicino  castello  longobardo.  Si  tratta  sempre  di  un 

loro attrito reciproco come già avevano teorizzato i pitagorici.
72 “Una pittura d’oro sorge dai metalli tagliati ed assieme abbracciato viene chiuso lo 

stesso giorno. Crederesti che l’Aurora venga da sorgenti di neve e, squarciate le nubi, 
irrighi i campi con la rugiada o [che sia ] quale la luce che Iride sparga tra le stelle e il  
purpureo Pavone che rifulge dello stesso colore.”
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unicum e, proprio per questo, sono nate tante difficoltà cronologiche. Negli 
altri casi di pittura parietale il processo di astrazione, che nei mosaici era 
arrivato  ai  suoi  risultati  estremi  in  S.  Agnese  fuori  le  mura,  sembra 
trasformarsi piuttosto in una fortissima semplificazione, alla quale manca 
anche la luce e la brillantezza della materia.

È quando si introduce, lentamente, una vena popolare concettualmente 
più  semplice  ma più sincera  che  si  recupera  un poco  di  poesia,  di  un 
qualcosa che esprima un sincero e spesso commosso sentimento religioso. 
Lo  stile  stesso  dell’opera  d’arte,  non  più  legata  a  modelli  ideali  come 
nell’antichità  greca,  porta  in  se  le  idee  da  esprimere.  Ad  esempio  la 
rappresentazione di un corpo umano non deve più corrispondere ad alcun 
canone per essere significante sul piano dello spirito, è lo stile stesso in cui 
questo  corpo  viene  riprodotto  ad  essere  significante;  e  non 
simbolicamente, visto che si tratta di portati che vengono dal popolo73 e 
dall’esigenza  ormai  comune  di  avere  forme  rappresentative  non  solo 
suggestive ma, in un certo senso, vivibili almeno sul piano del sentimento 
che, non si dimentichi, è recepibile indipendentemente dalla preparazione 
culturale del fruitore.

73 Senza distinzioni di classi, prendendo il termine nella sua accezione più vasta.
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IL FEUDALESIMO

La  fine  del  mondo  ellenico,  che  nella  sua  culla  originaria  ormai 
agonizzava persino nei ricordi, sotto la pressione del mondo islamico e 
l’influenza di questo sull’occidente provocarono anche la fine definitiva di 
quello  che  rimaneva  dei  grandi  modelli  dell’antichità.  Cominciò  così  il 
vero Medioevo, quel periodo senza punti di riferimento storicizzati in cui 
il  passato  divenne  un’epoca  compressa  nel  tempo  da  cui  prendere 
indifferentemente tutto quello che capitava. L’artista e, in genere, l’uomo 
di  cultura  del  IX/X  secolo  non hanno  senso  storico  non  solo  perché  il 
trascendente,  cui continuamente si fa riferimento, è astorico per propria 
essenza  e  per  definizione,  ma  anche  perché  il  passato  ha  perso  di 
significato per sempre. Sotto certi punti di vista anche il passato dei popoli 
germanici finisce per divenire veramente tale e si arriva a trasferire nelle 
saghe e nel mito fatti e personaggi, come il re goto Teodorico, molto più 
recenti di quelle forme giuridiche romane delle quali, dopo il tramonto 
dell’impero,  si  continuava  a  parlare  come  di  attuali  e  valide.  La 
contraddizione  è  solo  apparente,  quello  che  sopravvive  di  più  nella 
memoria è ciò che è più strutturato nel pensiero e che, perciò, il pensiero 
può continuare a possedere meglio.

L’impero  di  Carlo  Magno  introduce  definitivamente  nei  confini 
dell’Occidente tutta la Germania e fonde per sempre i popoli tra di loro. Le 
nuove nazioni, ormai stabili, sono diverse dalle antiche e le caratteristiche 
della  nuova  cultura  sono,  nelle  espressioni  artistiche,  sia  popolari  che 
estremamente elitarie contemporaneamente; sono i popoli che sono nuovi, 
con eredità antiche, certo, ma nuovi o meglio, con una nuova coscienza di 
se  stessi.  Al  tempo stesso  la  Chiesa  fa  abbandonare  ogni  tradizione di 
poligamia  ai  Franchi,  restringe  il  ruolo  della  donna  a  termini  minimi, 
rinnova le proprie compromissioni col potere nel nuovo sistema feudale, 
separa  la  cultura  dalle  masse  e  forse  la  salva,  di  certo  spinge  la 
speculazione filosofica a livelli raffinatissimi sul piano logico ed a questi 
livelli adegua la propria concezione del mondo che viene, di conseguenza, 
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quasi ad essere formalmente disprezzato.
Per  tutto  il  periodo  che  va  dalla  rifondazione  dell’Impero  di  Carlo 

Magno alla discesa in Italia di Federico Barbarossa apparentemente non ci 
sono cambiamenti particolari nel pensiero estetico, che è assai poco curato 
se non in contesti molto più ampi. Sono questi i tempi “grossi” di cui parla 
Dante nel canto XI del Purgatorio,74 tanto che, secondo il poeta, da loro non 
sarebbe poi emerso il ricordo di alcuna personalità particolare.

Sarebbe però ingeneroso da parte nostra credere che l’atteggiamento di 
trascuratezza  e,  insieme,  di  superiorità  con  cui  i  pensatori  dell’Alto 
Medioevo ignorano gli aspetti positivi dell’esistenza sia indice di una sorta 
di superbia della classe intellettuale o peggio di limitatezza di vedute; essi 
furono la palestra nella quale il pensiero umano si esercitò e si rafforzò 
determinando  e  scoprendo  le  proprie  possibilità  e  i  propri  limiti  nel 
confronto diretto con l’infinito divino sino ad arrivare, un giorno, a trovare 
la propria libertà. In questo senso il problema degli universali, il problema, 
cioé, della classificazione dell’esistente, dando origine alle due scuole del 
realismo e del nominalismo, pone le basi della conoscenza moderna. Non 
è neppure esatto affermare che questo continuo movimento di pensiero 
non abbia interessato l’arte, perché fu proprio dai monasteri e dalle curie 
in cui si svolgevano le dotte dispute tra chierici che venne l’impulso alle 
nuove, grandi creazioni artistiche della collettività, le cattedrali e, con esse, 
al  recupero di tutte le altre tecniche artistiche e letterarie antiche ormai 
dimenticate. I castelli di Carlo Magno erano semplici palizzate sorrette da 
terrapieni; tre secoli dopo iniziavano ad essere costruite, nel sud dell’Italia 
e nella Provenza, le prime cattedrali romaniche.

Che nel pensiero di uno Scoto Eriugena, di un Anselmo d’Aosta o di un 
Abelardo  non  si  trovi  traccia  di  questa  (ri)evoluzione  è  probabilmente 
dovuto proprio alla necessità di creare prima un sistema logico in cui il 
pensiero  fosse  indipendente  da  ogni  predeterminazione  e  che  sarebbe 
stato poi certamente più adatto ad inquadrare l’operare artistico e l’arte. 
Prima di agire sulla realtà era fondamentale che si potessero avere i mezzi 

74 Quello in cui si parla di Giotto e di Cimabue. Cfr. il capitolo seguente.
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per poterla conoscere e intendere.
Forse  il  filosofo che aprì  maggiormente  la strada  in questo  senso fu 

proprio quello  che viene generalmente  considerato  il  più puro e  il  più 
astruso  di  tutti:  Anselmo  d’Aosta.  La  soluzione  del  problema  degli 
universali75 graduando  l’essere  in  Dio,  in  sè  e  nel  pensiero,  riporta 
all’intelletto  umano  la  capacità  di  agire  sulle  cose  stesse  possedendole 
come Verbum, pensiero che contiene l’immagine e il concetto di ciò che è 
pensato anche se non la sua essenza.76 Osserviamo così che la cognitio rei, 
che è  lo  scopo della  sua rappresentazione,  contiene virtualmente  sia la 
cosa che la sua universalità o universalità post rem. I mezzi rappresentativi 
sono, perciò, essenzialmente connessi alla parola ma in S. Anselmo non si 
trova nessuna preclusione all’uso dell’immagine, anzi! Non può essere un 
caso  che  l’esempio  citato  nel  Proslogion per  spiegare  la  sua  “prova 
ontologica” dell’esistenza di Dio è quello del pittore che possiede la cosa 
da dipingere nell’intelletto, ma capisce che ancora non esiste e solo dopo 
averla dipinta sia la possiede nell’intelletto,  sia capisce che esiste quello 
che ha fatto. Sembra quasi che l’essere dell’opera nella mente del pittore sia 
paragonato all’essere del creato nella mente di Dio ma non è esattamente 
così; solamente nella mente divina l’esistenza nel pensiero è effettuale, ante  
rem, mentre in quella umana la capacità creativa si deve limitare ad agire 
su ciò che è già stato creato e voluto dalla divinità: la Natura. Un legame 
indissolubile viene stabilito tra pensiero e opera d’arte, la cui perfezione è 
nell’essere una forma concreta e perfetta77 di questo. In questo esempio 
non c’è alcuna traccia di contrasto tra fede e ragione e, conseguentemente, 
neppure  tra  distinte  verità,  ma  il  sospetto  che  questo  contrasto  possa 
esistere è avvalorato  dalla stessa cura con cui Anselmo ne sottolinea la 

75 Ante rem, in re, post rem; ante rem in Dio, in re nella cosa in se, post rem nel pensiero 
di chi conosce.
76 Vorremmo qui anticipare una possibile evoluzione di questo modo di vedere le 

cose nell’impatto con la realtà che avrà Giotto, che parte probabilmente dalle immagini 
del ricordo, per arrivare via via sino alla realtà virtuale del barocco e all’essenza virtuale 
di Kant.
77 Nel senso di portata a compimento totale.
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libera coincidenza. Anche questo è un germe di pensiero che fiorirà più 
tardi nel secolo XV in Filosofia come in Arte.

L’esigenza  di  connettere  l’essenza  con  l’esistenza  delle  cose  e 
l’intuizione della libertà del volere (credo ut intelligam)78 porranno le basi 
per un successivo riscatto della personalità umana che si pose alla base 
anche di ogni sviluppo artistico. Forse è poco, ma già nella generazione 
seguente  Abelardo  scriveva  il  primo  documento  dell’Umanismo 
medioevale  con  l’Historia  Calamitatum  Mearum.  Forme  di  questo 
Umanismo  sono  anche  presenti  in  modi  artistico-poetici  nei  pensatori 
platonici  della  scuola  di  Chartres,  con  i  quali  inizia  quel  recupero  di 
Platone che va oltre un senso strettamente filosofico per essere indice di 
una rinnovata sensibilità interiore.

La produzione artistica dell’epoca, frattanto, si riscattava da uno stadio 
di  quasi  totale  nullità.79 La  vita,  malgrado  l’ascetismo,  proseguiva 
egualmente  cercando  nuove  strade  tecniche  ed  organizzative  per... 
sopravvivere; per oltre il novanta per cento della popolazione (ad essere 
prudenti) un Vescovo era un padrone nè più nè meno che un Conte e, a 
leggere le cronache, non vediamo differenze di comportamento tra l’uno e 
l’altro  nei  confronti  della  plebe.  In  questa  situazione si  comprende che 
l’arte abbia due caratteri, uno popolaresco, quando ha funzione didattica, 
l’altro  raffinato,  quando  è  per  i  pochi  acculturati:  in  linea  di  massima 
questa è la differenza tra la pittura e la miniatura. Non si trattava di una 
novità; le lettere ed i mezzi privilegiati per la loro diffusione, i libri, erano 
sempre state appannaggio di poche persone di cultura superiore. A questi 
era  sempre stata connessa la miniatura mentre la pittura si era  sempre 
rivolta  alle  masse  o,  meglio,  anche alle  masse.  Semmai  gli  elementi  di 
novità vanno ricercati in una differenziazione di contenuti, più che di stile, 
maggiore che in precedenza. Nei mosaici paleocristiani era poco curata, 
come abbiamo visto,  la  comprensione  intellettuale  da  parte  del  popolo 

78 Libertà del volere significa anche volontà creatrice e che tale volontà sia libera. Il  
concetto stesso cristiano di libero arbitrio implica ciò. La libertà, aggiungiamo noi, esiste 
solo nel momento che si autoproclama e chi crede di essere in se libero di fatto lo è.
79 Ci si lasci essere un po’ provocatori, l’affermazione è ovviamente inesatta.
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mentre ora si indugia sempre più in modi rappresentativi che abbiano, nei 
confronti  di questo,  una funzione didattica;  opportunamente  guidata,  è 
ovvio. La miniatura doveva necessariamente rimanere legata ad un testo 
ed in questo ne vanno cercati i significati mentre nella pittura erano gli 
eventuali  tituli a  dover  spiegare  l’immagine  che  nei  modi  espressivi 
lasciava più possibilità creative all’autore. Nei secoli successivi la pittura 
prevarrà sempre più sulla miniatura come arte visiva per eccellenza.

Le  categorie  di  lettura  delle  opere  d’arte  si  differenziano  come  i 
contenuti perché sono nettamente differenziati i fruitori. Un processo non 
improvviso ma che implica una volontà interpretativa da parte dell’artista 
diversa  secondo  i  casi;  solo  interpretativa  perché  i  contenuti  erano 
comunque  determinati  dal  committente  che  sempre  deteneva  o 
determinava  il  potere  politico-religioso.  Committenza  prevalentemente 
ecclesiatica perché, a parte una maggiore disponibilità di beni materiali, i 
nobili  spesso  differivano  culturalmente  assai  poco  dai  plebei.  Queste 
categorie perciò si identificano sì, ancora, con l’opera d’arte, ma sono le 
opere d’arte che si collocano su livelli concettualmente diversificati tra di 
loro.

Da un punto di vista stilistico e qualitativo la cosa è indifferente, tanto è 
vero  che  gli  studiosi  si  occupano  di  determinare  l’evoluzione  dell’arte 
medioevale  esaminando  assieme  miniature,  tavole,  affreschi.  Anche  i 
tentativi  di  ricostruire  con  precisione  scuole  e  correnti  sono  in  parte 
destinati a fallire, specie se si intendono precisare i rapporti tra officine e 
personalità  diverse.  La  mobilità  degli  ecclesiastici,  che  si  portavano 
appresso  codici e  pitture,  e  degli  artisti  era  un riflesso  dell’universalità 
della cultura che non si era spezzettata, nella sua accezione più elevata e 
dotta,  come l’Impero Romano, mentre la mancanza di un preciso senso 
storico o, forse,  la mancanza di una volontà precisa di indagine storica, 
portava gli artisti a tenere nota, in forma di disegni, indifferentemente di 
tutto ciò che ritenevano interessante nei loro bestiaria, veri e propri taccuini 
di appunti visivi e di interpretazioni simboliche delle immagini. In questi 
un capitello del V secolo a.C. poteva essere nella stessa pagina accanto ad 
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un  elemento  decorativo  carolingio  senza  alcun  problema  ed  entrambi 
potevano essere riutilizzati, all’occorrenza, assieme e questo solo perché 
un  copista  poteva  aver  fatto  sosta,  in  uno  stesso  viaggio,  nell’osteria 
ricavata dentro gli ambienti di una villa romana semidistrutta magari con 
una bella cappella nuova nel cortile. L’esempio non è del tutto peregrino, 
non dimentichiamo che in quest’Europa semispopolata la maggior parte 
degli  edifici  antichi  di  qualche  mole  era  ancora  in  piedi  e  lo  sarebbe 
rimasta ancora per secoli.

Perciò anche le ricerche più serie possono basarsi quasi esclusivamente 
su  indagini  di  tipo  stilistico  che  confermano  come  di  evoluzione 
dell’espressione artistica non si possa propriamente parlare.  Si spiegano 
così anche i ritorni di formule del passato ed il riemergere di espressioni 
popolaresche  che  sembravano  affondare  in un  passato  remoto.  Modi  e 
forme etrusche riaffiorano in molte sculture dell’Italia Centrale e le radici 
celtiche  divengono  evidenti  nella  Francia;  il  tutto,  in  entrambi  i  casi, 
sostenuto da quella capacità di operare nel fantastico che è forse la spinta 
creativa più originale di quest’epoca. Le rigide regole del pensiero logico 
non intaccano la  tensione dell’animo umano ad espandersi  e  se  questa 
espansione non è nell’ideale, che per il popolo è molto materialistico, lo è 
almeno nel sentimento, anche se si tratta di un sentimento vissuto quasi 
fisicamente.

È la mancanza apparente di nuove necessità espressive che ci ha fatto 
affermare, poc’anzi, che l’arte fosse giunta ad uno stadio di quasi totale 
nullità. Non è l’arte che manca, nè gli artisti e forse neppure i committenti,  
ma i fruitori; il fatto è che la stragrande maggioranza della popolazione 
non  ne  sente  il  bisogno  dati  i  livelli  culturali  (ma  anche  materiali) 
bassissimi  in  cui  si  vive.  Spesso  il  rapporto  con  le  immagini  non  ne 
riguarda  i  significati  di  progetto  ma  quella  sorta  di  costruzione  tra  il 
magico  e  l’immaginario  che  la  fantasia  popolare  può  costruirci  sopra. 
Anche se si tratta di contenuti non voluti dall’autore e dal committente 
sono sempre dei contenuti per chi li considera tali, con relative categorie di 
lettura e sistemi di comunicazione.
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Buona parte delle leggende popolari sui santi nasce da interpretazioni 
spontanee  dell’immagine;  se  riguardo  all’Alto  Medioevo  queste 
affermazioni  sono  difficilmente  verificabili  facciamo  notare  che  questi 
meccanismi sono stati ben studiati per le epoche successive.80 Del resto, se 
tornano alla luce antichi substrati popolari anche preromani è logico che 
con questi tornino i sistemi di comunicazione che loro pertinevano e che 
anche immagini nate per altri scopi e in altri sistemi ne subiscano una sorta 
di  reinterpretazione  popolaresca.  Ciò  può  essere  confermato  dalla 
distinzione che si faceva tra un’arte popolare ed una dotta, anche se allo 
stadio  attuale  delle  conoscenze  deve  essere  considerata  solo  come 
un’ipotesi.

Oltretutto mancavano le risorse economiche e la circolazione monetaria, 
indispensabile  per  pagare  artisti  e  materiali,  tra  il  IX  e  l’XI  secolo  era 
ridottissima. Eppure da quello che sembrava essere l’unico stato rimasto 
(in senso moderno), Bisanzio, l’abate Desiderio chiamava a Montecassino 
artisti  non  solo  perché  ne  decorassero  la  scomparsa  basilica  ma  anche 
perché istruissero le maestranze locali. Non sappiamo quanto, a S. Angelo 
in Formis, sia dovuto ai maestri greci o a quelli locali, ma la piccola chiesa 
ancora  può  testimoniare  quest’iniziativa.  Per  valutare  il  fatto 
correttamente si deve tenere conto, però,  che allora Montecassino era il 
monastero  più  ricco  dell’Occidente,  un  centro  di  potere  religioso  ed 
economico superato da pochi non solo in Italia ma in tutta Europa; altrove 
era  il  silenzio,  dell’arte  naturalmente.  Comunque  il  sub-strato  tardo 
romano che piano piano tendeva a riemergere, spesso in contrasto con i 
portati  di  Bisanzio,  vivacizzò  un  poco  l’ambiente  culturale  portando  a 
risultati interessanti per forza espressiva, come nella Cripta del Duomo di 
Anagni, in cui l’attenzione agli sguardi, e quindi all’espressività dei volti, 
del  Maestro  delle  Traslazioni  non  è  solo  formale  ma  tende  già  ad 
esprimere dei sentimenti. La lenta evoluzione che ne segue porterà alle 
prime sostanziali conquiste del XII e del XIII secolo.

80 Come per S. Antonio da Padova nelle leggende popolari italiane.
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IL ROMANICO

Quello che importa notare è che mai il ricordo delle antiche tecniche 
venne meno per tutto l’Alto Medioevo, semmai maggiore rilievo dovrebbe 
essere  dato  al  fattore  economico.  L’impero  carolingio  aveva  fornito  un 
primo modello sostitutivo a quello romano ma un assetto definitivo dei 
popoli  dell’Europa  poté  essere  raggiunto  solo  dopo  la  sconfitta  degli 
Ungari da parte di Ottone I nel 955 ad Ausburg e la successiva politica di 
suo figlio, volta a cacciare i Bizantini dall’Italia Meridionale.

Così  quasi  tutta  l’Europa  Occidentale  già  compresa  entro  i  confini 
dell’Impero  Romano  d’Occidente  e  dell’adiacente   Germania  acquisiva 
una sua relativa stabilità politica.  Per  inciso le incursioni degli  Ungheri 
avevano talmente terrorizzato i popoli tedeschi ed italiani che Ottone fu 
visto da molti  quasi come un salvatore,  il  liberatore  da un incubo che, 
certo, fu molto più reale delle paure di fine del mondo nell’anno 1000 che 
troppo sono state ingigantite da una facile storiografia romantica. Sta di 
fatto  che  mentre  Ottone  III  legava  meglio  al  resto  d’Europa  l’Italia 
Meridionale, che già a suo tempo era rimasta fuori dalle conquiste di Carlo 
Magno,  nei centri  più popolosi riprendeva una certa attività edilizia e i 
primi accenni di quella che sarà l’architettura romanica, il cui stesso nome 
indica lo stile di impostazione.

Tentiamo  subito  una  prima  interpretazione  della  più  grande  forma 
espressiva  di  questa  nuova  maniera:  la  cattedrale.  Nella  Basilica 
paleocristiana  il  fedele  era  immerso  nello  spazio-luce  di  origine  divina 
espresso dai mosaici e ne viveva la suggestione identificandosi con l’opera 
d’arte stessa, nella cattedrale romanica è l’ambiente che si riempie della 
vita  del  popolo,  adattandosi  ai  suoi  sentimenti  ed  alle  sue  necessità.  I 
termini  si  invertono,  non è  l’opera  d’arte  che  vive  nel  fruitore  ma è  il 
fruitore ad animare l’opera d’arte.  Non un fruitore inteso come singolo 
individuo, perché l’architettura romanica è l’espressione forte e sicura di 
una  volontà  che  supera  l’individualismo,  sviluppando  quei  temi 
popolareschi  che  sono  già  stati  notati  in particolare  ripresa  sin dal  VII 
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secolo:  e  se  questo  sembra  prematuro  noteremo  solo  che  gli  imperi 
muoiono, i popoli no.

Vero è che questi popoli erano cambiati, ma un substrato di continuità 
si era mantenuto nelle nuove nazioni e per il popolo di queste nasce la 
nuova architettura anzi, soprattutto per quella parte della popolazione che 
si  sentiva  popolo,  gli  abitanti  delle  città.  Volendo  rimanere  nel  tema 
proposto  all’inizio  dobbiamo  cercare  se,  in  una  cattedrale  romanica, 
significati espressi e categorie di lettura coincidessero nei fruitori, ma la 
risposta viene da se: i significati espressi sono la vita stessa del popolo che 
vi si svolge e le categorie di lettura sono nella corrispondenza a questa vita 
per la quale la cattedrale è fatta. L’arte riflette molto le idee sulla vita, ma 
non  è  queste  idee  in  tutto:  chi  si  identificherebbe  con  i  mostri  di  un 
capitello romanico? Le paure (o le gioie) collettive cominciano ad essere 
rappresentate sull’opera d’arte ma non ci si identificano nè si identificano 
con  il  fruitore:  ambiente  e  circostanze  di  vita,  rappresentate 
nell’architettura, non coincidono con l’uomo che comincia a porsi verso di 
esse in posizione critica, meditando tra se e se come regolarle.

Se l’arte aveva una funzione didascalica, specie per quanto riguarda la 
pittura,  è  naturale  che  gli  artisti  cerchino  di  attirare  l’attenzione  e  la 
fantasia facendo leva sulla naturale emotività delle persone più semplici. Il 
“vivere dentro” l’arte della basilica bizantina, dove si è immersi nella luce 
del  mosaico,  diventa  un  vivere  dell’arte  dentro  il  fruitore,  con  un 
ribaltamento deciso delle posizioni. Non si può più ignorare chi guarda e 
ciò che si dipinge deve, in qualche modo, essere compreso e dove il popolo 
conta  di  più  l’arte  è  maggiormente  con  il  popolo.  Ci  sembra  giusta  la 
posizione di chi, nello studio di quest’epoca, cerca di individuare quello 
che anticiperà i secoli futuri o, per contro, quello che continua ancora la 
linea produttiva dell’antichità; è proprio in questa ambiguità che risiede 
l’originalità creativa dell’epoca.

Le  duplici  possibilità  di  fruizione  dell’opera  d’arte  non  sono  certo 
volute  dagli  artisti  ma implicano una separazione di  fatto  tra  categorie 
“ufficiali” di lettura, proprie della committenza, e quelle popolari; a questa 
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separazione corrispondono anche portati stilistici diversi, e anche questo ci 
sembra logico. Le categorie di lettura dell’opera d’arte divengono, in un 
certo  senso,  modernissime  e  quasi  romantiche,  cercando  più  che 
interpretazioni logiche da parte  del  fruitore una sua compartecipazione 
intuitiva;  naturalmente  quando  le  capacità  espressive  dell’artista  gli 
permettevano di andare oltre gli intenti puramente espositivi e narrativi 
richiesti dal committente, il che accadeva molto di rado.

Un esempio della diversa qualità della committenza si può trovare in S. 
Sofia  a  Benevento81 e  nel  chiostro  del  vicino  convento.  Il  complesso 
esemplifica il passaggio dalla vecchia architettura alla nuova dopo la la 
stasi che ebbe nel X secolo il suo punto culminante.82 La chiesa fu fatta 
edificare dal duca longobardo Arechi II  nel 762 ed il chiostro risale alla 
prima metà del  XII  secolo.  Non vi  sono mosaici  nella costruzione fatta 
erigere da questo potente feudatario che si permetteva di resistere sia ai re 
d’Italia (e poi allo stesso impero carolingio) che agli imperatori di Bisanzio, 
eppure la complessità della pianta, quasi unica, formata da una stella con 
all’interno un deambulatorio doppio, decagonale nel colonnato intermedio 
ed esagonale in quello interno, esprime nella propria stessa forma l’esatta 
idea della complessità teologica che vuole esprimere, della quale, per altro, 
non siamo a conoscenza di alcuna esatta interpretazione. Le arcate che si 
compongono nella  volta  sono le  più complesse ed originali  possibili;  il 
tutto,  di  difficilissima interpretazione,  sfiora,  per  noi  moderni,  quasi  la 
bizzarria.

Una simile architettura è lontana da qualsiasi concetto di regola spaziale 
tanto che riteniamo che, allora come oggi, l’effetto sul fruitore non sarebbe 
cambiato anche se il tutto fosse stato solo il frutto della fantasia... di chi? 
Del duca? Del mastro muratore? Di tutta una corporazione? Ma in ogni 
caso sempre determinato dalla volontà di Arechi che assieme alla chiesa 
aveva fondato il monastero di cui fu prima badessa la sorella Garisperga, 
fatto  che  conferma  la  volontà  di  controllo  del  potere  politico  sulla 

81 Scegliamo un esempio non “lombardo” ma comunque sempre “longobardo”.
82 Nella stessa Roma non sono attestate nuove costruzioni per tutto il secolo sino a 

dopo il Mille.
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religione; il problema, come si sa, continuò a porsi per molti secoli.
Ben diverso il chiostro col ritmo regolare e modulato, quasi musicale, 

delle  quadrifore  perfettamente  proporzionate  sulle  quali  ancora  si 
intravede l’originale decorazione arabeggiante ben accostata alle sculture 
dei pulvini, forse lombardi, che rappresentano i mesi dell’anno.

L’armonia  musicale  era  la  forma  proporzionale  matematica  che  più 
ispirò  l’architettura  medioevale,  che  non  poteva  utilizzare  il  calcolo 
algebrico. Le proporzioni in altri casi erano derivate anche dalla geometria 
e dall’astronomia. Si noterà che quelle che abbiamo appena nominato sono 
le arti del  Quadrivio (la  Matematica, la Geometria,  la Musica e l’Astronomia) 
inerenti tutte alle proporzioni dell’architettura, mentre quelle del Trivio (la 
Grammatica, la  Retorica e la  Dialettica) si riferivano ai contenuti espressi o 
inerenti  dalle  architetture  o  meglio,  alla  capacità  di  gestire  questi 
contenuti. La stessa classificazione della scienza tardo-antica e medioevale 
corrisponde alla distinzione tra forma e contenuto nell’arte.

Un  ambiente  fatto  a  forma  e  misura  della  vita  claustrale  attiva  e 
scandita della regola benedettina, dove una comuntà trovava l’espressione 
ed il significato della propria esistenza. In quest’epoca, quando fu edificato 
il chiostro, Benevento non era più un principato autonomo ma un piccolo 
territorio isolato appartenente al Papa e iniziava una secolare e operosa 
ma modesta  vita  di  provincia.  La contemporanea  presenza  di  elementi 
decorativi arabi e lombardi (o sarebbe meglio dire longobardi?) unita alla 
presenza diretta  dei Bizantini nell’Italia Meridionale rinforza le tesi  che 
vogliono spostare in queste zone i primi tentativi di rinascita dell’arte di 
costruire  grandi  edifici,  malgrado  la  mancanza  di  comuni  liberi  e  di 
borghesie consistenti  anche se bisogna ammettere  che l’ambiente  in cui 
questa si sviluppò fu essenzialmente più a Nord.

Nella  stessa  città  e  nella  stessa  epoca  il  nuovo  regime ricostruiva  il 
duomo, sempre in forma romanica,  certamente più adatta  alle esigenze 
della collettività. Degli sviluppi di questo stile è forse quasi inutile parlare 
se  non per  ricordare  ancora che la  divisione armonica e  scandita dello 
spazio  di  una  cattedrale  corrisponde  esattamente  alla  vita  articolata  e 
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regolata,  almeno in teoria,  della comunità cittadina medioevale;  ciò era 
tanto più valido per l’Italia Centro-settentrionale,  dove le città erano di 
fatto  libere.  La  struttura  stessa  delle  cattedrali  dimostra  parzialmente 
quello  che  diciamo:  infatti  è  facilmente  riscontrabile  che  lo  spazio  sia 
fortemente articolato, sia in pianta che nei volumi e su diversi livelli. A che 
servirebbe se la cattedrale non fosse sede di un sistema di vita altrettanto 
articolato? Anche la struttura della società medioevale, stratificata in classi 
sociali  sovrapposte  (se  così  si  può  dire)  corrisponde  primieramente 
all’architettura, in modo che abbiamo uno spazio per il clero, uno per il 
popolo, uno per i nobili, uno per gli uomini ed uno per le donne, uno per i 
borghesi ed uno per i servi... . Queste chiese erano tanto funzionali che in 
molti casi non si è mai sentito neppure il bisogno di modificarle.

Immaginiamo  di  metterci  in  una  navata  laterale,  magari  accanto  al 
muro  esterno,  cosa che  in  effetti  possiamo ancora  fare,  e  poniamoci  la 
domanda: a che serve una chiesa in cui non si veda l’altare da tutti i punti 
e,  di  fatto,  ci  siano molte  zone in cui  appartarsi?  La  risposta  non può 
venire che dal modo stesso in cui lo spazio è vissuto. Ovunque, come a 
Benevento,  mano  a  mano  che  il  feudalesimo  si  ritirava  dalle  città  si 
costruivano nuove cattedrali e,  in seguito, nuovi palazzi pubblici, nuovi 
non solo  perché  costruiti  dalle  fondamenta  ma anche perché  di  nuova 
concezione, essendo nuovo l’uso che se ne doveva fare e nuovi i poteri  
politici che vi si installavano.

La  decorazione  di  queste  chiese  comincia  ad  esprimere  una  nuova 
coscienza vitale, così nell’Antelami, in cui le figure sono ancora sbalzate 
verso  l’esterno  come  nell’oreficeria  e  verticaleggianti  come  nella  più 
astrattizzante  arte  bizantina  ma  più  che  essere  piegate  si  piegano  esse 
stesse per loro forza umana interiore o, ancora, nella porta bronzea della 
cattedrale di Benevento. In questa sono evidenti i ricordi classici antichi nei 
passaggi e nell’ordine compositivo, ma non mancano ardite posizioni negli 
atteggiamenti,  come  il  Cristo  che  si  volta  a  guardare  chi  lo  fustiga  e, 
soprattutto, si rileva un accentuato senso della struttura dell’immagine in 
quanto  tale.  Accenni  architettonici,  strumenti  o  oggetti,  e  gesti  che 
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compongono l’immagine dipendono da questa composizione piuttosto che 
da  un ordine  di  carattere  teologico.  È  il  significato  morale  delle  scene 
rappresentate  quello  che  conta  ma  è  portato  da  questi  gesti  ed 
atteggiamenti significanti perché “umani” e non simbolici.

Ugualmente si riscontra a Modena nei bassorilievi di Wiligelmo sulla 
facciata della Cattedrale o a Verona nei rilievi di Guglielmo a San Zeno o, 
come abbiamo già visto a Parma nelle opere di Antelami che forse fra tutti 
è l’artista che si spostò maggiormente. L’elenco è lunghissimo ed un intero 
libro si potrebbe scrivere, ad esempio, sui soli capitelli delle chiese in cui la 
fantasia degli artisti si liberava in misura proporzionale all’allentarsi dei 
vincoli iconografici. 

Avevamo già  notato  questo,  aggiungiamo che  la  libertà  compositiva 
deriva dal modo di procedere e che il procedimento è lo stesso adottato 
dai Cosmati83 per comporre i loro pavimenti: anche se non abbiamo notizie 
precise è chiaro che si divideva dapprima tutta la superficie da rivestire in 
parti regolari e che poi, indipendentemente l’uno dall’altro, i vari lapicidi 
componevano i riquadri e poi li montavano in loco già preparati. I motivi 
erano estremamente vari e spaziavano dall’imitazione dell’antico a quella 
dei  drappi orientali,  ma forse il  fattore  determinante era  lo  sfruttare  al 
massimo i pezzi di marmo colorato, spesso prezioso, che presi certamente 
da edifici antichi venivano poi affettati e tagliati fino al limite del possibile. 
Si tratta di una prima e precisa ricerca di struttura rappresentativa; anche 
questa avrà sviluppi notevoli nei secoli successivi.

Lo stesso modo di procedere è nel Chiostro di San Paolo Fuori le Mura 
a  Roma dove,  palesemente,  ogni  coppia  di  colonnine  è  dovuta  ad  un 
artista diverso ed è chiaro che il maestro Pietro84 che lo fece nella prima 
metà  del  XIII  secolo  indichi  se  stesso  come  autore  perché  era  il 
coordinatore di tutte quelle maestranze e, come capo della bottega o della 

83 C’è chi ritiene che si trattasse di più famiglie di marmorari romani in cui ricorresse  
spesso il nome di Cosma, forse il santo protettore, ma il collegamento corporativo doveva 
essere comunque abbastanza stretto.
84 Che sia o no il  Pietro Vassalletto che fece anche il  Chiostro di San Giovanni in  

Laterano.
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corporazione,  firmò  i  contratti  per  tutti.  Tenere  presente 
quest’osservazione  sarà  di  capitale  importanza  in  seguito  quando 
osserveremo che di molti grandi artisti non si conoscono le opere giovanili 
proprio perché chi assumeva il lavoro era sempre il titolare della bottega, 
regolarmente registrato all’arte come “magister”.

Naturalmente non c’era  solo scultura nelle cattedrali  romaniche,  una 
caratteristica ereditata dagli antichi, e che mai era stata abbandonata, fu 
quella  di  esprimersi  in grandi  cicli  di  affreschi.  A Roma,  per  motivi  di 
prestigio, si continuò a dare la preferenza al mosaico ed il contrasto con le 
forme bizantineggianti o bizantine dei secoli precedenti si fa più forte e 
maggiormente  si  nota  quel  ritorno  ad  una  costruzione  plastica 
dell’immagine  che  riemergeva  dall’antico  e  si  sovrapponeva  a  quella 
corrente,  più popolaresca, che aveva serpeggiato dal VII a X secolo per 
l’Europa, come unico esempio citeremo San Clemente.

In  generale,  più  che  nella  struttura,  è  nell’umanità  delle  singole 
immagini che si trovano i tempi nuovi, in particolare nei grandi crocefissi, 
fatti per commuovere, per generare un sentimento in un fruitore che non 
vive più identificandosi col soggetto in alcun modo e nel quale, perciò, si 
deve  “trasferire”  il  contenuto  dell’immagine  con  mezzi  opportuni.  Per 
questo le categorie di lettura e di giudizio di un’opera d’arte simile non 
sono più relative tanto ai contenuti stessi dell’opera quanto al mezzo usato 
per trasmetterli e l’effetto che si voleva produrre con essi.

La  prima  parte  di  quest’opera  termina  qui  e  d’ora  in  poi  queste 
categorie avranno quasi una vita autonoma, sia rispetto  al  committente 
che  rispetto  al  fruitore.  Naturalmente  in  quest’epoca  il  fenomento  è 
appena rilevabile ma, a nostro giudizio, c’è. Dall’esame complessivo delle 
varie  manifestazioni  in  architettura,  scultura  e  pittura  il  Romanico  si 
mostra  come  la  manifestazione  di  una  nuova  concezione  dell’uomo, 
sempre  subordinata  a  Dio  ma  unitaria  ed  attiva,  in  cui  collettività  ed 
individualità  trovano  il  loro  spazio  senza  negarsi  a  vicenda.  Intanto, 
lentamente, la committenza cambiava e con essa l’arte che acquisiva nuovi 
significati adeguati a nuove funzionalità e insieme metteva a punto nuovi 
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modi espressivi dell’artista.
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CONCLUSIONE ALLA PRIMA PARTE.

Avevamo  accennato,  all’inizio,  alla  possibilità  di  una  storia  dell’arte 
sviluppata  studiando  l’arte  come  mezzo  di  passaggio  da  una  realtà 
effettuale ad una dello spirito o, comunque, transmateriale più stabile se 
non eterna e,  quindi, immortale.  In questa sarebbe la soluzione di quel 
problema esistenziale, del singolo come della collettività e della specie che 
nasce non solo dalla ricerca di un’origine ma dall’intrinseca inesorabilità 
della limitatezza stessa dell’esistenza; limitatezza nel tempo della vita e 
nello  spazio  in  cui  questa  si  svolge  e,  in  genere,  nella  percezione  del 
mondo fisico.

Possiamo ora accennare ad un possibile  iter nello sviluppo di questo 
metodo di studio nel quale più che le categorie logiche assume rilevanza il 
sentire  stesso interiore  dell’individuo.  Il  metodo critico che ne deriva è 
essenzialmente formale e stilistico piuttosto che storico e iconologico come 
visto sinora. È il rapporto stesso diretto, fisico e psicologico, con la forma 
dell’arte che fa sentire il fruitore in un’altra dimensione, quella proposta 
dall’artista,  senza  bisogno  di  intermediari  o  di  qualsiasi  forma  di 
meditazione, cosciente o no.

Forse è proprio questa la costante che rende arte le opere d’arte.
L’uomo greco si identifica con le opere d’arte non solo come ideale ma 

come possibilità concreta e vivibile che nel mito era già stata possibile e,  
perciò stesso, era storia, radice vera della realtà che egli viveva. I Romani 
si identificavano con la familia ed istituivano un rapporto con la res publica 
che attraverso il succedersi delle generazioni eternava valori ed ideali dei 
quali  di  volta  in  volta  chi  era  vivo  si  sentiva  il  custode.  Più  tardi  il 
Cristianesimo  rese  esplicito  tutto  ciò  dandogli  una  forma  concreta  e 
trasferendo tutto in una sfera superiore, di grande portata morale, in cui 
l’ordine  e  la  giustizia  si  ristabilivano  e  l’individuo  poteva  proiettare 
direttamente se stesso, quasi ignorando il rapporto con la realtà.

È chiaro che a questo  punto la ricerca deve individuare  quei  portati 
stilistici e formali che permettono al  fruitore di vivere l’opera o dentro 
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l’opera d’arte o, nel caso della poesia e della musica, di farla vivere dentro 
di se. L’impressione è, tuttavia, che a gradi maggiori di autocoscienza e di 
capacità culturali  ne corrisponda una minore di “vivere” istintivamente 
l’opera d’arte, compensata da una maggiore di penetrarne i significati più 
reconditi. A un certo punto del proprio percorso conoscitivo l’identificarsi 
con l’opera d’arte non sarà più possibile.
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SECONDA PARTE
Dal Duecento al Settecento

Per noi moderni il periodo che va dal XII  al XIV secolo è quello che 
meglio rappresenta tutto il Medioevo. Agli usi, ai costumi, alle architetture 
ed all’arte di questi secoli, ed in particolar modo al Trecento, ci rifacciamo 
mentalmente  quando  immaginiamo  l’Europa  che  precede  la  scoperta 
dell’America. Il fatto è facilmente spiegabile vista l’estrema scarsezza di 
dati e reperti per i secoli precedenti, minore, e di gran lunga, rispetto alla 
stessa antichità romana. Tutti i tentativi fatti in quest’ultimo mezzo secolo 
di uscire da moduli interpretativi ereditati e stratificati nella nostra cultura 
si riferiscono a quest’ultimo secolo; anche perché nel secolo scorso, quando 
gli  studi  medioevali  ebbero  un  nuovo  impulso  sull’onda  del 
Romanticismo,  per  il  mezzo  millennio  precedente  non  si  avevano  dati 
sicuri e di intere regioni non si conoscevano i destini politici, i governanti 
e, talora, chi fossero e che lingua parlassero gli abitanti. Tuttora gli errori 
nelle  datazioni  oscillano  tranquillamente  anche  di  un  lustro  il  che, 
paragonato  a quanto si sa e si può fare per  questi  ultimi cinque secoli, 
sembra quasi assurdo.

Comunque sia, il modello di Medioevo che viene attualmente utilizzato 
si riferisce a usi, modi e costumi del periodo indicato, quando lo studioso 
non  deve  più  ricorrere  all’Archeologia  per  studiare  l’arte  ed  avere 
documenti per la Storia politica ed inizia la vera Storia dell’Arte.
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IL GOTICO

Alla  fine  del  XII  secolo  la  struttura  sociale  dell’Europa  Occidentale, 
basata sul Feudalesimo, sembrava tanto solida da sembrare inamovibile 
ma una nuova attenzione alla cultura da parte dei nobili (che comunque 
ne avevano bisogno per gestire meglio il potere) come in Provenza e la 
nascita di una borghesia cominciarono a modificare la consistenza stessa 
della committenza che riassorbì, in parte, i portati più popolari perché le 
nuove  classi  sociali  superiori  erano  più  vicine  al  popolo  e  spesso  ne 
provenivano come nell’Italia settentrionale.

Nell’ipotesi iniziale avevamo indicato che in questi secoli l’opera d’arte 
non identifica del tutto i propri contenuti in un  unicum con le categorie 
utilizzate  per  comprenderla,  rimandando  a  dopo  l’esame  di  qualche 
esempio concreto  ed ulteriori  considerazioni,  cercheremo subito la base 
ideologica o di pensiero alla quale potremmo connetterci.

Il primo nome che viene alla mente è quello di San Tommaso d’Aquino 
che  non  a  caso  nacque  dalle  parti  di  Montecassino,85 vicino  a  quel 
monastero nel quale si era ricostruita una prima scuola di pittura e nel 
quale non si erano mai interrotti gli studi umanistici. La sua teoria della 
conoscenza domina la speculazione filosofica fino ad oltre metà del ‘400.

In San Tommaso trova fine la metafisica antica, in lui non c’è problema 
della conoscenza ma solo teoria della conoscenza86 che parte dall’evidenza, 
per ciò stesso indimostrabile, dell’essere, essendo il suo sistema incentrato 
sull’essere  e  in particolare  sull’essere  in se,  Dio.  Poiché ciò richiede un 
metodo che vada dagli  esseri  particolari,  i  primi ad evidenziarsi  ad un 
osservatore,  all’essere  supremo  e  non  viceversa87 deve  necessariamente 
occuparsi anzitutto della conoscenza del creato in particolare.88

L’arte,  così,  rimanendo  essenzialmente  un  mezzo  didattico  può 
“raccontare”  questa  realtà  particolare,  anche fisica e  si  apre  la strada  a 

85 Anche se da una famiglia spesso in lotta con i monaci per problemi feudali.
86 Non cosa conoscere ma come conoscere.
87 San Tommaso era contrario ad ogni forma di “illuminazione”.
88 Si scusino le ripetizioni, ma è sempre meglio essere chiari.

78



Breve Storia della Lettura dell'Opera d'Arte

quella  capacità  di  agire  sul  reale  che  nella  società  comunale  arriverà 
gradatamente alla presa di coscienza (artistica) di Giotto ed ad una piena 
fiducia nei propri mezzi sia intellettuali che materiali.

La  soluzione del  problema degli  universali  in  San  Tommaso,  in  cui 
l’intelletto è giudicato capace di identificare i caratteri comuni alle singole 
essenze  particolari,  permise  agli  spiriti  più  liberi  di  accedere  ad  una 
conoscenza razionalmente valida attraverso l’osservazione. Mancava una 
teoria che razionalizzasse questo osservare; questa doveva essere in grado 
di rappresentare le cose particolari e, insieme, la loro essenza universale. Il 
realismo  moderato  di  San  Tommaso  in  cui  si  evidenzia  la  facoltà 
dell’intelletto di percepire ciò in cui le cose individuali convengono,89 che è 
ciò che hanno in comune nella loro essenza, aprì la strada nella direzione 
giusta. Se si supera il momento della enumerazione e dell’elencazione di 
ciò che è comune negli oggetti singoli e separati si potrebbe costruire un 
sistema  logico-rappresentativo  universale  passando  da  un  insieme  di 
singolarità  che  hanno  in  comune  un  qualcosa  di  universale  ad  un 
universale comune in cui queste singolarità siano contenute, più o meno 
come in un futuro non lontano gli oggetti si collocheranno in una struttura 
prospettica.

È un passaggio che investe non la posizione dell’osservatore rispetto 
all’osservato ma il processo logico dell’osservazione, processo che avviene 
sempre  nell’ambito  della  terminologia  aristotelica.  Il  soggetto,  nel 
percepire  le  modificazioni  che  l’oggetto  “imprimendosi”  fa  in  lui 
attraverso i sensi, non solo conosce queste impressioni ma la realtà stessa 
dell’oggetto,  in quanto  assieme a  questo  imprimersi  sensibile  ne riceve 
parte  dell’essenza universale.90 Anche se San Tommaso non lo dichiara 
apertamente ne consegue che una forma espressiva come l’arte, concepita 
apposta per fare impressione sui sensi, per ciò stesso può comunicare e far 

89 Nel senso proprio del termine.
90 Tralasciamo l’indagine sui successivi gradi della conoscenza, notando solo che la 
conoscenza della realtà sensibile non è la conoscenza della sua essenza, raggiungibile solo 
con l’intelletto.

7 Giovanni Fidenza, Bagnorea (oggi Bagnoregio) 1221 - Lione 1274.
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conoscere.
Prima ancora che nella filosofia inizierà nell’arte la ricerca di una regola 

universale per la conoscenza. L’inizio sarà la ricerca di una grammatica 
visiva ma la regola grammaticale diverrà poi metodo di osservazione e, 
quindi, regola della conoscenza. La ricerca di una norma rappresentativa 
(la futura prospettiva) sarà la ricerca di una regola per ordinare l’azione 
dell’intelletto ed a questa azione adeguare la rappresentazione della realtà.

Le nuove forme artistiche, che nell’Italia, anzi, nell’Europa dei Comuni 
lentamente  si  formano,  nascono  in  ambienti  intellettuali  pervasi  dal 
Tomismo; non è e non può essere solo un dato di fatto.  L’azione della 
realtà sui sensi permette di percepirla senza uscire da se; ne consegue che 
creare  una  realtà  che  agisca  uniformemente  su  chiunque  sia  dotato  di 
intelletto permette la trasmissione della conoscenza. Per effettuare questa 
costruzione l’intelletto può e deve ordinare la conoscenza secondo regole 
ben precise. “Dagli studi sull’antichità a quelli sull’uomo” si è detto più 
volte;  è  questo  il  processo  dell’Arte  e  delle  Lettere  tra  il  XII  ed  il  XIV 
secolo.  Tutto  questo  non  genera  una  ricerca  di  leggi  estetiche;  l’arte  è 
sempre,  fondamentalmente,  mimesis  naturae ma,  come abbiamo visto,  la 
soluzione del  problema degli  universali  di  San  Tommaso porta  a  dare 
consistenza alla capacità di recepire la realtà naturale attraverso i sensi, se 
non altro perché le  formae che ne derivano e con le quali questa realtà è 
definita solo così possono corrispondere, si scusi la ripetizione, alla realtà 
effettuale che indicano.

Inoltre,  la  progressiva  crescita  delle  attività  sociali  e  relazionali 
dell’uomo  occidentale  (compresa  la  guerra),  scambi,  viaggi,  commerci, 
studi,  lavoro,  servizi,  portano  alla  necessità  di  descrivere  e  comunicare 
queste relazioni. Informare, raccontare, scrivere sono azioni che richiedono 
mezzi rappresentativi sempre più potenti ed efficaci sia letterari che visivi, 
un  po’  come  le  architetture  erano  divenute   sempre  più  capaci  di 
esprimere  valori  sociali  e  comunitari  oltre  che  utilitaristici;  sempre, 
beninteso, sotto il manto della religione.

Non  sembra  che  in  un  primo  momento  la  scuola  francescana, 

80



Breve Storia della Lettura dell'Opera d'Arte

rappresentata soprattutto da San Bonaventura,91 abbia influito molto sugli 
sviluppi dell’arte,  eppure nel più grande rappresentante del  misticismo 
medioevale si possono trovare i germi di quelle future regole che daranno 
ordine  alla  percezione  della  realtà.  Nel  rifarsi,  attraverso  S.  Agostino, 
all’idealismo antico ed a quello platonico in particolare, San Bonaventura 
identifica  nella  natura  quell’ordine  divino  che  emana  da  Dio  e  che  ci 
permette di conoscerne l’opera e, in un momento successivo, chiarisce che 
questa  conoscenza  consiste  nel  riconoscere  la  proporzionalità  che 
quest’ordine genera. Nel ritrovare attraverso i cinque sensi la similitudine 
tra la forma e questa proporzionalità si trova il diletto, il piacere del bello.92

Questa  “proporzione d’uguaglianza”, puramente spirituale,  è appena 
conoscibile  con  le  tre  operazioni  dell’apprendimento,  del  diletto  e  del 
giudizio.  Quest’ultimo  consiste  nel  riconoscere  che  la  fonte  di  ogni 
bellezza è in Dio ma quello che conta è che, per la prima volta, si ponga il  
problema  della  formulazione  di  un  giudizio  estetico;  all’uomo  viene 
riconosciuta la possibilità di raffrontare il bello con la sua origine divina; 
dalla maggiore o minore vicinanza a questa dell’oggetto nasce il giudizio.93 

Anche ciò è un indizio del distaccarsi tra categorie di lettura dell’opera 
d’arte  e  contenuti  della  stessa.  In  poche  pagine  di  un  piccolo  libro, 
l’Itinerarium  mentis  in  Deum, sono  già  in  nuce non  solo  la  prospettiva 
dell’Umanesimo ma anche i successivi sviluppi neoplatonici della metà del 
XIV  secolo.  L’opera  di  San  Bonaventura  termina  descrivendo  l’estasi 
spirituale in un travolgersi mistico dell’animo e dei sensi già avvicinati a 
Dio dall’arte:  ma non è forse  questo  misticismo ciò che  ancora  oggi  ci 
affascina della grande arte di quel secolo e del successivo, il Gotico?

Nel sistemare tutta la filosofia medioevale viene data, o meglio, ridata 
all’uomo la sua autonomia nei confronti del reale da San Tommaso; San 

91 Giovanni Fidenza, Bagnorea (oggi Bagnoregio) 1221 - Lione 1274.
92 Itinerarium Mentis In Deum, II, 8. Riconoscere l’orma, il  vestigium divino avviene in 

due modi:  Per Speculum,  come attraverso uno specchio  e  In Speculo,  nello  specchio;  il 
secondo è superiore al primo perché non si limita a vedere un riflesso ma a guardare  
“dentro” il riflesso, dentro, cioè, le sue caratteristiche peculiari.
93 Qui è un evidente recupero parziale di Platone.
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Bonaventura  riconosce  a  questo  reale  caratteri  specifici  di  ordine  e 
proporzionalità in cui si trova la bellezza; i germi dell’umanesimo sono 
ormai  posti  con  decisione.  Riconoscere  il  reale  e  le  sue  regole  è 
l’operazione  con  cui  si  può  leggere  il  bello  nella  natura  e  nelle  opere 
dell’uomo ma anche  giudicarlo  dalla  sua  corrispondenza  ad un ordine 
proporzionale ideale e divino.

Abbiamo già visto che la ricerca di questa proporzionalità era stata alla 
base dell’architettura romanica, in quella gotica il problema si accentua per 
il carattere stesso delle costruzioni, nelle quali ogni elemento si regge e si 
confronta  in  un  sistema  che  diviene  comprensibile  solo  in  un  perfetto 
equilibrio.

Il Gotico vero e proprio, infatti, è una tensione lineare e spaziale che 
non viene generata  da una visione totale  dello  spazio (né vi arriva).  È, 
d’altro canto, espressione di una coscienza collettiva che non trova una 
visione totale del mondo nel tempo e non compie mai il passagio dal senso 
di  ciò  che  è  in  comune  ai  singoli  all’universale  ma  deve  e  vuole 
continuamente  trascendere  direttamente  da  se  verso  l’atemporale  e 
l’eterno: Dio. È una caratteristica dell’arte medioevale l’essere espressione 
di  una  volontà  collettiva  e,  contemporaneamente,  essere  anche  una 
realizzazione collettiva diretta, senza mediatori: in architettura, nei secoli 
immediatamente precedenti Giotto e per un buon altro secolo almeno le 
grandi cattedrali prima romaniche e poi gotiche ne sono la dimostrazione 
più evidente.94

L’architettura  della  cattedrale  risponde  così  a  queste  precise  istanze 
culturali collettive, ma il sistema logico che la genera non si identifica con 
la  religione  anche  se  la  esprime  ed  i  “contenuti  logici”  portati  sono 
parzialmente estrapolati fuori dalla struttura architettonica, nelle vetrate 
che  raccontano  i  principi  su  cui  si  basa  la  società  o  nella  decorazione 
scultorea,  sempre  più  ricca  col  tempo  sino  ad  arrivare  ad  essere 
preponderante.  Queste grandi finestre generano una luce forte e diretta 

94 Ciò corrisponde a quanto abbiamo detto a proposito della teoria della conoscenza 
in San Tommaso. La collettività nella società medioevale è un insieme di individualità  
con un universale in comune.
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anche se ben regolata dal colore, essa permea tutto e ingloba il fruitore.95 

Qui la luce si vive non solo come sensazione ma anche nei suoi significati; 
nella basilica paleocristiana, dove era indiretta e riflessa dai mosaici, non 
importava che la gente ne capisse i significati simbolici.

Di queste grandi cattedrali, orgoglio anzitutto della terra di Francia, è 
stato detto  tutto  il possibile sia riguardo alle tecniche costruttive che ai 
significati  religiosi  ed  all’effetto  stupefacente  che  facevano  e  fanno  sui 
fedeli, effetto che si rinnova sempre, anche dopo la prima volta,  perché 
non  può  esserci  adattamento  a  ciò  che  è  al  di  sopra  dei  limiti  fisici 
dell’uomo.  La  tensione al  divino si  autodimostra  dall’elevazione stessa 
dell’architettura, forzata sino al limite della paura nel fruitore; eppure in 
questa stessa arditezza tecnica è da cercare il germe dell’opera futura. Ci 
spieghiamo  meglio:  queste  grandiose  costruzioni  esprimono  da  se,  per 
evidenza, il sentimento religioso che le ha generate e da questo punto di 
vista corrispondono ancora in parte all’arte dell’Alto Medioevo. In esse il 
contenuto espresso dall’opera d’arte è anche la categoria principale che le 
spiegava e ne permetteva la lettura.

Questo naturalmente se ci si limita ai significati propri dell’opera, quelli 
religiosi, voluti  dal committente ecclesiastico e recepiti  dai credenti,  ma 
quest’architettura ne esprime altri  di significati,  da cercare in sistemi di 
valori diversi, paralleli e connessi alla religione, ma diversi. Il modo stesso 
di procedere dei lavori, anzi, il modo stesso di concepire questo procedere, 
ne sono la testimonianza; non può essere senza significato la sfida che i 
costruttori  portano  alle  leggi  della  natura,  spingendosi  sino  ai  limiti 
strutturali dei materiali e delle fondazioni.

Il vero perché di queste enormi costruzioni sono esse stesse in quanto 
espressione  vitale  della  capacità  costruttiva  dell’uomo;  la  religione,  la 
società, il prestigio ne sono le giustificazioni originarie ma non le cause. 
L’idea di progresso, che la concorrenza tra uomini, tra botteghe, tra banchi 
di cambio, tra città e paesi genera con il continuo crescere dei commerci, 
implica già in se quella di una crescita, di un avanzare sino ai limiti del 

95 Questo avviene anche nel cinema.
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possibile e ci sembra che nelle grandi cattedrali gotiche la ricerca del limite 
sia  quanto  meno  comprimaria  alla  fede  religiosa.  In  fondo  la  reale 
differenza  tra  lo  “spazio”  romanico  e  quello  gotico  è  proprio  quì:  nel 
primo  la  ricerca  di  una  proporzione  precisa  non  permette  alcuna 
espansione ulteriore quando si sia raggiunto l’equilibrio complessivo delle 
parti e dei volumi; nel secondo si può proseguire all’infinito sia in altezza 
che in larghezza e profondità, aggiungendo arco ad arco e contrafforte a 
contrafforte.

Tecnicamente tra architettura romanica e gotica c’è un salto qualitativo 
fortissimo e l’unico limite di quest’ultima è di carattere psicologico perché 
in essa tanto si sperde l’individuo quanto si ritrova la comunità. Per questo 
forse è in Italia, dove il senso antico della misura non si era mai perso che 
l’uomo tornerà, tra non molto, ad essere egli stesso misura di tutte le cose; 
in  Italia  una  vera  spazialità  gotica  non  si  diffuse  mai  e  la  tradizione 
romanica rimase preponderante. Tuttavia, proprio per questo legame con 
la staticità dell’antico, sarà dal Gotico che si originerà il bisogno di una 
ricerca strutturale più avanzata nel Quattrocento, sia pure unita alle nuove 
idee umaniste; il Gotico delle grandi cattedrali è anche il primo esempio di 
una concezione dinamica dell’architettura e ci ripromettiamo di riprendere 
questi concetti nell’esaminare la linea di sviluppo che va da Brunelleschi a 
Michelangelo per arrivare al Barocco ed al Rococò.

Ciò non vuol dire che in Italia non ci sia Gotico, anzi, come linguaggio 
formale  internazionale  questo  stile  si  impose  portato,  come è  noto,  da 
ordini religiosi che costituzionalmente erano internazionali, in particolare i 
Cistercensi, i Francescani ed i Domenicani; già in Francia la prima vera, 
grande, cattedrale gotica era stata voluta da monaci, a St. Dénis. Questa 
evoluzione in Italia96 trovò terreno per uno sviluppo rapidissimo nel XIII e 
nel XIV secolo anche per i grandi mezzi economici disponibili97 e si estese a 
tutti i campi dell’arte.

Forse  è  questa  grande  disponibilità  economica  la  vera  origine 

96 In Provenza la crociata contro gli Albigesi troncò violentemente quello che avrebbe 
potuto essere il vero centro culturale del Mediterraneo.
97 Nel Trecento Firenze da sola era più ricca di tutto il regno di Francia.
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dell’Umanesimo  piuttosto  che  un  nuovo  sentimento  di  quelle  capacità 
creative dell’uomo che erano esaltate più nel Gotico transalpino che nel 
Romanico italiano. Costruttori che potevano arrivare a creazioni come la 
Cattedrale di Chartres o Notre Dame de Paris che motivo avrebbero avuto 
di cimentarsi in qualcosa di più ardito? Certo, la struttura economica più 
avanzata implicava anche un’adeguata struttura sociale che influiva non 
tanto sulla forma dell’arte e sullo stile degli artisti quanto sulle esigenze 
della committenza.

Dal  Duecento  al  Trecento  l’arte  europea  ha  come  forma  artistica  di 
riferimento lo stile gotico e che il committente sia un nobile, un abate, un 
ricco  borghese  italiano  o  francese  quello  che  importa  è  che  l’opera 
commissionata  deve  comunicare  qualcosa  a  tutti  gli  altri  e  trovare  un 
linguaggio  sempre  più  adeguato.  Una  delle  prime  risposte  a  questa 
esigenza fu data,  in Italia,  da Giotto  in Pittura  e  da Dante Alighieri  in 
Poesia. La necessità di raccontare con precisione e spiegare situazioni reali, 
nata anzitutto in ambito mercantile, portò da un lato ad una nuova forma 
letteraria,  la  novella,  dall’altro  alla  ricerca  di  mezzi  espressivi  capaci  di 
portare  nell’immagine  i  sentimenti  dell’uomo.  Proprio  questi  mezzi 
cominciò a cercare Cimabue, forse ispirandosi alle sacre rappresentazioni 
popolari, e rese possibili i futuri sviluppi che diede all’arte il suo grande 
allievo.  Siamo propensi a  dare una lettura per  così dire  “sentimentale” 
anche  di  Duccio  di  Buoninsegna  e  forse  i  due  maestri,  integrandosi, 
possono abbracciare l’intero arco dell’animo umano.

La  stessa  intenzione  che  aveva  ispirato  i  maestri  delle  vetrate  nelle 
grandi cattedrali d’oltralpe diede un senso anche alla riscoperta dell’antico 
nella bottega dei Pisano dove, sia quantitativamente che qualitativamente, 
la decorazione scultorea aveva fatto progressi fortissimi andando ben oltre 
una  funzione  esclusivamente  accessoria  dell’architettura.  La  volontà  di 
riportare e di riferirsi a dei fatti non si limitava più alla religione, come nei 
pulpiti delle chiese illustrati da bassorilievi o nei portali delle stesse, ma si 
estendeva alla vita di tutti i giorni, come nelle fontane comunali. Queste,  
primo importante servizio pubblico della città medioevale, divenirono in 
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Italia quasi il simbolo dell’ordinato vivere cittadino sostituendo in ciò le 
grandi vetrate del Nord. Si possono prendere come esempi il pulpito del 
Duomo di Pisa di Nicolò Pisano, i rilievi di quello di Orvieto del Maitani o 
la  Fontana  Maggiore  di  Perugia  di  Giovanni  Pisano.98 Sono  sempre 
sculture di carattere didascalico ed esemplificativo, ma il discorso, nella 
forma, è narrativo.

Pure, da un certo punto di vista, non sapremmo dire se sia stato più 
importante  per  l’arte  il  ricordo  formale  delle  radici  classiche  dell’arte 
bizantina  da  parte  di  Nicola  Pisano  o  quel  processo  che  introdusse, 
lentamente,  il  recupero  di  quello  che  alla  forma  mancava,  l’uomo.  Ad 
esempio,  da  Coppo  di  Marcovaldo  a  Giunta  Pisano  e  a  Cimabue  nei 
Crocefissi si concretizza e si umanizza sempre più la divinità attraverso 
quello che è il fattore comune più facilmente riscontrabile in tutti gli esseri 
umani, il dolore. La stessa diffusione che nel Duecento ebbe la diffusione 
del Crocefisso, sconosciuta all’antichità, indica un sentimento nuovo nel 
rapporto tra l’Umanità e il suo Creatore. Dio rimane sempre trascendente 
e  se  non  può  essere  raggiunto  dall’uomo  questi,  a  sua  volta,  può 
comunque instaurare un rapporto di tipo sentimentale compartecipando 
al dolore,  anche fisico, di Cristo. Naturalmente anche altri sentimenti di 
base possono essere espressi, come l’amore materno e citiamo, ad esempio, 
le Madonne con Bambino di Duccio di Buonisegna.

La ricerca dell’uomo, della sua espressività, del suo essere reale o in 
altre  parole,  della  sua  personalità  raggiunse  già  in  Cimabue  risultati 
eccellenti; basti pensare ai volti, purtroppo perduti, degli evangelisti nella 
volta  della  Basilica  Superiore  di  Assisi  o  a  quelli  della  sottostante 
Crocefissione il cui schema assume tratti estremamente drammatici anche 
nei  gesti.  La  struttura  dell’immagine,  e  nel  caso  di  quest’ultima  opera 
citata  è  la  sola  cosa  che  abbiamo,  non  corrisponde  più  al  contenuto 
ideologico o religioso ma alla necessità di far compartecipare chi guarda 
alla scena, assegnando così all’immagine una funzione di medium in senso 
moderno.  Forse  non  esageriamo  affermando  che  la  vera  rivoluzione 

98 Tralasciamo la questione dell’attribuzione e del restauro dell’opera.
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dell’arte è in Cimabue, almeno in nuce, anche se fu nel suo grande allievo, 
Giotto,  che si  volle  vedere  il  punto  di  rottura  col  passato  e,  dobbiamo 
ammettere, con buone ragioni.

Contemporaneamente la cultura provenzale influenzava e stimolava la 
poesia volgare italiana. La Scuola Siciliana prima e quella fiorentina del 
“Dolce Stil Novo” poi diedero inizio ad una fase altamente creativa in cui 
le arti figurative, la poesia e la musica avranno uno sviluppo innovativo 
integrato e contemporaneo.

La  teoria  della  conoscenza  di  San  Tommaso,  con  l’impressione  che 
nell’intelletto fa la realtà, corrisponde nel Dolce Stil Novo al trasmigrare 
degli  spiritelli  dalla  persona  che  genera  amore,  l’amato,  nell’animo 
dell’amante dove vanno a rifugiarsi. Nell’ambito della razionalità agiscono 
le facoltà dell’intelletto per  conoscere l’oggetto,  nell’ambito della poesia 
sono altre facoltà dell’animo, preparate da un’educazione “gentile”;  per 
essere precisi più che di facoltà di dovrebbe parlare di un modo di essere 
di tutta la persona cui doveva corrispondere un adeguato stile di vita, la 
gentilezza.99

La vera novità e il vero progresso della concezione artistica che Dante 
sviluppa nel corso della  Commedìa sono il superamento della concezione 
puramente  tecnico-manuale  della  pittura,  omologata  dal  poeta  alle  arti 
della  parola,  come  già  dimostra  la  sua  iniziale  educazione  al  disegno. 
Un’evoluzione che arriverà a nobilitare i pittori quanto i poeti. Dal volgare 
del  poeta  nascerà il volgare italiano e tutta  la poesia europea prenderà 
modi e temi; noi sosteniamo che, fondamentalmente, non sia stato Giotto 
ad ispirarsi a Dante ma l’inverso,  specie dopo la realizzazione del ciclo 
della Cappella degli Scrovegni.100 Come prova portiamo alcuni dati storici 
relativi ai movimenti del poeta, che era vicino Padova mentre Giotto finiva 
la  sua  opera  ed  il  fatto  che  da  quel  momento  in  poi  le  citazioni  ed  i 

99 Questa  concezione  unitaria  dell’uomo  unita  all’idea  di  progresso,  che  Dante 
teorizza proprio nei versi in cui attesta la superiorità di Giotto, sono decisamente i veri 
germi del futuro Umanesimo.
100 L’argomento  è  stato  approfondito  in  UMBERTO MILIZIA,  La  pittura  di  Dante,  La 

concezione delle arti figurative in Dante, Ed. ARTECOM, Roma 2000.
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riferimenti alla pittura divengono, nella Commedìa, sempre più frequenti.
Si avrebbero così la nascita contemporanea di due dialetti artistici, uno 

spirituale ed uno realistico derivanti rispettivamente da portati francesi o 
italiani ma entrambi appartenenti ad un unico linguaggio, il Gotico.

Lasciamo da parte la spinosa questione dell’identificazione delle prime 
opere di Giotto e dell’esatta cronologia dei suoi spostamenti ma ci siano 
consentite almeno due osservazioni: la prima è che le opere giovanili di un 
artista, anche Giotto quindi, non erano mai firmate perché il responsabile 
dei contratti in una bottega era sempre il maestro, che suddivideva poi il 
lavoro tra i suoi aiutanti; la seconda è la costatazione che quando Giotto 
gestì egli stesso, quale  magister, una bottega e ricevette grossi incarichi, a 
sua volta certamente suddivise il lavoro. Ci sembra ovvio, perciò, che nel 
ciclo  di affreschi rappresentante la Vita di San Francesco ad Assisi egli 
abbia  assunto,  vista  anche  la  mole  dell’opera,  artisti  provenienti  dalle 
migliori botteghe, compresi certamente quegli allievi del Cavallini la cui 
mano  si  crede  di  riscontrare,  ma  senza  per  questo  dover  credere  che 
l’autore di tutto il ciclo possa essere il Cavallini in persona, perché è la 
concezione stessa della funzione della pittura che è diversa tra i due e, con 
essa, dello spazio pittorico e della sua struttura.

Di fatto, quando Giotto realizzò il ciclo con la Vita di Cristo a Padova la 
sua concezione spaziale era  talmente lontana da quella dei pittori  della 
generazione  precedente  da  giustificare  pienamente  i  giudizi  dei 
contemporanei che ce lo presentano come colui che superò di gran lunga 
tutti i suoi predecessori. Questi giudizi non insistono solo sull’innovazione 
tecnica  e  compositiva introdotta  da  Giotto  ma soprattutto  sulla  qualità 
delle sue opere, è questa che viene presa in considerazione per dare una 
valutazione sull’artista.

Tutto il fermento letterario, musicale, artistico che caratterizza l’Italia a 
cavallo tra il Duecento ed il Trecento deve essere visto in funzione di una 
ricerca volta anzitutto a migliorare continuamente la qualità artistica. La 
fortuna  della  nuova  maniera fu  dovuta  in  buona  parte  a  questa 
elevatissima  qualità  così  come  avvenne  per  Dante.  Probabilmente  i 

88



Breve Storia della Lettura dell'Opera d'Arte

cambiamenti  sarebbero  stati  accettati  con  molta  maggiore  cautela  se  i 
livelli artistici fossero stati inferiori.

Tutto il discorso è connesso a quello, più rilevante per la storia dell’arte 
e della comunicazione per immagine, della pretesa rivoluzionarietà della 
sua pittura. Come sentirono i contemporanei la sua maniera?101 Al di la di 
giudizi  di  valore  (qualitativo)  sempre  favorevoli,  lo  videro  come  un 
innovatore, un rivoluzionario o solo come uno più bravo, anche se molto, 
degli altri?

A  posteriori  qualunque  interpretazione  è  sostenibile  con  una  certa 
buona dose di ragione, ma le cose sono sempre state diverse per gli occhi 
di  chi  le  abbia  viste  in  fieri  rispetto  a  chi  le  abbia  ricevute  dopo,  già 
“impacchettate” con una serie di giudizi e di valutazioni aggiunte, esatte 
magari, ma aggiunte.

L’interpretazione stessa dei fatti storici è, di per se, la prima forma di 
pensiero ideologico. Abbiamo già visto che Dante ha un’idea abbastanza 
esatta del valore di Giotto102 e lo accomunò al concetto di un rinnovamento 
generale delle arti, di cui egli stesso si vedeva come protagonista e la fama 
di  Dante,  sappiamo,  assunse dimensioni  mondiali  mentre  erano  ancora 
vivi sia lui che Giotto, e la mantiene tuttora.

Il concetto di rivoluzione a quel tempo era sconosciuto, tanto che senza 
cercare una presunta “reazione” antigiottesca Franco Sacchetti  fa dire a 
Taddeo  Gaddi103 che  mancavano  artisti  come  Giotto,  Cimabue  o 
Buffalmacco,  chiunque fosse quest’ultimo,  ma si  tratta  sempre,  come si 
può vedere, di giudizi di valore qualitativo che non riguardano la nuova 
maniera.

Vediamo le parole del Sacchetti:

“... e fra l’altre questione, mosse uno che avea nome l’Orcagna, il quale fu capo  

101 Questo termine è poco frequente al tempo di Giotto ma già di uso comune due 
generazioni dopo, ad. es. nel Cennini.
102 UMBERTO MILIZIA, La pittura di Dante op. cit.
103 FRANCO SACCHETTI,  Il Trecentonovelle, a cura di  ANTONIO LANZA, Firenze, Sansoni, 

1993, IV ed., Novella CXXXVI, 3-4 
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maestro dell’oratorio nobile di Nostra Donna d’Orto San Michele:  - qual fu il  
maggior maestro di dipignere che altro, che sia stato da Giotto in fuori? - . Chi  
dicea, che fu Cimabue, chi Stefano, chi Bernardo, e chi Buffalmacco, e chi uno e  
chi un altro. Taddeo Gaddi, che era nella brigata, disse: - per certo assai valentri  
dipintori  sono  stati  e  che  hanno  dipinto  per  forma  ch’è  impossibile  a  natura  
umana poterlo fare; ma questa arte è venuta e viene mancando tutto dì.”

Questa  discussione è  stata  presa  ad esempio dell’andamento  alterno 
delle fortune di Giotto nel XIV secolo,104 quando la sua superiorità sarebbe 
stata  accettata  solo  formalmente  (ma  comunque  lo  era)  anche  da  quei 
pittori, come l’Orcagna, che in qualche modo esprimevano una sorta di 
reazione all’eccessivo materialismo del grande maestro.  Osserviamo per 
inciso che il Sacchetti si preoccupa di spiegare chi fosse l’Orcagna ma non 
lo fa per Taddeo Gaddi, che con Giotto aveva lavorato, come se la fama di 
questi non lo rendesse necessario. Crediamo che in questo caso si sia preso 
come un rifiuto della pittura di Giotto il fatto che sia i contemporanei sia la 
generazione immediatamente  seguente non fossero  in grado di rendere 
espliciti  i  motivi  della  sua  superiorità;  eppure  tutte  le  fonti  indicano 
chiaramente  che  questa  era  indiscussa,  probabilmente  perché  evidente 
anche se non definibile. Ma come lo avrebbero mai fatto se non avevano 
neppure una teoria della prospettiva? Né potevano, visto che questa fu la 
conseguenza, sia logica che temporale, e non la causa della “rivoluzione” 
giottesca. Ma poi, non è forse una caratteristica dell’arte poter comunicare 
anche se chi riceve la comunicazione non analizza il come ciò avvenga?105 

Sinceramente non sappiamo quanto si possa dar fede ad un colloquio che 
il Sacchetti riporta dopo il 1392 e che avrebbe dovuto aver luogo quasi 
quaranta anni prima, malgrado le proteste in contrario fatte nel proemio 
alle Trecentonovelle, ma è certo che pochi anni dopo il Cennini ignorerà del 
tutto queste posizioni.

104 In MILLARD MEISS, Painting in Florens and Siena after the Black Death, Princeton 
University Press, 1951.
105 Vd. l’introduzione al presente volume.
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Precedentemente,  circa  nel  1374,  un  commentatore  della  Commedìa 
vissuto a lungo a Firenze, Benvenuto da Imola, aveva ripreso il concetto 
stesso di Dante che la fama sussiste sino a quando qualcuno non la oscuri 
proprio a proposito di Giotto commentando le due celebri terzine:

“   Oh vana gloria de l’umane posse!
com poco verde in su la cima dùra,
se non è giunta da l’etadi grosse!
    Credette Cimabue nella pittura
tener lo campo, e or ha Giotto il grido,
sì che la fama di colui è scura. ”

Scrive in proposito Benvenuto da Imola:

“Giottus adhuc tenet campum, quia nondum venit alius eo subtilior, cum 
tamen fecerit aliquando magnos errores in picturis suis, ut audivi a magnis 
ingeniis. ”106

Ma  la  stessa  ammissione  di  incompetenza  che  il  Commentatore  fa 
appellandosi all’autorità di altri  non ben precisati  fa piuttosto supporre 
che prevalesse la volontà di dimostrare la validità dell’assunto dantesco 
piuttosto che il desiderio di trovare difetti in Giotto.  Poiché nessuno ha 
mai pensato che Giotto fosse perfetto non ci sembra che si possa assumere 
il passo come prova di una reazione antigiottesca quanto del progresso 
che, rispetto a Giotto stesso, la pittura aveva fatto in cinquant’anni dopo la 
sua morte.

Anche  il  Petrarca,  apparentemente  così  lontano  da  ogni  forma  di 
realismo eccessivo, loda Giotto nel suo testamento del 1370 nel quale è 
citata  una  Madonna  “cuius  pulchritudinem  ignorantes  non  intelligunt,  

106 “Giotto ancora è il migliore perché ancora non è venuto un altro più abile di lui,  
sebbene abbia fatto talora dei grossi errori nei suoi dipinti,  come ho sentito da grandi 
esperti.” in  BENVENUTO DA IMOLA,  Comentum super Dantis Aldigherii Comoediam, a cura di 
G.F. LACAITA, Firenze 1887.
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magistri autem artis stupent.”107 E neanche noi ci meravigliamo che Petrarca 
badasse piuttosto alla bellezza del dipinto che ad eventuali errori, ma il 
fatto che gli ignoranti d’arte non si meravigliassero dimostra anche che 
certe conquiste tecnico-espressive fossero ormai assodate. Da questo punto 
di vista le correnti spiritualiste (non in senso religioso ma solo artistico) 
che confluirono nella scuola senese di Simone Martini erano in grado di 
rappresentazioni realistiche e prospettiche di gran lunga migliori. La frase 
riprende quella di Quintiliano già citata  “Docti  rationem artis  intelligunt,  
indocti voluptatem”,108 e ci ricorda che Petrarca stesso aveva ritrovato, venti 
anni prima,  parte  delle  Institutiones  Oratoriae;  ritrovamento  consapevole 
che  è  forse  il  primo  atto  cosciente  dell’Umanesimo.  Anche  se  Petrarca 
parla  di ignoranti  in senso tecnico relativo alla pittura  e  Quintiliano in 
senso generico si converrà che in entrambi i casi è sotteso un vero senso di 
superiorità  nei  confronti  di  costoro.  È  questa  superiorità  culturale,  la 
superiorità  dell’ingegno  (più  in  Quintiliano)  e  dello  spirito  (più  in 
Petrarca) sulla parte istintiva dell’uomo che viene affermata e che portò a 
correggere  in tal  senso l’eccessivo realismo dei  due capostipiti  dell’arte 
moderna, Dante e Giotto, nella seconda metà del Trecento.

In  Giotto  la  concezione  dello  spazio  non  riesce  ancora  a  dominare 
l’orizzonte umano e somiglia, piuttosto, agli spazi “deputati” delle sacre 
rappresentazioni: Cimabue si ispirò agli attori e Giotto al palcoscenico ma 
la rappresentazione per tutto il Trecento rimase tale senza mai assumere il 
ruolo di riproduzione.

Una delle cose che maggiormente contraddistingue l’opera di Giotto è il 
suo  continuo  evolversi  e  modificarsi  nel  tempo.  Non  intendiamo  il 
naturale maturarsi di ogni vero artista con l’età, che porta ad un continuo 

107 “la  cui  bellezza non capiscono  gli  inesperti,  ma della  quale  si  meravigliano  i 
maestri  dell’arte” in  FRANCESCO PETRARCA,  Rerum Familiarum Libri,  ep. V, a cura di  V. 
ROSSI, Firenze, 1933-1942. Notiamo per inciso quanto sia più elegante il Latino di Petrarca 
rispetto a quello ancora medioevaleggiante di Benvenuto da Imola, come le sue idee del 
resto.
108 “I  dotti  capiscono  la  ragione  dell’arte,  gli  ignoranti  il  piacere”,  MARCO FABIO 

QUINTILIANO, op. cit.
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affinarsi della sensibilità espressiva con la pratica stessa dell’arte, ma un 
cambiare  del  senso  stesso  della  propria  arte,  intesa  non  solo  come 
sensibilità  e  capacità  inerente  a  se  stessa  ma  anche  come  ricerca 
dell’essenza di se e dei mezzi espressivi più adatti ad esprimerla.

Ricerca di nuovi mezzi espressivi per nuovi contenuti, sembra quasi un 
automatismo concettuale,  ma allora  non era  certo  una cosa scontata  al 
contrario,  anzi,  del  tutto  rivoluzionaria,109 tanto  che  con  Giotto,  per  la 
prima  volta,  possiamo  parlare  di  diversi  momenti  espressivi  della  sua 
opera o, come fa qualcuno, di diversi stili.110

Questa evoluzione è una vera ricerca, cosciente dei propri mezzi e dei 
propri fini, e la conferma viene dallo studio stesso delle opere giottesche. 
Ad Assisi, nell’episodio in cui San Francesco si spoglia delle vesti paterne, 
lo  spazio  è  costruito  in  parte  dalle  masse  delle  figure,  come  già  in 
Cimabue,  ed  in  parte  dalle  architetture  dello  sfondo,  che  sono  viste 
indipendentemente a destra  ed a sinistra,  dove la scala mal si raccorda 
all’edificio, forse perché è stata concepita separatamente da questo, cosa 
assai  probabile  perché  l’organizzazione  del  lavoro  lo  suddivideva  in 
“blocchi” indipendenti tra i vari artisti.111

Ben diversa è la gestione dello spazio nella scena della Conferma della 
Regola,  in  cui  i  partecipanti  sono  sempre  divisi  in  due  gruppi,  ma 
l’unitarietà dello spazio è cercata e raggiunta con chiarezza e il valore delle 
masse è ridimensionato all’interno di questa spazialità. Per tutto il ciclo di 
Assisi Giotto e i suoi cercano sempre nuove soluzioni mano a mano che si 
presentano loro nuovi problemi, senza contentarsi mai dei vecchi moduli 
rappresentativi.  I  risultati  non sono omogenei,  nè lo  saranno a  Padova 
dove pure lo stile del pittore raggiunge vette espressive raffinatissime ma 
non superiori,  per potenza e capacità di comunicare,  a quelle di Assisi. 
Questa disomogeneità è tuttavia solamente nei risultati ottenuti, non nella 

109 E qui l’uso del termine è esatto.
110 Ma non si dimentichi mai il problema di poter distinguere il  magister dai propri 

aiuti.
111 Ancora dopo parecchi secoli si distinguono bene figure e parti fatte da persone 

diverse sia per lo stile che per la tecnica usata.
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direzione  in  cui  andava  svolta  la  ricerca  di  nuovi  spazi,  che  era 
chiarissima.

È nel modo di concepire l’azione artistica che è la vera rivoluzione più 
che nel modo stesso di operare e nei risultati conseguiti. Una tradizione 
espressiva  romanica  più  forte,  che  aveva  rallentato  l’acquisizione  dei 
moduli gotici d’oltralpe favorì la diffusione della scuola giottesca in tutta 
Italia, con particolare riguardo a Rimini e si può anche affermare che il 
Gotico italiano, senese in particolare, fino ad oltre metà del ‘400 assorbì da 
Giotto tutto quanto poteva tranne, forse, gli aspetti più “borghesi”112 della 
concezione di vita che questi esprimeva.

Giotto si orienta nel corso della propria vita in senso spirituale come 
Dante nella Commedìa nel Paradiso e questa direzione nell’evolversi della 
poesia italiana era già  in nuce nei portati della pittura stessa di Giotto a 
Padova, dove la fisicità dei corpi, così faticosamente raggiunta ad Assisi 
con il continuo perfezionarsi del modellato, si spiritualizza senza ridursi o 
scomparire con l’affinarsi del chiaroscuro in nuovi rapporti cromatici volti 
più alla qualità degli accostamenti che alla quantità della luce. È una vera 
pittura tonale, logica ed implicita in un pittore che va comunque inserito 
nel  grande  ambito  del  gotico,  dove  la  luce  era  la  vera  padrona  delle 
architetture.

Quest’ultima  affermazione  non  contraddice  quanto  abbiamo  appena 
detto  circa  le  origini  romaniche degli  spazi  giotteschi  perché  è  proprio 
dalla fusione di spazio romanico e luce gotica che nasce tecnicamente la 
cosiddetta  rivoluzione  giottesca;  senza  una  luce  adeguata  non  può 
definirsi,  in  pittura,  alcuno  spazio  nè,  tantomeno,  gli  oggetti  in  esso 
contenuti.  Giotto favorì l’introduzione profonda dei portati  gotici in un 
Italia rimasta, forse, un poco indietro, adeguando la concezione romanica 
dello spazio a quella gotica della luce in una sintesi nuova; il gotico era 
ormai  il  linguaggio  internazionale  e  questa  operazione  acquisì  subito 
valore internazionale, anche se la sua diffusione all’estero fu a sua volta 
rallentata dalla indubbia forza (e valore artistico) delle scuole d’oltralpe.

112 Sia nell’accezione antica che moderna del termine.
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Gli spazi a Padova sono più “puri”, anche se spesso ridotti per essere 
più precisi,  se possibile,  nella  loro  definizione;  si  guardi  come esempio 
l’immagine  della  donna  che  fila  nel  riquadro  dell’Annunciazione! 
Evidentemente la ricerca di un nuovo modo di vedere le cose ha portato 
Giotto a ritenere indispensabile una rappresentazione spaziale, qualunque 
sia il soggetto rappresentato. Le nuove regole rappresentative, conosciute 
sia dal pittore che dal fruitore, sono ormai indispensabili.

Questa purezza dello spazio in parte corrispondeva a quella maggiore 
semplicità delle chiese francescane che, in qualche modo, prelude ai futuri 
sviluppi di fine Trecento con la sua unità e compattezza, ma la necessità di 
conoscere queste nuove regole rappresentative rendeva forse più difficile 
l’acquisizione  dei  significati  dell’immagine  nel  momento  stesso  in  cui 
sembrava aumentarne il realismo. Per spiegare meglio questa apparente 
contraddizione facciamo un esempio pratico: per secoli il personaggio più 
importante,  in  una  pittura  o  in  un  mosaico,  era  stato  collocato  quasi 
sempre al centro e, facilmente, in una dimensione fisica maggiore, d’ora in 
poi, dal ciclo di Assisi in poi, ciò non è sempre vero e necessario e per 
poter comprendere il significato di un affresco servono una serie di dati 
alla luce dei quali, poi, tutto si chiarifica con maggior precisione che nel 
passato.  Questo perché i criteri  per una lettura adeguata dell’immagine 
non sono più coincidenti con i suoi contenuti.

Per  poter  fare  il  pittore  ci  vuole  più  studio  teorico,  più  cultura  e, 
sempre, un’applicazione costante nella pratica. I risultati finali divenivano 
qualitativamente più raffinati.  Questa  maggiore necessità di studio e di 
preparazione,113 del  resto,  era  stata  una  costante  nello  sviluppo  della 
società  europea  a  partire  dal  XII  secolo  e  fu  favorita  in  Italia  dalla 
particolare posizione al  centro  del  Mediterraneo che ne faceva il punto 
ideale per  l’interscambio tra culture diverse oltre  che, naturalmente,  un 
paese  ricco  abbastanza  da  poter  finanziare  una  consistente  produzione 
artistica.

In  campo  letterario  fu  Francesco  Petrarca  a  sintetizzare   le  nuove 

113 La concorrenza commerciale tra botteghe era molto sentita.
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esigenze  umanistiche,  in  pittura  Simone  Martini  e,  come  per  Dante  e 
Giotto,  anche  di  Petrarca  e  Simone  si  è  voluta  formare  una  coppia 
simbolica. Certamente, è un dato storico, erano amici ma ci sembra che più 
che  nel  modo  di  fare  arte  si  somigliassero  nella  concezione  elevata  e 
spiritualmente superiore di questa. Entrambi ebbero poi bisogno di rifarsi 
ai due grandi maestri che li avevano rispettivamente preceduti soprattutto 
nell’uso di quei mezzi espressivi, sia letterari che pittorici, da questi messi 
a punto, indipendentemente dalle false affermazioni di Petrarca114 o dal 
fatto che Simone spesso sembri non avere bisogno della prospettiva.

Quando  Simone  Martini  vuole  maggiormente  idealizzare  la 
rappresentazione  e  insieme  diminuirne  il  realismo,  le  immagini  si 
appiattiscono e i colori si attenuano, altrimenti mostra più volte di essere 
perfettamente in grado di dominare una problematica prospettica meglio, 
concettualmente, e con più precisione di quanto potesse fare Giotto e non 
solo lui, ma tutti i pittori della sua generazione. Questo nuovo naturalismo 
viene così accentuato o attenuato secondo le esigenze e gli intendimenti o, 
meglio, secondo cosa si intenda per arte. È una concezione rappresentativa 
che  dà  luogo  a  rappresentazioni  spaziali  sempre  più  convenzionali, 
aderenti  alle proprie  stesse regole,  come gli  spazi teatrali  che ne erano 
forse all’origine, rimane da vedere se fare arte sia da cercare nell’aderenza 
a  queste  convenzioni  o  meno;  di  certo  per  poterla  capire  e  per  poter 
decidere se aderire o meno bisogna conoscerla.

Pensiamo  al  celebre  ritratto  a  fresco  di  Guidoriccio  da  Fogliano  nel 
Palazzo Pubblico di Siena di Simone Martini come se fosse contro  uno 
sfondo  teatrale  piuttosto  che  ideale  in  senso  stretto,  ecco  che  subito  ci 
possiamo spiegare la luce non naturale,  come in teatro e la prospettiva 
volutamente finta dei castelli sullo sfondo. Guidoriccio già rappresenta un 

114 Petrarca in una celebre lettera sosteneva di non aver letto la Divina (l’appellativo 
era  già  in  uso)  Commedìa  di  Dante  della  quale  invece,  ad  un  attento  esame,  sono 
frequenti i ricordi nel Canzoniere; precedentemente Boccaccio gli aveva inviato una copia 
della Commedìa invitandolo a leggerla. F. PETRARCA, Rerum Familiarum Libri, XXI, 15, op. 
cit. Vd. anche  N. SCARANO,  Francesco Petrarca, raccolta di saggi dal 1887 al 1907  a cura di 
ISOTTA SCARANO, Trivento, 1971.
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tipo di uomo che decide del proprio destino verso il quale si dirige con 
decisione, da vero conquistatore.

Ma Simone stesso, assieme a Lippo Memmi, nell’Annunciazione degli 
Uffizi  a  Firenze  rappresenta  uno  spazio  ideale,  spirituale  e  atemporale 
mentre nella pala del Beato Agostino Novello, in Sant’Agostino di Siena, la 
violenza degli episodi è realisticamente rappresentata nello spazio e nel 
tempo,  sia  pure  lo  spazio  ed  il  tempo  propri  di  un  racconto 
esemplificativo. Lo spazio è il tramite indispensabile al tempo, dentro il 
quale  si  può entrare  col  racconto  (la  Pala)  o  uscire  come nella  famosa 
Annunciazione.

La cornice gotica, in quest’ultima opera, è una finestra che si apre sulla 
scena rappresentata ed al di la della quale si trova uno spazio prospettico 
costruito  con  le  mattonelle  del  pavimento.  I  due  santi  del  polittico 
rimangono chiusi nei loro spazi dedicati a lato, ma l’angelo e la Vergine 
no: il primo si colloca verso il centro, dove teoricamente dovrebbe stare 
una  colonnina,  indicando  chiaramente  di  essere  un  intruso  mentre  la 
Vergine è situata in uno spazio delimitato più regolare ma ne vorrebbe 
apparentemente evadere;  tuttavia ciò non è possibile perché non si può 
sfuggire al proprio destino preordinato da Dio nel momento in cui ci si 
rivela. Notiamo anche la perfetta corrispondenza formale tra la rosa degli 
angeli in alto, il giglio al centro e la cornice. La  dispositio di Quintiliano, 
l’ordinamento delle parti, è perfetta  in relazione ai significati e noi, oggi, 
parleremmo  di  una  struttura  dell’immagine  totalmente  rispondente  ai 
concetti da esprimere. In realtà il gesto della Vergine è più di umiltà che di 
paura, ma il significato non cambia e, sempre, ci si deve sottomettere alla 
Volontà divina.

Esemplificativo  è  il  Polittico  Orsini,  conservato  ad  Anversa,  dove  la 
drammaticità  delle  scene  con  la  passione  di  Cristo  sembra  quasi 
contrastare  con la personalità spirituale del  pittore (eppure  è  lo  stesso) 
della  Maestà  del  Palazzo Pubblico di  Siena.  La prospettiva è  debole  (o 
incerta?) ma i personaggi sono concreti nel loro dolore, come concreto è 
nell’Annunciazione l’atteggiamento “umano” della Vergine che si ritrae 
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all’annuncio, presaga delle future sofferenze. Ritroveremo la veste rossa e 
i capelli biondi nella Maddalena in Masaccio e il ritrarsi della Madonna in 
Donatello, proprio negli artisti della “rivoluzione” umanistica..

Anche  gli  affreschi  dei  Lorenzetti  detti  del  Buono  e  del  Cattivo 
Governo,  sempre nel Palazzo Pubblico di Siena, mostrano la volontà di 
trasferire  la  vita  reale  del  comune  in  uno  spazio  ed  un  tempo 
esemplificativi come in Simone e questo è ciò che fa di tutti questi pittori 
un’unica scuola assieme alle concordanze stilistiche nell’uso del colore e 
nell’andamento della linea. Dopo gli ultimi restauri queste concordanze 
sono divenute evidenti; l’eliminazione di molti strati di vernice successivi 
a  quelli  originali  ha riportato  alla luce la primitiva dolcezza del  colore 
diminuendo fortemente quella impressione di eccessivo realismo che tanto 
aveva fatto discutere la critica.

Diversi sono i sentimenti rappresentati ma relativi sempre al tranquillo 
svolgersi della vita di un comune italiano dell’epoca. Teoricamente, certo, 
perché la storia ci dice che i periodi di pace furono pochi, ma questo non 
vuol dire che almeno nelle aspirazioni questa non fosse la vita di Siena. 
Simone Martini ne rappresentava gli aspetti estremi, ora quelli culturali e 
spirituali  ora  quelli  drammatici  e  i  Lorenzetti  quelli  mediati  e  più 
facilmente accettabili dal popolo. Questa maggiore aderenza a certi aspetti 
del  reale  si  può  vedere  anche  nella  maggiore  cura  che  Ambrogio 
Lorenzetti pone nell’indagine della rappresentazione spaziale tanto che la 
pavimentazione  rappresentata  nell’Annunciazione  conservata  alla 
Pinacoteca Nazionale di Siena è considerata la prima vera prospettiva in 
senso moderno.

Mano a mano che ci si avvicinava alla fine del secolo, le nuove esigenze 
erano ormai acquisite definitivamente; l’antico era la guida di ogni artista e 
di  ogni  letterato  mentre  Giotto  veniva  “storicizzato”  e  visto  come 
iniziatore  mentre  la  discussione  sulla  sua  arte  si  placava.  Cennino 
Cennini115 proprio sulla fine del XIV secolo scriveva che Giotto “rimutò 

115 CENNINO CENNINI Il  libro  dell’arte,  a  cura di  F.  BRUNELLO,  con prefazione  di  L. 
MAGAGNATO, Vicenza, Neri Pozza, 1971.
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l’arte del dipingere di greco in latino e ridusse al moderno”. La frase è 
troppo  celebre  perché  abbia  bisogno  di  essere  commentata.  Cennini 
rappresentava  la  terza  generazione  di  pittori  che  si  erano  formati  alla 
bottega di Giotto, era infatti discepolo di Agnolo Gaddi, figlio di Taddeo, a 
sua volta collaboratore del grande maestro per ventiquattro anni. In lui 
Giotto è soprattutto il grande innovatore, colui che ha iniziato la maniera 
moderna;  per  i  pittori  citati  dal  Sacchetti,  lo  stesso  Taddeo  Gaddi, 
l’Orcagna  ecc.  Giotto  era  il  maestro  ancora  insuperato.  Il  giudizio  di 
Cennino Cennini è rivolto a precisare la posizione di Giotto in una visione 
storica, quello riportato dal Sacchetti è puramente di merito.

Contemporaneamente  o subito dopo (ca.  1400)  il  nipote  di  Giovanni 
Villani, Filippo,116 chiama Giotto “arte et ingenio preferendus”117 agli antichi 
pittori, valutando così non solo la sua bravura ma la sua capacità inventiva 
ed innovativa. Ormai si era alle soglie dell’umanesimo, la portata delle 
“invenzioni” era ormai chiara. Non era solo la riproduzione di una realtà 
che costituiva la novità giottesca ma come questa venisse prima pensata 
che riprodotta.

I  giudizi su Giotto in un primo momento erano volti  ad esaltarne la 
qualità artistica e la capacità di esprimere sentimenti nuovi ma dalla fine 
del XIV secolo la critica fu in grado di identificare anche il come e il perché 
di questa qualità, trovando nella ricerca spaziale e nel rapporto nuovo con 
la natura la vera ragione della fortuna giottesca. La “rivoluzione” di Giotto 
fu recepita come tale solo a partire dalla critica di Cennino Cennini che ne 
apprezzò a pieno il valore e tale rimane anche per noi. Come notazione 
finale notiamo che con Cennino Cennini nasce anche la “critica” in senso 
moderno  e  termini  come  invenzione e  maniera entrano  nell’uso  comune 
nell’accezione che sarà propria dei secoli seguenti e che ci pongono subito 
un  problema:  siamo  sicuri  che  le  categorie  di  lettura  dell’opera  d’arte 

116 FILIPPO VILLANI,  De origine civitatis Florentie et de eisusdem famosis civibus (Il  libro 
della città di Firenze e dei suoi cittadini famosi), a cura di G. TANTURLI, Padova, Antenore, 
1997.
117 “Da preferire per arte e inventiva” Prefero nel Latino medioevale ha già lo stesso 

significato dell'Italiano e non quello originario di “mettere avanti”.
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fossero correlate alla capacità di questa di rappresentare prospetticamente 
e di riferire in qualche modo il reale?
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L'UMANESIMO

Questo capitolo è intitolato al modello politico che in Italia si affermò 
nel XV secolo perché la produzione artistica è da correlare ad una nuova 
posizione della committenza nei suoi confronti. Non è una novità assoluta, 
si  trattava  sempre  dei  “signori”  che  ordinavano  opere  agli  artisti,  ma 
relativa al senso che a questa operazione si voleva dare,  essenzialmente 
morale.  Una  legittimazione  del  potere,  spesso  usurpato  e  detenuto 
illegalmente,118 non  era  sempre  possibile  e  cercare  un  aggancio  con 
un’attività  di  carattere  così  elevato  spostava  psicologicamente  la 
valutazione di questo potere dal piano dei rapporti di forza a quello dello 
spirito  costituendone,  indirettamente,  una  giustificazione  che  poteva 
essere  spacciata  per  la  legittimazione di  cui  si  aveva  bisogno.  I  grandi 
capitani di ventura furono quasi tutti anche uomini di raffinata cultura e 
protettori  delle  arti,  indipendentemente  dal  fatto  che  riuscissero  a 
costituirsi uno stato proprio, cosa che doveva essere certamente nelle loro 
aspirazioni neppure tanto segrete.

Le forme artistiche in cui si identificò la nuova classe sociale in Italia 
non  furono  obbligatoriamente  nuove  o  rivoluzionarie  e  coincisero  in 
buona parte con le scelte della grande nobiltà transalpina che, a sua volta,  
si  evolveva  verso  nuovi  modi  di  gestire  il  potere.  Quando  i  motivi  di 
prestigio  sociale  dei  committenti,  appartenenti  soprattutto  alla  nobiltà 
maggiore  ed  all’alto  clero,  prevalgono,  inizia  la  fase  detta  del  Gotico 
Internazionale.

La decorazione diviene fittissima e tanto ricca da coprire le strutture 
architettoniche e, in pittura, i colori più ricchi e vivaci si accompagnano a 
scene eleganti e delicate, in cui spesso anche le figurazioni della Passione 
di  Cristo  assumono un’aria  delicata,  decantata  dalle  emozioni  più forti 
come si conveniva a classi sociali che valutavano la vita umana solo dal 
punto  di  vista  del  potere  e  dell'onore.  Nell’amore  si  travalica  spesso 
nell’erotico più raffinato, non nelle pitture naturalmente, che erano esposte 

118 Non veniva da Dio attraverso l'Imperatore o il Papa.
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al  pubblico,  ma  nella  produzione  letteraria  che,  per  definizione,  era 
riservata  ai pochi dotati  di cultura superiore e che si ritenevano perciò 
anche superiori come persone e svincolati dalla morale comune.

Cultura  umanistica e  Tardo-gotico  convissero  a  lungo in Italia  ed in 
Europa  e,  ripetendo  le  stesse  considerazioni  fatte  per  Giotto,  la 
rivoluzionarietà  della  Prospettiva  forse  è  tale  per  noi,  allora  si  parlava 
meglio di “maniera moderna”.

Tentiamo subito una definizione: la prospettiva119 è il momento in cui si 
passa da un insieme di individualità con qualcosa di universale in comune 
ad  un  universale  comune  e  superiore  in  cui  queste  individualità  si 
collocano e riconoscono e a cui possono fare riferimento per comunicare, 
proprio  perché  è  superiore  a  tutte.  Questa  affermazione  riprende  il 
discorso  già  accennato  commentando  la  posizione  di  San  Tommaso 
d’Aquino  sulla  conoscenza  e  la  sua  soluzione  del  problema  degli 
universali.  Quello  che  vogliamo  sottolineare  è  che,  malgrado  la 
conoscenza  di  Platone  non  fosse  mai  stata  abbandonata  e  venisse 
compiendo  continui  progressi,  per  una  buona  metà  del  XV  secolo  gli 
umanisti ragionarono in termini aristotelici.

La  società  si  sviluppava  e  con  essa  la  necessità  di  un  linguaggio 
universalmente  accettato.  Le  categorie  di  lettura  dell’opera  d’arte 
dovevano  necessariamente  essere  comuni  ai  produttori  (committente  e 
artista) ed ai fruitori mentre i contenuti potevano variare secondo i casi. In 
altri  termini  le  astrazioni  che  l’intelletto  compie  della  realtà  rendono 
possibile una rappresentazione di questa a partire da un dato già astratto 
in se.

Tutti gli storici dell’arte danno per scontato che si tenda, lentamente, a 
partire dal XII secolo, a costruire lo spazio secondo una struttura propria 
allo  spazio  stesso:  la  Prospettiva  appunto.  Tale  impressione  era120 

determinata dal fatto che l’immagine, quale è concepita dall’uomo dell’età 
di mezzo, ha sì una struttura, ma è una struttura soprattutto logica, tesa a 

119 Il  termine  Prospettiva  è  il  femminile  di  prospettivo,  volgare  dal  tardo Latino 
prospectivus, derivato da perspicere = vedere chiaramente.
120 Ed è ancora in parte
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comunicare  e  funzionale  a  determinati  codici  di  comunicazione.  La 
Prospettiva  invece,  da  un  punto  di  vista  logico,  sembrava  preesistere 
all’immagine  e,  a  rigor  di  logica  (prospettica  ovviamente),  con  essa  si 
identificava; rimanendo, eventualmente, da determinare dove preesistesse. 
La  Prospettiva,  infatti,  non  esclude  ma,  anzi,  esalta  la  capacità 
comunicativa di una immagine permettendone la perfetta comprensione, 
visto che usa schemi logici propri sia del soggetto che dell’oggetto che del 
mezzo di trasmissione dell’immagine.

La maggiore comprensibilità era relativa al mondo fisico rappresentato, 
la natura, ma almeno per questo non c’era più bisogno di chi spiegasse 
l’immagine  o  dei  tituli; anche  le  relazioni  interne  all’immagine  tra  le 
diverse cose rappresentate finiscono per essere più chiare anche se sono di 
carattere  simbolico  o  allegorico,  favorite  in  questo  dalla  precisa 
collocazione dei termini permessa dalla Prospettiva.

Naturalmente  questa  era  la  convinzione  dell’epoca  che,  nella  novità 
della scoperta, identificava spazio e struttura più o meno come i filosofi 
tendevano a identificare res e nomina che le definivano. La Prospettiva, in 
altri  termini,  è  propria  sia  del  riproduttore  che  del  riprodotto  che  del 
mezzo di riproduzione dell’immagine; una struttura logica che interessa, 
ad  esempio,  sia  il  pittore  che  chi  guarda  il  quadro  perché  nasce  nella 
mente  del  primo nel  momento  dell’ideazione dell’opera  e  si  trasmette, 
evidente portata nell’opera realizzata, al secondo. Entrambi la considerano 
propria ed essenziale all’opera d’arte,  identificandola anche con gli altri 
contenuti e significati che questa è delegata a trasmettere e che vanno oltre  
o sopra la rappresentazione della natura, come se essi stessi non l’avessero 
mai pensata ma solo irresponsabilmente constatata.

La Prospettiva sembra quasi essere una qualità della natura fisica che 
viene  rappresentata  come  le  altre  o,  tutt’al  più,  una  qualità  della 
sensazione,  sempre  da  rappresentare  e  sempre  capace  di  essere  colta 
dall’artista, che passasse nell’opera d’arte per arrivare al fruitore.

È bene chiarire ulteriormente il concetto, dato che gli umanisti tesero ad 
identificare  le  strutture  dell’immagine.  Una,  quella  antica,  è  funzionale 
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unicamente  a  trasmettere  dei  significati  e  si  può  servire  di  qualunque 
chiave di lettura come di qualunque sistema di simboli od allegorie; questo 
è  possibile  perché  questi  significati  non  sono,  o  possono  non  essere, 
rappresentativi di una realtà e in particolare di una realtà naturale e fisica. 
L’altra,  la  struttura  prospettica  dello  spazio  dell’immagine  (o 
nell’immagine),  per  contro,  ha  proprio  come  funzione  il  rappresentare 
anzi, per essere precisi, il dare ordine alla rappresentazione.

A partire dal ‘400 le due strutture si sono identificate e, nell’immagine, 
comunicare o trasmettere e rappresentare sono stati considerati un’unica 
operazione.  In effetti,  tranne alcuni casi particolari,  gli  artisti  dovevano 
fare  sempre  un’opera  di  sintesi  con  cui  adattare  i  contenuti  da  dover 
rappresentare ad una struttura spaziale prospettica “naturale”.

Alcune  delle  categorie  della  composizione  di  Quintiliano,  l’autore 
rilanciato da Petrarca, potrebbero essere applicate anche alla composizione 
delle arti visive, si potrebbe obiettare che si tratta di categorie nate per 
l’oratoria  ma  è  una  caratteristica  dell’Umanesimo  dare  a  tutta  la 
conoscenza una forma letteraria e se noi, oggi, valutiamo maggiormente 
quello che fu creato nelle arti figurative, allora erano le forme letterarie 
della cultura a prevalere e l’uomo di cultura per eccellenza era il letterato 
di  corte.  Questo  pregiudizio,  che  ha  fortissimi  motivi  d’esistenza,  è 
fondamentalmente valido ancora oggi in Italia. Quello che che a noi, in 
questa sede, interessa di più non è l’esame delle diverse relazioni tra arte 
gotica  ed  Umanesimo  o  tra  arte  popolare  ed  arte  dotta,  ma  come  si 
sviluppasse e si imponesse il nuovo modo di vedere le cose in arte e come 
si diffondesse la capacità di lettura delle nuove opere.

Ci furono, è logico, artisti che in maggiore o minore misura fecero da 
tramite  tra  vecchio  e  nuovo.  Per  nuovo,  giova  precisarlo  ancora,  non 
intendiamo l’uso della prospettiva come mezzo tecnico, che si era andato 
affermando per tutto il corso del Trecento: è proprio la prospettiva in sé 
che  acquista  un  valore  autonomo  anzi,  è  “il”  valore  di  riferimento 
dell’arte. Bisogna tenere ben presente che sino al XVII secolo tra scienza ed 
arte  non  c’è  contraddizione  e  che  la  funzione  principale  dell’arte  è  di 
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ritrarre il naturale, cioè di darne la scienza121. La ricerca dell’ideare e poi 
dell’inventare saranno conquiste raggiunte lentamente.

Non cambia solo il modo in cui l’occhio vede, cambia la mente di chi 
vede o meglio (e insieme) cambia il posto da cui si vede, la posizione stessa 
dell’osservatore.  È  stato  scritto  che  l’uomo  si  colloca  al  centro 
dell’Universo  e  in  questa  prima  fase  dell’Arte  Moderna  può  essere 
considerata  un’affermazione  abbastanza  precisa,  anche  se  nella 
rappresentazione prospettica il centro potrebbe essere benissimo nel punto 
di fuga.

Quello che conta è che tutto lo spazio sia misurabile e rapportabile a 
delle proporzioni recepibili dalla mente dell’uomo.

Il modo di vedere il mondo  è anche, così, il modo di comprensione e 
conoscenza  dello  stesso;  quattro  secoli  più  tardi,  quando  i  fisici 
progettarono i primi obiettivi fotografici, fecero in modo che proiettassero 
su di un quadro un’immagine brunelleschiana e se osserviamo una chiesa 
del  primo  umanesimo,  magari  proprio  San  Lorenzo  a  Firenze  del 
Brunelleschi,  attraverso  una  fotografia  presa  dalla  porta  di  ingresso  ci 
“ritorna  indietro”  la  proiezione  prospettica  centrale  del  disegno 
originario.122 Il  disegno  è  proprio  la  stesura  dell’inventio,  la  fase 
dell’ideazione dell’opera se non proprio, come sostengono alcuni,123 quella 
del progetto in senso contemporaneo.

Poniamo un problema precisando quanto già osservato:

1 - se la prospettiva è nella natura bisogna stabilire cosa sia e quali siano 
i rapporti con le cose della natura;

121 La conoscenza di cui si è coscienti, ma non solo: il termine è inteso nel senso più 
ampio del termine.
122 Rifescono i biografi di Filippo Brunelleschi che questi fece un forellino al centro di 

un quadro rappresentante Piazza della Signoria a Firenze e che, guardando attraverso un 
forellino  sul  retro,  al  centro  del  quadro,  in  uno  specchio,  si  avesse  l’impressione  di  
trovarsi dentro la piazza stessa.
123 Per tutto il problema vedi S. MACCHIONI, Il Disegno nell’Arte Italiana, Firenze 1975 e 

E.  PANOFSKY,  Die Perspektive als “Symbolische Form” in  Vorträge der Bibliothek,  Worburg, 
1924.
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2 - se è nella mente di chi osserva bisogna stabilire se sia o no un vero 
linguaggio o solamente una tecnica di osservazione e lavoro finalizzata 
alla riproduzione.

Solo in questo secondo caso resterebbe verificata l’ipotesi che avevamo 
formulato  all’inizio:  che a  partire  da quest’epoca  le  categorie  di lettura 
dell’opera d’arte sono relative all’opera stessa e possedute sia dall’artista 
e/o  dal  committente  che  dal  fruitore,  tra  queste,  naturalmente,  la 
Prospettiva.

Prima di tentare una qualsiasi risposta è opportuno ribattere il concetto 
che all’epoca il problema non era posto assolutamente in questi termini e 
che le nostre osservazioni non stanno seguendo in questo momento alcun 
metodo storico propriamente detto; le facciamo perché nel nostro secolo, 
senza che alcuno sottolineasse la contraddizione, la prospettiva da un lato 
non è più considerata essenziale all’immagine artistica mentre dall’altro si 
continua a studiare  ed usare  comunemente  come mezzo indispensabile 
per  poter  comunicare.  Rispondendo  al  primo  quesito  posto  possiamo 
notare che la prospettiva era anche l’ordine dato da Dio al Mondo e che 
l’uomo poteva,  con un’azione logica,  riconoscere quest’ordine nel quale 
egli si collocava, protagonista della propria stessa storia; un ordine logico e 
razionale, perfettamente adatto alla conoscenza ed alla sua trasmissione o, 
volendo, la trasposizione in chiave di immagine della logica aristotelica.

Rispondendo al secondo quesito, ricorreremo alla problematica che si 
pone  la  psicologia  dell’età  evolutiva  riguardo  la  formazione  del 
linguaggio: non si può distinguere del tutto il pensiero del linguaggio che 
lo  esprime.  La  prospettiva,  intesa  come  linguaggio  visivo  o  ad  esso 
connessa, verrebbe ad essere un modo di pensare o meglio, di essere del 
pensiero  stesso,  cosciente  e  logico;  il  liguaggio  razionale  dell’arte,  con 
regole e costrutti  precisi, ripetibili ed analizzabili. Questo spiega perché 
risulti  tuttora  indispensabile  e  perché  sia  nata  ben  prima  che  il 
Neoplatonismo tornasse in auge.

Un linguaggio visivo è molto di più, ma una struttura di base propria di 
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questo linguaggio, che si possa apprendere e studiare indipendentemente 
da qualunque contenuto si debba trasmettere, lo rende universale; un po’ 
come lo studio della grammatica e della sintassi di una lingua si può fare 
indifferentemente (sino ad un certo punto) su di una fattura commerciale o 
su di un testo di filosofia.

Tutto questo discorso ha ovviamente poco a che vedere col modo di 
ragionare  degli  artisti  all’inizio  del  ‘400;  per  loro  la  prospettiva  era 
finalizzata  anzitutto  alla  mimesi  della  natura.  È  la  “regula  legitima”,  il 
metodo giusto, che Brunelleschi mise a punto e che Leon Battista Alberti ci 
riferisce nel trattato sulla pittura124 dedicato proprio a Brunelleschi. Alcuni, 
Panofsky  in  particolare,125 hanno  fatto  corrispondere  i  termini  citati  da 
Alberti come qualità della pittura a quelli del De Oratore di Quintiliano per 
cui  all’inventio corrisponderebbe  la  dispositione, la  disposizione  degli 
oggetti  rappresentati,  alla  dispositio la  compositione126 e  soprattutto  la 
circonscritione al  disegno che  ne  delimitava  i  contorni,  ed  all’elocutio la 
receptione dei lumi, che comprendeva tutto ciò che si riferiva a luci, ombre, 
colori; se la cosa può sembrare eccessiva ricordiamo che l’Alberti fu anche 
letterato  e che nelle  sue  Lettere Familiari  fece una proposta  concreta  di 
volgare non letterario in prosa che ancora mancava, al contrario di quello 
in versi.

Meno  incisivo,  a  nostro  parere,  in quest’autore  il  ricordo  di Platone, 
tanto sottolineato da tutta  la scuola iconologica,  Panofsky in testa,   che 
verrebbe dalla proposta di scegliere, nella natura, le cose più belle secondo 
la propria idea.

La  preoccupazione  principale  dell’Alberti  è  il  metodo  di  imitazione 
della  natura,  la  bellezza  aggiunta  dal  pittore,  rispetto  a  questo,  è  un 
surplus. Quanto  ancora  fosse  attaccato  alle  idee  medioevali  viene,  ad 

124 Per le opere in Italiano di L.B. Alberti vedere Opere Volgari di L.B. Alberti a cura di 
C. GRAYSON, Bari 1960 e per le opere in Latino: Opera inedita et separatim impressa, a cura di 
G. MANCINI, Firenze 1830; nonché Della Pittura, a cura di L. MALLÈ, Firenze 1950.
125 Vedi: E. PANOFSKY Idea, Contributo alla Storia dell’Estetica, ed. italiana, Firenze 1952 e 

R.W. LEE, Ut Pictura Poesis: humanistic theory of Painting  in The Art Bulletin, 1930.
126 Notare l’inversione dei significati tra i termini latini ed i corrispondenti italiani.
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esempio, dall’esame del trattato dell’architettura in cui ancora propone la 
mutuazione di proporzioni dell’edificio dalla musica, come nelle cattedrali 
gotiche.  È  dall’imitazione  dell’antico  che  l’Alberti  finì  per  divenire  il 
caposcuola di tutta l’architettura seguente, quell’antico che egli non voleva 
copiare ma utilizzare come esempio per nuove grandi cose. Il “modulo”127 

quadrato di S. Andrea a Mantova è l’ennesima elaborazione dei moduli 
geometrici gotici, quelli che probabilmente egli aveva studiato da giovane 
come metodo  progettuale,  ma portato  ad una  misura  finita  e  regolata, 
perfettamente identificabile, dall’osservazione della romanità.

È  questa  continuità  con  la  generazione  precedente  che  non  è  stata 
valutata  a  fondo  da  alcuni,  tesi  a  percepire  ancora  vivo  quel  senso  di 
innovazione profonda che l’Alberti sente e che, prima che nella tecnica, va 
cercato nella concezione dell’uomo. Il  Ghiberti,  suo contemporaneo,  nei 
suoi Commentari128 sottolineò ancora di più questo legame, e si badi che li 
scrisse nel 1450, quando nelle storie dell’arte (per lo più italiane a onor del 
vero) l’affermazione dell’Umanesimo è data per scontata.

Ricollegare anche gli artisti più all’avanguardia con il passato è sempre 
lecito perché il sovrapporsi delle nuove istanze rimase a lungo parallelo 
allo sviluppo del Tardogotico nella stessa Firenze; anche i tre Commentari 
del  Ghiberti  sembrano  oscillare  indecisi  tra  vecchio  e  nuovo.  La 
conciliazione  tra  i  vari  momenti  avviene  avendo  occhio  al  tipo  di 
problematica posto da Lorenzo, che nel rapporto tra arte antica ed arte 
moderna ritrova il concetto di proporzione ed accenna, come già aveva 
fatto il Cennini parlando di Giotto, allo stacco temporale tra antichità e 
modernità. D’altro canto la visione artistica viene fusa con la visione fisica 
della  realtà  ed  i  problemi  di  ottica  sono,  in  lui,  soprattutto  problemi 
tecnico-pratici,  ma dobbiamo convenire che quest’equivoco si mantenne 
ancora  per  secoli  per  essere  poi  accantonato  in  epoca  contemporanea 
senza essere risolto.

Molto interessanti anche i suoi giudizi estetici ed alcune intuizioni che 

127 Il concetto di modulo nell’architettura contemporanea è diverso e fisico più che 
concettuale.
128 L. GHIBERTI, I commentari, a cura di J. SCHLOSSER, Berlino 1912.
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rimasero isolate e quasi uniche anche nei secoli successivi, pur tenendo 
conto che si tratta di giudizi dettati da un gusto ancora molto legato al 
Gotico. Per quanto riguarda i primi Ghiberti fu quasi un precursore delle 
successive  forme di  analisi  stilistica  nel  valutare  il  rapporto  tra  sentire 
dell’autore ed opera.129 Delle seconde ricordiamo la valutazione tattile dei 
valori  plastici  della  scultura  espressa  in  particolare  parlando  di  alcune 
opere antiche la cui bellezza poteva essere meglio toccata che vista.

Non  vogliamo  riaprire  vecchie  polemiche  sull’Umanesimo  ma 
sottolineare  che  se  è  vero  che  la  prospettiva  divenne  presto  una  delle 
categorie di lettura delle opere d’arte ad essa vanno ne vanno affiancate 
altre, la somma di tutte queste dava una misura  di verisimiglianza o di 
naturalezza  che  non  era  solamente  un  criterio  di  trasmissibilità  di 
contenuti  ma  anche,  anzi,  soprattuto  un  criterio  di  giudizio  estetico. 
Alcune le indica già l’Alberti stesso e sono indicazioni di stile e di gusto: di 
stile perché indicano un modus operandi preciso ma anche di gusto perché 
si  riferiscono  a  preferenze  sue  personali.  Citiamo  la  concordanza  dei 
colori, senza contrasti chiaroscurali ed in una luce aperta e diffusa e, per 
quanto  riguarda  la  figura  umana,  la  corrispondenza  tra  gesti, 
atteggiamenti  e  sentimenti  interiori.  Importante  è  anche  l’adeguatezza 
delle  parti  all’argomento  trattato  o  historia.130 Questo  rapporto  tra 
argomento e forma espressiva era già stato teorizzato dagli antichi teorici 
della retorica; ricordiamo, oltre al già citato Quintiliano, Cicerone. Anche 
in  questo,  dunque,  nulla  di  nuovo  del  tutto.  Il  concetto  fondamentale 
albertiano è  che la  pittura  sia il  risultato  “artificiale”131 di  una capacità 
artistica  dell’autore,  qualcosa  di  diverso,  quindi,  dalla  pura 
rappresentazione di qualcosa.

La prospettiva, in questo contesto, è solamente uno degli elementi da 
considerare per valutare un’immagine anche se il rigore geometrico della 

129 Ad  esempio  di  Buffalmacco  dice:  “Quando  metteva  l’animo  nelle  sue  opere 
passava tutti gli altri pittori. Fu gentilissimo maestro. Colorì freschissimamente”.
130 Tutte caratteristiche di Piero della Francesca.
131 Il  termine è usato nel  significato originario di “fatto per mezzo di un arte” in 

quanto frutto di artifici ed espedienti.
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sua  applicazione  ne  fa  il  più  difficile  da  padroneggiare,  almeno  in 
apparenza. In realtà il problema più importante ci sembra essere piuttosto 
quello del rapporto tra l’uomo e la storia, tra il sentimento e l’azione. Ciò 
si accorda meglio con la concezione di un uomo al centro dell’Universo 
perché dà la prevalenza a problemi esistenziali piuttosto che a rigidi fatti 
tecnici.

Se  da un punto  di  vista132 ideologico  il  trattato  sulla pittura  è  il  più 
importante  non  dobbiamo  dimenticare  che  l’Alberti  fu  soprattutto 
architetto e che nelle sue opere attuò concretamente le proprie idee. Nella 
chiesa  di  San  Francesco  a  Rimini,  il  Tempio  Malatestiano,  attuò 
l’operazione di riportare in un edificio moderno le forme e i moduli degli 
antichi romani, ma è in Sant’Andrea a Mantova che diede forma compiuta 
ed organica ad un suo progetto,  visto  che a  Rimini  dovette  limitarsi  a 
rivestire  dall’esterno  la  preesistente  fabbrica  gotica.  I  contatti  con  la 
vecchia architettura medioevale italiana sono evidenti nella ripresa degli 
archi a tutto sesto dal romanico e nell’uso di un modulo geometrico e dei 
suoi multipli e sottomultipli, in questo caso il quadrato, derivato dal gotico 
del  Nord.  La novità  consisteva  essenzialmente  nel  nuovo valore  che si 
dava alle proporzioni, recepibili dal fruitore e quindi più “umane” e nel 
ricordo diretto dell’antichità al quale si rifaceva l’architettura.

Questa differente concezione dell’architettura era anche una differente 
concezione dell’uomo in modo palese per tutti e soprattutto direttamente 
vivibile  dal  fruitore;133 in  questo  modo  i  valori  umanistici  divenivano 
progressivamente sempre più vicini al popolo anche se questi poco poteva 
sapere  di  antichità  classiche  e  si  spiega  anche  come  di  fatto  potesse 
procedere  l’imposizione di  nuovi  modi  di  vita  da  parte  della  classe  al 
potere.

Il  Tempio Malatestiano134 prese  il  nome dal  signore di Rimini che lo 

132 È  proprio  da quest’epoca che l’espressione  “da un punto  di  vista”  entra   nel 
linguaggio comune in Italiano.
133 L'ordine dato alle parti viene percepito immediatamente senza doverci ragionare 
sopra; questo principio di psicologia della visione è valido tuttora.
134 Oggi sconvolto da restauri sconsiderati dovuti a qualche vescovo smanioso di far 
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volle, Sigismondo Malatesta e l’ordine religioso che lo permise fu quello 
Francescano, in contrasto con il vescovo, ordine cui già si doveva a Firenze 
la  prima  biblioteca  umanistica.  Più  significativi  ancora  i  nuovi  palazzi 
costruiti  nelle  principali  città che nel  “regolare” l’aspetto  urbanistico di 
strade  e  piazze  davano  anche  la  misura  delle  nuove  regole  del  vivere 
civile, col loro aspetto prospettico metà naturale e metà urbano ottenuto 
con il sapiente uso del bugnato e, soprattutto, finalmente aperti attraverso 
la  regolarità  ed  il  numero  inconsueto  delle  finestre  ad  una  vita  che 
rifuggiva dal  concetto  di  forza  militare  per  impore  il  potere,  come nei 
palazzi fortificati del medioevo recente. Un concetto di società civile che 
istaurava  nuovi  rapporti,  sempre  di  forza,  ma  derivanti  dal  potere 
economico  e  sorretti  da  un  grande  prestigio  culturale.  Comunque,  di 
sicuro, chi era al potere non ci rinunciò.

Come momenti di passaggio citiamo il Palazzo Spannocchi di Giuliano 
da Majano e il Palazzo Strozzi  di Benedetto  da Majano a Firenze per  i 
palazzi di città ed il Palazzo Ducale di Urbino di Luciano Laurana per i 
castelli.  Per  quanto  riguarda  le  nuove concezioni  urbanistiche,  naturale 
estensione dei concetti già espressi, per quasi tutto il secolo si riscontrano 
singole  idee,  ma  poche  realizzazioni  organiche.  Infatti  la  Cupola  del 
Brunelleschi,  come  i  principali  palazzi  e  logge  fiorentine,  non 
determinarono  alcun  mutamento  nel  tessuto  trecentesco  della  città, 
rispetto alla quale costituiscono delle intrusioni; e la stessa cosa vale per le 
altre  città  d’Italia.135 Se  ci  si  pensa  bene  queste  affermazioni  forse 
sembreranno un po’ meno eretiche: Pienza, uno degli esempi più citati di 
pre-urbanesimo,  non è un modello urbanistico in senso stretto in quanto 
tutto il piccolo paese fu letteralmente fuso con il palazzo dei principi da 
Bernardo Rossellino.

Unica  vera  parte  urbana  costruita  secondo  i  nuovi  canoni,  a  nostro 

vedere il proprio stemma al centro dell’abside Quasi criminale l'aver tolto al Crocefisso 
attribuito a Giotto alcune parti,certamente non attribuibili al maestro (chiunque fosse) ma 
essenziali alla composizione anche se eseguite da aiuti.
135 Il  discorso va riferito  alla situazione urbanistica  del  ‘400 ed è valido  per tutta 

l’Europa.
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parere, fu la serie di “addizioni” a Ferrara che si sono sovrapposte in più 
di cento anni abbracciando un arco che va dal pre-umanesimo nel 1386 
(addizione  di  Niccolò  II)  al  pieno  Umanesimo  del  1451  (addizione  di 
Borso) a quella Rinascimentale del 1492 (addizione di Ercole I).  I  nuovi 
quartieri  erano  parzialmente  al  di  là  del  porto-canale  sul  quale  si 
fermavano  i  traffici  fluviali;  oggi  la  trasformazione del  canale nel  viale 
della Stazione ha fatto perdere un po’ il senso di stacco che doveva esserci 
tra il vecchio centro medioevale e le moderne costruzioni simbolo della 
nuova prosperità cittadina.

Una nota va aggiunta per evidenziare che l’architettura non proseguiva 
più  solo  per  mezzo  dell’esperienza,  perché  ormai  l’insegnamento 
dell’algebra era radicato negli studi superiori da più di due generazioni e 
non ci sembra neppure il caso di dover insistere sull’importanza e l’utilità 
di simili mezzi di calcolo, solo che si pensi che fino ad oltre metà Trecento 
la  più  piccola  proporzione  era  un  grave  problema  matematico.  Meno 
condizionati dal calcolo erano i pittori,  che usavano prevalentemente la 
geometria descrittiva senza dover uscire dalle due dimensioni del quadro 
e senza problemi di materiali e di strutture portanti; si pensi invece alle 
difficoltà  che  incontrò  Brunelleschi  per  mettere  in opera  la  sua famosa 
cupola!  A  proposito  di  questa  vorremmo  sottolineare  non  tanto  la 
brillantezza  delle  soluzioni  adottate  ma  il  fatto  che  ci  fosse  una 
commissione d’appalto  in grado  di capirne perfettamente  il  valore  e  la 
portata sia da un punto di vista tecnico che economico (il risparmio era 
enorme rispetto alle tecniche tradizionali). Brunelleschi fu il vero autore 
della  cupola  e  le  corporazioni  medioevali  d’ora  in  poi  si  ridussero  ad 
associazioni professionali. Con lui una nuova classe di architetti e tecnici si 
stava  formando  in  grado  di  risolvere  i  problemi,  “inventando”  la 
soluzione migliore; perché meravigliarci se anche il potere politico passava 
in nuove mani, più preparate a gestirlo in modo migliore da un punto di 
vista economico e produttivo?136

136 Dal punto di vista militare, però, la precoce fine della vecchia nobiltà che delle 
armi faceva la sua principale professione, costituì un punto di debolezza per la nuova 
classe  al  potere.  Non così  si  trovarono  altre  nazioni,  in  primo  luogo  la  Francia  e  la 
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Il pittore che più di ogni altro si occupò di prospettiva, Paolo Uccello, 
tanto  da  sembrare  occupato  solamente  a  trovare  nuove  regole  per 
realizzarla secondo quanto dice Vasari49, in realtà si pose forse più degli 
altri  il  problema  della  sua  storicizzazione,  arrivando  ad  affermare 
l’indifferenza  verso  la  Storia  nell’ambito  di  un  qualsiasi  sistema 
prospettico nel quale le azioni umane si collochino quali che esse siano. In 
altre parole:

1) dato un sistema prospettico ci si può collocare qualsiasi fatto; oppure, 
al contrario;

2) si può creare una prospettiva particolare per un fatto determinato.

Ad esempio del primo punto citiamo le due versioni della Battaglia di 
San Romano, quella del Louvre o quella degli Uffizi a scelta, nelle quali 
sullo sfondo alcune persone vanno a caccia di lepri, del tutto indifferenti al 
massacro in primo piano che dovrebbe costituire il fatto principale narrato, 
indifferenza  sottolineata  dall’adattamento  di  forme  e  colori  alla 
prospettiva  stessa.  Questa  scena  ci  ricorda  il  concetto  di  homo  ludens 
espresso da Huizinga137 e ci propone un tema di meditazione: non sarà che 
l’uomo dell’Umanesimo, alla fine, continui a giuocare un giuoco con altre 
regole?  Sia  come sia,  è  sempre  un riallacciarsi  al  passato  del  modo di 
pensare di questo arditissimo maestro di prospettive. Come esempio del 
secondo punto si può ricordare il San Giorgio che Uccide il Drago degli 
Uffizi con la celebre prospettiva divergente  (in apparenza) che crea quasi 
due spazi dedicati al santo ed alla bestia. Notiamo ancora che il concetto di 
uno “spazio dedicato” sembra assai simile a quello del teatro medioevale, 

Spagna, che non furono mai a corto di quadri per gli eserciti e, soprattutto, di gente dalla 
mentalità adatta a condurre seriamente una guerra. I grandi capitani delle Compagnie di 
Ventura  italiani  sono  espressione  di  individualismo  anche  in  questo  campo,  abile  e 
valoroso ma sempre sostanzialmente individualismo.
137 Vedi: E. GARIN, J. Huizinga e L’Autunno del Medioevo, introduzione alla traduzione 

italiana, Firenze 1966. Segnaliamo anche l’importante studio di  A. LANZA,  La letteratura  
tardogotica, arte e poesia a Firenze e Siena nell’autunno del Medioevo, Anzio 1994.
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come  medioevale  era  il  soggetto  cavalleresco  rappresentato,  ormai 
superato in un’epoca in cui, almeno in Italia, le Signorie avevano posto 
termine  per  sempre  a  quello  che  era  rimasto  del  Feudalesimo  e  della 
Cavalleria. 

Questo rapporto uomo - storia viene così ad avere tre aspetti distinti 
anche se intimamente interdipendenti, li citiamo nell’ordine di importanza 
che probabilmente avrebbero avuto allora:

1  -  la  posizione  dell’uomo  nella  storia  della  salvezza,  nella  quale  il 
progetto divino ha il suo fulcro nella resurrezione di Cristo;
2  -  il  problema  della  continuità  tra  moderno  ed  antico,  nel  quale  si 
percepisce la frattura di un evo di mezzo, frattura che dal punto di vista 
religioso ovviamente non esiste;
3 - la valutazione che si dava della forza innovativa, se non rivoluzionaria, 
dell’Umanesimo rispetto al Gotico.

Ricordiamo per inciso che il termine Gotico non era comunemente usato 
se non per indicare un tipo di scrittura e solo in seguito fu esteso a tutta 
l’arte del XIII e XIV secolo per divenire, ancora più tardi, un’indicazione di 
stile. Come si può vedere, se  un artista (o un uomo di cultura qualunque) 
affrontava nelle sue opere una di queste  tematiche non avrebbe potuto 
risolverla senza le altre due. Subito diverse furono le interpretazioni che 
dell’antico  (e  del  conseguente  valore  del  moderno)  diedero  i  due  tra  i 
maggiori artisti della prima metà del secolo, Brunelleschi e Donatello, che 
pure ebbero modo di formarsi sulle stesse fonti.138

Il  giudizio  (un  po’  velenoso  per  verità)  che  Brunelleschi  diede  del 
Crocefisso di Donatello, accusato di aver messo in croce un contadino,  è 
estremamente indicativo in proposito. Giustamente è stato osservato139 che 
Donatello vedeva nei Fiorentini a lui contemporanei i veri discendenti dei 

138 Donatello fu forse allievo del Ghiberti, Brunelleschi ebbe con lui rapporti stretti  
anche se contraddittori. Riguardo l’amicizia tra i due non si ha motivo di dubitare del 
loro comune viaggio a Roma e, in genere, di una comunanza di interessi.
139 G. C. ARGAN, Storia dell’Arte Italiana, Firenze, Sansoni, 1966
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Romani  antichi.  Il  problema  era  stato  ereditato  dai  secoli  precedenti  e 
riguardava la vecchia disputa su chi fosse la “seconda” città,  ovvero la 
città più importante d’Italia; la prima era sempre, per motivi ideali, Roma. 
La traccia di campanilismo140 che forse ancora era presente nella proposta 
artistica  di  Donatello  è,  oltretutto,  confermata  nel  tono  del  proemio 
dell’Alberti al proprio trattato. Per noi quello che conta è l’affermazione 
decisa  dell’immanenza  della  storia  nel  mondo  e  nel  conseguente 
ristabilimento di una effettiva continuità con l’antico. Lo spazio misurato e 
perfettamente  proporzionato  di  Brunelleschi  implicava che  l’uomo ci  si 
potesse collocare con perfetta armonia; l’attualità dell’ideale Donatelliano 
no.

Esaminiamo per un momento il problema delle proporzioni di Cristo e 
vediamo il perché della crititica brunelleschiana; abbiamo trovato almeno 
quattro motivi per giustificarla:

1 - Cristo è generato direttamente da Dio;
2 - Cristo è il prototipo di tutti gli uomini;
3 - Cristo è nobile, discende da re per parte di madre;
4 - Cristo è nell’antico.

Per  tutte  queste  ragioni egli  non può essere rappresentato  che come 
perfettamente  proporzionato,  stavamo  per  scrivere  bello,  ma  l’uso  di 
questo  termine  ci  avrebbe  spostato  in  avanti  di  almeno  novanta  anni. 
L’ultima ragione, come si può ben vedere, non è di carattere religioso, ma 
dobbiamo tenere  presente  che la riscoperta  dell’antico implicò anche la 
riscoperta del paganesimo. Nel suo Crocefisso Donatello calò l’antico e il 
divino  assieme  nell’attuale  e  nell’umano,  con  un  passaggio 
contemporaneamente  temporale,  fisico  ed  antropologico,  focalizzando 
l’operazione nella sua Firenze ma senza indicare chiaramente in che modo 
ciò  fosse  possibile  anzi,  facendone  un  problema  dichiaratamente  non 
risolvibile. Che la posizione dell’uomo in Donatello sia incerta o dubbiosa 

140 O nazionalismo? Intendendo però la sola nazione fiorentina.
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certamente è dovuto ad un particolare  sentire dell’autore,  ma anche in 
parte al fatto che se i modelli ai quali ci si riferisce vengono in qualche 
modo resi concreti o attuali per ciò stesso possono essere anche discussi in 
maniera maggiore che rispetto ad una loro proiezione in un passato in cui 
siano idealizzati e visti come immutabili.

Questa incertezza nella posizione dell’uomo possiamo vederla in quasi 
tutte le opere di Donatello, dalla Cantoria del Duomo di Firenze, in cui la 
struttura,  data  dalle  colonnine,  è  rigida  ma  esterna  alla  scena 
(apparentemente  senza  regole)  di  danza,  all’Annunciazione  di  Santa 
Croce, dove il cubo prospettico costringe letteralmente al proprio interno 
la  Vergine  che  invano  tenta  di  fuggire  dall’intrusione  dell’angelo.  Più 
ancora questo si può vedere nei bassorilievi di Padova, dove le prospettive 
sono precise e proporzionate, brunelleschiane, perfettamente tracciate da 
sottili solchi e rilievi del bronzo, ma dove, anche, i personaggi si muovono 
spesso  quasi  scompostamente  senza  ordine  e  senza  accordo  con  la 
struttura  prospettica.  Per  la  verità  il  movimento  ha sempre  un’origine: 
Dio, o un gesto o un’ispirazione divina; è l’uomo che fatica ad adattarsi a 
ciò che è perfetto a causa della propria limitatezza.

Proprio  questo  è  il  punto:  sin  dall’origine  l’Umanesimo  pone  come 
fondamentale  il  rapporto  dialettico  tra  uomo  e  Dio,  tra  libertà  e 
predestinazione. In altri artisti non appare alcuna contraddizione, come in 
Guido  di  Pietro,  il  Beato  Angelico.  Il  fatto  che  fosse  un  religioso,  un 
domenicano, giustifica già la scelta che aderisse all’Umanesimo cercando 
di  dare  ai   suoi  portati  un senso religioso.  Sarebbe  interessante  sapere 
come  coniugasse  tanta  attività  artistica  con  gli  impegni  della  sua 
condizione. Di certo fare il pittore non era considerata un’attività manuale 
disdicevole  per  un  domenicano  se  ad  un  certo  punto  divenne  abate, 
nominato da quel Papa Niccolò V che gli aveva commissionato la cappella 
che  ancora  porta  il  suo  nome,  nomina  dovuta  proprio  ai  suoi  meriti 
artistici, visto che fu fatta appena ebbe finito il lavoro negli appartamenti 
papali. Anche questo è chiaro indice della nuova considerazione in cui si 
teneva l’arte.
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La soluzione proposta dall’Angelico è la più semplice in apparenza: tra 
verità di fede e verità artistica non può esserci contraddizione, perché la 
verità è una ed evidente alla ragione. Evidente non vuol dire che possa 
essere spiegata nelle sua essenza profonda, ma piuttosto che può essere 
vista  e  comunicata  con  certezza,  cosa  che  in  pittura,  con  la  possibilità 
offerte dalla prospettiva, era divenuta facile. Anche il fatto che in un primo 
periodo la sua opera sia da inserire in ambito tardogotico, oscillante tra il 
misticismo di Pietro di Giovanni, Lorenzo Monaco (anche lui un religioso) 
e  Gentile  di  Niccolò,  Gentile  da  Fabriano,  ci  sembra  indicativo  che 
l’adesione ai modi di Masaccio avvenne in seguito ad una scelta cosciente.
Nella Deposizione al Museo di San Marco in Firenze convergono molti 
elementi:

-  tre  personaggi  che  discutono  o  contemplano  razionalmente  il  fatto 
storico, riecheggiando i committenti dell’Adorazione dei Magi di Masaccio 
e saranno ripresi nella Flagellazione di Urbino di Piero della Francesca;
- la prospettiva precisa sottolineata dalla costruzione spaziale data dalla 
croce  e  dalle  scale  che  aveva  un  antecedente  ancora  più  antico  in 
Ambrogio Lorenzetti;
- il sentimento spirituale di disperazione delle donne che piangono è un 
ricordo di Lorenzo Monaco nell’interpretazione del soggetto;
- lo stile, specie nel colore, rimarrà sempre ispirato a Gentile da Fabriano;
- uno sfondo lontano, in cui al sentimento delle donne corrisponde la città,  
Gerusalemme,  luogo  dell’uomo e  delle  sua  civilitas ed  in cui,  dietro  la 
razionalità degli uomini, è la natura.141

Tutto ciò in una splendida cornice quasi a trifora per tripartire la scena, 
di per sé esempio di un Gotico Fiorito che certamente doveva fare una 
gran “presa” sul pubblico. Questa cornice non interessa la reale struttura 
interna dell’immagine ma ne rimane separata; del resto se in prospettiva si 

141 Quasi  superfluo  sarebbe  notare  che  alle  donne,  in  quest’epoca,  non  veniva 
attribuita se non una scarsa capacità razionale.
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parla di “finestra” visiva in questo caso abbiamo una finestra simile alle 
tante, la maggioranza, che si trovavano nei palazzi (signorili) di città e non 
una squadrata con cornice, più moderna ma poco diffusa; la prospettiva 
riguarda quello che è al di là della finestra, non la sua forma. Internamente 
all’immagine  il  vero  elemento  unificatore  è  la  luce,  diffusa,  quasi 
meridiana,  che  tutto  fa  vedere  con  chiarezza  all’occhio  ed  alla  mente, 
chiarezza  che  in  uno  spirito  profondamente  religioso  diviene 
trascendenza, come trascendente è l’essenza della verità. Che il tentativo 
di Beato Angelico fosse ben riuscito lo dimostrò la chiamata a Roma da 
parte di papa Niccolò V che gli affidò la decorazione della sua cappella 
privata, imponendo così, dall’alto della sua autorità, l’Umanesimo in un 
ambiente ancora fortemente conservatore.

Questa luce, questa spiritualità, unite all’artificio tecnico di abbassare il 
punto di fuga per dare più risalto ai personaggi, si concretizza, ancora più 
pura, nella pittura di Piero della Francesca, che sfronderà definitivamente 
ogni residuo del passato dalla propria arte. Il punto di partenza è sempre 
Masaccio ma quelle grida di dolore lacerante che troviamo nel gesto della 
Maddalena nella Crocefissione di Santa Maria Novella sono ulteriormente 
razionalizzate per raggiungere un rapporto uomo - storia quasi assoluto, 
in cui la centralità dell’uomo e di Dio coincidono (es:  Il  Tributo in San 
Francesco  ad  Arezzo).  Se  tutto  coincide  tutto  è  geometrico  ed  alla 
geometria possono essere sempre ricondotte le infinite forme naturali. È 
questa la tesi di fondo dei suoi trattati De Prospectiva Pingendi e De Quinque  
Corporibus Naturalibus.142 E non solo la luce è meridiana e diffusa, ma anche 
le proporzioni sono espresse nelle loro forme più meditate: nella già citata 
Flagellazione  di  Urbino  forme  geometriche  (il  cilindro),  forme 
architettoniche (la colonna) e l’uomo (il corpo di Cristo) coincidono e con 
le  proporzioni  dei  corpi  anche  i  colori  hanno  una  loro  proporzionalità 
interiore;  i tre  personaggi in primo piano sono di due colori primari,  il 
Rosso ed il Blu, e il terzo della loro somma, il Porpora. L’affermazione del 

142 PIERO DELLA FRANCESCA,  De Prospectiva  Pingendi,  ed.  critica  a cura di  G.  NICCO 
FASOLA, Firenze 1942.
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nuovo  modo  di  vedere  era  totale  e  le  nuove  categorie  di  lettura 
dell’immagine ormai escludevano di fatto le vecchie.

Normalmente  si  contrappone  a  Piero  della  Francesca  Filippo  Lippi, 
mettento  in  antitesi  uno  “spazio  teorico”  ad uno  “spazio  empirico”;  ci 
sembra forse eccessivo. Filippo Lippi fu solo più attento a quei parametri 
di naturalezza e dolcezza nei gesti  e nelle espressioni che Leon Battista 
Alberti aveva indicato come indispensabili per poter ottenere una pittura 
equilibrata  e gradevole.  Certo,  si rimane sempre affascinati dinanzi alle 
vette assolute del pensiero umano, in qualunque campo siano raggiunte, 
ma la scienza della comunicazione non è fatta solo di pensiero filosofico: 
Filippo Lippi si legge, nei significati di fondo, ancora oggi con chiarezza 
mentre  la  nostra  lontananza  dalla  religione  e  dal  pensiero  più  dotto 
dell’epoca, soprattutto nelle sue forme più astruse, ci rende talora difficile 
una corretta  interpretazione di  molte  delle  opere  di  Piero.  Non a  caso 
anche Filippo Lippi era un religioso, un carmelitano, ed anche lui offriva 
una visione della verità il più vicina possibile al sentimento popolare. Se ci 
ricordiamo che anche Paolo Uccello aveva un minimo status di religioso, 
dato che era terziario francescano, ed esaminiamo i soggetti dell’arte della 
prima metà del XV secolo ci accorgiamo anche che tanta contraddizione 
tra  fede  religiosa  ed  Umanesimo  in  questo  primo  periodo  non  c’è; 
dobbiamo  dedurne  che  il  passaggio  alla  cultura  più  “pagana”  del 
Rinascimento  implicò  anche  un  cambiamento  di  base  nel  pensiero, 
implicito  nel  concetto  stesso di Umanesimo, ma non espresso subito in 
modo palese.

La  fede  di  questi  pittori  era  ciò  che  li  univa  a  tutto  il  popolo  e  ci 
permette  di  dire  che  la  loro  fu  un’arte  per  molti  aspetti  popolare.  La 
grande partecipazione che le varie fonti attestano da parte del popolo per 
le  vicende  artistiche  della  propria  città  indica  chiaramente  che  arte  ed 
artisti corrispondevano ancora, essenzialmente, ai contenuti di ciò in cui il 
popolo credeva.  Non ci riferiamo alla sola città di Firenze ma, in varia 
misura ed in diversi modi, a tutta l’Europa.

I contenuti dell’arte sono ancora, in buona parte, i valori generali della 
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società  e  le  differenze  tra  le  espressioni  artistiche  delle  varie  regioni 
europee non corrispondono altro che ai differenti modi di sviluppo della 
società tra una regione e l’altra,  noi qui ci siamo occupati di quella che 
conosciamo meglio e speriamo che altri proseguano il lavoro per il resto 
d’Europa.  Sembra  che  ancora  i  contenuti  dell’opera  d’arte  debbano 
coincidere con la forma stessa dell’opera come era stato per molti secoli 
ma  non  è  così.  Si  segua  questo  ragionamento:  la  veduta  prospettica 
diviene  rapidamente  l’unica  possibile  per  descrivere  il  reale  perciò  si 
finisce per far coincidere la veduta prospettica con il reale;  invertendo i 
termini ciò che è rappresentato prospetticamente lo viene sempre come se 
fosse reale per cui se i contenuti sono relativi a delle espressioni religiose 
popolari  sono visti  e  vissuti  come reali.  Ma è la  forma a prevalere  sui 
contenuti, indispensabile per poterli comunicare e rappresentare.
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IL RINASCIMENTO

Alla  metà  del  XV secolo  tutte  le  possibilità  tecniche  offerte  dall’arte 
sono state esplorate ed ogni centro di un minimo di importanza del Centro 
e  del  Nord  Italia143 offre  una  sua  particolare  scuola  pittorica.  La 
prospettiva è ormai universalmente accettata ed utilizzata come il mezzo 
rappresentativo  per  eccellenza.  La differenza  col  passato,  anche se non 
percepita  chiaramente  né  allora  né,  spesso,  oggi144 è  che  la 
rappresentazione può essere modificata e,  perciò, può essere modificato 
anche il reale. Inoltre, ciò che è percepito lo è nella prospettiva e nelle altre  
tecniche (colore, chiaroscuro, disegno, espressione ecc.) collaterali mentre 
si fa sempre più evidente il rischio che i significati allegorici o simbolici 
dell’immagine  non  vengano  più  ricevuti  attraverso  i  modi  della 
rappresentazione  ma  attraverso  dei  puri  ragionamenti,  generando  due 
livelli di lettura. Uno immediatamente e fisicamente recepibile ed uno più 
intellettuale, ai quali corrispondono diverse interpretazioni dei contenuti. 
Questi  a  loro  volta  hanno  origine  da  portati  differenti:  quello 
propriamente  religioso ed uno più laico e  libero  da dogmi. Si  tratta  di 
quell’aspetto pagano che ad un certo punto sembrò entrare in contrasto 
con la coscienza cristiana.

Questo paganesimo trova la sua origine nell’antichità stessa. Abbiamo, 
sin quasi dall’inizio del secolo, due diverse interpretazioni dell’antico, due 
tendenze  a  dare  maggiore  o  minore  forza  allo  spazio  prospettico,  due 
modi di interpretare la posizione dell’uomo nel mondo. Sembra proprio 
che l’ambiguità sia una caratteristica del nuovo secolo; forse non sarà mai 
più sanata, non la contraddizione tra essere (o come si dovrebbe essere) e 
il  non riuscire  ad essere,  ma tra  due  modi  di  essere  entrambi  validi  e 
possibili. Quello che manca, in fondo, è una chiara idea del rapporto tra 
l’uomo e la sua posizione fisico - storica perché più questa posizione è 
precisa  più  si  tende  ad  immobilizzare  la  storia,  come  in  Piero  della 

143 E per la verità in tutta Europa.
144 Accade spesso nella fotografia, in particolare nel fotogiornalismo; nell'errore 
cadono soprattutto i destinatari della comunicazione.
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Francesca,  mentre  le  interpretazioni  più  vitali,  come  quelle  di  Paolo 
Uccello e del Beato Angelico non sanno dare risposta o si fermano dinanzi 
all’insondabile mistero  dei misteri  di fede.  Poiché la soluzione non può 
essere  che trovata con la ricerca essa stessa teorizzerà movimento, ricerca, 
dinamicità  anzitutto  nel  pensiero,  come  è  logico.  Così  si  passò  da 
Aristotele a Platone, dall’uso della logica come mezzo descrittivo (e solo in 
un secondo momento di conoscenza) all’uso dell’intuizione come mezzo 
conoscitivo. Il problema che si pone è se e da quale delle due concezioni 
dell’antico nasca il Neoplatonismo della seconda metà del XV secolo; una 
relazione certamente non univoca o assoluta.

Forse  dire  nasca è  un termine inesatto;  il  Neoplatonismo è solo una 
ripresa  di  quelle  idee  platoniche  che  mai  avevano  ceduto  del  tutto  il 
campo al Tomismo e ad un certo punto furono ravvivate dalla migliore 
conoscenza  del  Greco  antico  che  si  andava  diffondendo  in  Italia  come 
naturale esigenza della cultura. La prima cattedra di Greco fu costituita a 
Pavia già verso la fine del Trecento, prima che arrivasse in Occidente una 
certa quantità di testi originali dell’antica letteratura greca dopo la caduta 
di Costantinopoli, come si studia nei testi di storia. Non vogliamo negare 
l’importanza di questi arrivi, ma ci sembra piuttosto che ai nuovi indirizzi 
filosofici corrisponda un cambiamento nel rapporto a tre: Natura - Uomo - 
Dio.145 L’uomo è sempre al centro  della natura e la conosce,  ma la sua 
posizione diviene dinamica e attiva da contemplativa che era.  Non più 
conoscere e valutare le proporzioni e i rapporti reciproci, ma attivarli e 
crearli o, per essere più esatti, trovarli.

Ad un agostiniano, Egidio da Viterbo, può essere fatta risalire una parte 
consistente delle prime teorie neoplatoniche e in particolare modo quanto 
riguarda  il  concetto  che  a  pochi  dovesse  essere  concesso  conoscere  la 
rivelazione divina e che questa andasse avvolta di un velo poetico, mistico 
e  simbolico,  di  non  facile  accesso  per  evitare  contaminazioni.146 Egidio 

145 Il lettore avrà certamente notato che alcuni termini sono scritti talora con l’iniziale  
minuscola e talora maiuscola; ciò è dovuto alla considerazione di quanto, all’epoca di cui 
si parla, fosse personalizzato il concetto in questione.
146 Aegidii  Viterbiensis  Epistolae  Selectae,  in  E.  MARTÈNE E U.  DURAND,  Vetrarum 
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ispirò  due  poeti  contemporanei,  Sannazzaro  e  Poliziano147 e  proprio  a 
quest’ultimo  fece  riferimento  a  sua  volta  Sandro  Botticelli.  Egidio  da 
Viterbo  aveva  espresso  un  concetto  della  vecchia  cultura  medioevale, 
quello dell’inadeguatezza del volgo ad accedere alla piena verità a causa 
dell’ignoranza, ed uno moderno, quello della coincidenza tra vero e bello, 
moderno almeno quanto il rifiorire del Neoplatonismo. Il primo di questi 
era ripreso pari pari ed esplicitamente da Dionigi l’Aeropagita148 al quale 
per  tutto  il  Medioevo  si  erano  ispirati  gli  artisti,  o  meglio,  i  loro 
committenti,  nella  teoria  che  la  luce  delle  architetture,  dei  mosaici,  dei 
gioielli,  dell’arte  in  genere,  simboleggiasse  la  luce  divina.  Il  secondo 
concetto  era  fondamentalmente  nuovo,  anche  se  ripreso  quasi 
direttamente da Platone.

Ora  che  l’immagine  aveva  raggiunto  una  notevole  precisione  e 
chiarezza  nel  poter  “raccontare”  e  dimostrare  si  sentiva  il  bisogno  di 
istaurare  un sistema  di  simboli  che  ristabilisse  la  distanza  tra  dotti  ed 
ignoranti,  distanza  che  diveniva  ogni  anno  sempre  più  grande  e  per 
coprire  la  quale  non  bastava  più  parlicchiare  il  latino  ed  avere  letto 
qualche sacra  scrittura  ed un’epitome della  logica  aristotelica.  Traspare 
evidente, dagli scritti dei letterati, un senso di superiorità e di disprezzo 
verso il volgo, “transito per cibo”, come lo chiamava Leonardo da Vinci, 
espressione  che  da  sola  spiega  la  volontà  di  erigere  barriere  nella 
comunicazione.  Tutto  il  contrario  dell’evidenza  della  verità  del  Beato 
Angelico  tanto  che  il  simbolismo,  così  preciso  in  lui  ed  in  Piero  della 
Francesca,  diviene  contorto  e  volutamente  incongruo.  Un  discepolo  di 
Egidio  da  Viterbo,  Paolo  Cortesi,  adombrò  anche  una  teoria  delle 

scriptorum et monumentorum historicorum, dogmaticorum, moralium amplissima collectio , vol. 
II, Paris 1724; per l’influenza  sugli artisti successivi vedere PFEIFFER H. S.J. La stanza della  
Segnatura sullo sfondo delle idee di Egidio da Viterbo,  in  Colloqui del Sodalizio,  serie II n. 3, 
Roma 1972 e  F. SECRET,  Egidio da Viterbo e Giovanni Pico della Mirandola, in  Augustiniana, 
Roma, 1977.
147 In paricolare il De Partu Virginis di Sannazzaro ed il dialogo Egidius del Poliziano.
148 O meglio lo pseudo-Dionigi.
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immagini149 in cui si sottolineava il piacere intellettuale che si trovava nelle 
pitture che richiedessero particolari capacità ermeneutiche: “Se qualcuno 
conosceva  e  penetrava  profondamente  le  proprietà  delle  singole  cose, 
l’essenza e natura particolare di ciascun animale,  costui alla fine,  messe 
insieme  le  congetture  di  quei  simboli,  coglieva  il  senso  segreto 
dell’espressione (aenigma sententiae).”150

Il  più  noto  tra  questi  pensatori,  Pico  della  Mirandola,  sviluppò 
pienamente la teoria, già proposta da Egidio da Viterbo e da Cortesi che la 
verità  andasse  espressa  per  “geroglifici”,  per  simboli  misteriosi, 
mostrando al volgo solo la parte esterna dei misteri di fede, la corteccia, e 
riservando ai soli intellettuali superiori il senso vero, il midollo. Pico arrivò 
anche  a  teorizzare  la  storia  di  una  rivelazione  mistica  e  misterica,  che 
passava per Orfeo, Pitagora, Platone, Proclo, Plotino, Dionigi l’Aeropagita 
ecc. per arrivare fino ai suoi tempi; in questo processo si fondevano tra 
loro  e  si  trovavano  corrispondenze  di  varie  teologie  di  diversa 
provenienza, forse tutte, tanto che viene da pensare che si trattasse di una 
sorta di ubriacatura per eccesso di conoscenza e di intellettualismo, non 
solo  di  Pico  naturalmente  ma  un  po’  di  tutti;  si  parlava  di  ogni  cosa 
mescolando  tutto  ma,  nel  concreto,  le  conoscenze  erano  più  erudite  e 
presumenti che realmente universali.

Un  cenno  dobbiamo  pure  dare  di  Giuda  Abramabel,  allora  meglio 
conosciuto come Leone Ebreo,151 che scrisse dei Dialoghi d’Amore,152 un vero 
trattato di filosofia in versi i quali, anche se editi postumi nel 1535, assai 
probabilmente dovevano esere a conoscenza di Pico della Mirandola che li 
aveva ispirati. Abramabel si pose il problema della possibilità da parte di 

149 PAOLO CORTESI,  De  Cardinalatu,  Roma,  1510;  il  problema  è  stato  trattato 
ampiamente da G. SAVARESE in Cultura a Roma tra Umanesimo ed Ermetismo (1480 – 1507), 
Anzio, 1993.
150 P. CORTESI, De Cardinalatu, LIV, cit., traduzione di G. SAVARESE.
151 Giunto in Italia per sfuggire alle persecuzioni in Spagna.
152 GIUDA ABRAMABEL,  Dialoghi d’Amore, a cura di  S. CARAMELLA, Bari, Laterza, 1929; 

questa edizione, l’unica critica, ebbe la sventura di essere ritirata dal commercio nel 1938 
a causa della politica antiebraica del Fascismo in Italia.
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esseri finiti della conoscenza di una verità infinita e sostenne che ciò era 
possibile perché l’infinito si imprimeva negli intelletti finiti conformandosi, 
in qualche modo, alla loro stessa natura. In tale modo poteva assegnare 
all’uomo  il  ruolo  di  intermediario  tra  Dio  e  Natura  per  mezzo  della 
conoscenza.  Questa  idea  probabilmente  era  già  diffusa  negli  ambienti 
intellettuali  fiorentini  e  napoletani  e  giustificava  una  rivelazione che  si 
trasmettesse al di fuori dell’autorità della Chiesa. Sempre a lui si deve il 
concetto di un circolo cosmico di amore tra Dio ed il creato e nei suoi versi 
viene sottolineata quell’ansia di perfezione che caratterizzò l’attività dei 
maggiori artisti.153

Anche la scuola aristotelica italiana, soprattutto a Padova per opera del 
Pomponazzi,154 si occupò del problema della rivelazione giungendo a due 
conclusioni:  la  prima  che  esistevano  due  verità  distinte,  una  razionale, 
della scienza ed una di fede, della Chiesa, che potevano anche essere in 
contrasto  tra  di  loro  e  delle  quali  l’intelletto  umano  poteva  realmente 
conoscere solo la prima; la seconda è che se il disegno e l’onniscienza di 
Dio sono eterni,  il  destino dell’uomo è predestinato.  Né Abramabel  né 
Pomponazzi furono perseguitati per le loro idee, lo fu invece Pico della 
Mirandola, probabilmente perché troppo provocatorio nei comportamenti. 
Il pensiero scientifico moderno aveva il suo primo teorico e la Riforma che 
Martin Lutero si apprestava a lanciare aveva una prima base di pensiero 
non  platonica  ma  aristotelica!  Il  passaggio  tra  Aristotelismo  e 
Neoplatonismo è meno forte  di quanto sembrasse ai fanatici di Platone 
dell’epoca.

In tanto ribollire di idee sembra arduo arrivare a trovare quali fossero i 
criteri con i quali giudicare un’opera d’arte se, data la concidenza tra arte e 
verità,  la  verità  era  volutamente misteriosa e velata  dall’arte  stessa;  in 
altre  parole  l’arte  era  tanto  maggiore  quanto  più copriva i  propri  reali 
contenuti,  in  forma  di  “geroglifici”  come  sosteneva  il  Valeriano.155 Si 

153 Vedi per tutto il  problema:  H. PFLAUM,  Die Idee der Liebe. Leone Ebreo, Tubingen, 
1926.
154 P. POMPONAZZI, Opera, Basilea, 1567.
155 P.  VALERIANO,  Hieroglyphica  sive  de  sacris  Aegyptiorum aliarumque gentium literis, 
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creava così una doppia verità come quella di Pomponazzi, ma su di un 
piano  diverso  ed  a  questa  facciamo  riferimento  per  spiegare  i  portati 
dell’arte del primo Rinascimento. La separazione  dal volgo con un senso 
di  superiorità  intellettuale  aveva  la  sua  origine  in  Petrarca  ma  anche 
nell’atteggiamento  secolare  dei  nobili  verso  i  plebei;  la  convinzione  di 
dover dare a questi  solo la parte  più facile della verità di fede risaliva 
all’Impero  Romano;  l’eleganza  e  la  raffinatezza  assoluta  dello  stile  era 
ereditata dal tardogotico e la ritroviamo una generazione dopo negli artisti 
del  primo  Rinascimento  Italiano,  i  maggiori  dei  quali  furono  così  una 
sintesi nuova del pensiero precedente.

Dopo tanto intellettualismo poniamo subito un problema che giutifichi i 
noiosi  discorsi  filosofici  appena  fatti:  se  il  contenuto  delle  opere  più 
conosciute dell’epoca non è conoscibile con facilità, come è possibile che 
siano tanto famose senza essere capite?

Normalmente, invece, ci si limita a chiedersi quali siano i contenuti di 
queste  opere,  non perché  siano tanto  apprezzate;  parliamo di  Botticelli 
Leonardo,  Michelangelo,  Raffaello,  tanto  per  citare  solo  i  grandissimi. 
Facciamo qualche altra considerazione: l’arte antica e medioevale era tanto 
connessa  ai  valori  di  base  della  società  che  poteva  essere  moltiplicata 
tramite copie senza perdere di significato e questi valori erano importanti 
quanto la bellezza, nella sua forma originale di stile,  e l’originalità della 
creazione.  Nel  Cinquecento  questo  rapporto  si  articolò  e  questi  valori, 
rimanendo nascosti, non furono più necessariamente causa di imitazione. I 
criteri  di  lettura  divennero  fortemente  differenziati  secondo il  grado  di 
acculturazione  del  fruitore  e  non  è  da  dubitare  che  i  personaggi  di 
maggiore  erudizione  provassero,  nel  giudicare  certe  opere  d’arte,  quel 
piacere intellettuale che dava l’esercizio della mente nell’ermeneutica cui 
faceva riferimento il Cortesi.

Ad esempio, i piani di ricostruzione della Basilica di San Pietro possono 
trovare la loro base ideologica nella teoria di Egidio da Viterbo che nella 
Basilica  stessa  vedeva,  con  lungo  e  spesso  contorto  ragionamento,  una 

Basilea 1575.
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manifestazione della potenza divina. Lutero vide la cosa in modo del tutto 
differente,  ma  era  lui  certamente  che  interpretava  sia  il  sentimento 
popolare  che,  dal  lato  opposto,  gli  intendimenti  dei  ricchi  banchieri 
romani.  Anche la  costruzione della  Cappella  Sistina è  da  connettere  al 
desiderio di Papa Sisto IV di farne una dimostrazione del progetto divino 
della storia della salvezza cui corrisponde quasi esattamente tutto il ciclo 
degli  affreschi.  Già  la  decisione  di  dargli  le  dimensioni  del  tempio  di 
Salomone ci dà una valida indicazione della direzione in cui cercarne i 
significati.156

Un caso significativo degli esiti di queste problematiche è dato da due 
dei maggiori artisti mai esistiti, Sandro Botticelli e Leonardo da Vinci, che 
furono,  per  di  più,  entrambi  allievi  nella  stessa  bottega,  quella  del 
Verrocchio  e  che  quindi  si  formarono,  sia  tecnicamente  che 
ideologicamente,  nello  stesso  modo e pure,  nella  diversità,  mantennero 
sempre un fondo comune di interessi.  Per la verità anche Michelangelo 
potrebbe essere avvicinato a Botticelli e Leonardo, visto che da giovane, 
come tutti  sanno, fu introdotto nella corte  di Lorenzo de’  Medici, dove 
certamente  ebbe  modo  di  formarsi  intellettualmente  col  contatto  e 
l’insegnamento  di  personaggi  come  Pico  della  Mirandola,  Ficino, 
Sannazzaro, Poliziano oltre, naturalmente, lo stesso Lorenzo.

Tornando a Botticelli e Leonardo noteremo che entrambi furono sempre 
alla ricerca  di  qualcosa,  nell’arte,  di  stabile  e  definitivo,  che in qualche 
modo  rispecchiasse  quell’Idea  cui  aspiravano  come  termine  ultimo  di 
salvezza e che Leone Ebreo cantava nei suoi versi. In Leonardo questo si 
manifestò in una forma d’ansia che lo portò a sperimentare continuamente 
nuove tecniche per raggiungere la perfezione tanto da ottenere, quasi, il 
risultato  contrario,  almeno  sul  piano  della  durevolezza  delle  opere.  In 
Botticelli  l’ansia  intellettuale  passò  dalla  fiducia  quasi  totale  nei  mezzi 
della ragione alla consapevolezza che ogni sforzo, senza un aiuto divino, 
sarebbe  stato  inevitabilmente  troncato  dalla  limitatezza  dell’uomo, 

156L’argomento è stato esposto da  M. CALVESI in  Una Nuova Lettura della Sistina,  in 
ARS n°1, Milano 1997.
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concezione  in  cui  anticipò  in  parte  le  problematiche  della  Riforma 
Luterana.  Ciò  si  tradusse  in  due  periodi  distinti,  al  primo  dei  quali 
appartengono le sue opere più celebri, la Primavera e la Nascita di Venere, 
in cui il  concetto  di un Amore che,  tramite l’arte,  salva le anime elette 
viene espresso con una serie di allegorie tanto oscure nei contenuti quanto 
sono armoniche le immagini che le rappresentano.

Per spiegare questo bisogna partire dalla proposta che avevamo fatto 
precedentemente  di  invertire  i  termini  della  questione:  non  bisogna 
chiedersi  quali  siano  i  contenuti  di  un  bel  quadro  ma  perché  sia 
considerato bello un quadro del quale non si conoscano bene i significati. È 
vero  che  in  realtà  buona  parte  di  questi  ultimi  traspaiono  comunque. 
Anzitutto la bellezza esteriore è il primo ed il principale, quella “scorza” di 
cui  parlava  Pico  della  Mirandola,  ma  poi,  l’essenza  della  verità  più 
nascosta  dei  quadri  di  Botticelli  non  è  la  Bellezza  Divina?  Della  quale 
quella esteriore è proiezione e immagine riflessa ma anche l’unico mezzo 
per poterne comunicare l’idea157 con efficacia. “La bellezza è una grazia, uno  
splendore della bontà, che sulla prima giunta apparisce all’aspetto, quasi il colore  
alla superficie, obietto della potenza virtuale”.158 Il paragone con l’arte pittorica 
è  diretto.  Tutte  le  tesi  filosofiche  di  Marsilio  Ficino  non  avranno  mai 
l’efficacia  di  un  discreto  quadro,  senza  voler  scomodare  Botticelli  o 
Leonardo. Ad esempio, che importanza ha sapere esattamente se la figura 
di  Venere  che  nasce  dal  mare  rappresenti  o  no  l’anima  rigenerata 
dall’acqua  del  battesimo  o  Venere  =  Umanitas, cioè  emanazione 
dell’Amore? La figura in se esprime chiaramente il concetto di un’armonia 
tra Umanità e Bellezza. Oppure, nella Primavera, è importante parlare di 
Venere Urania, rappresentante “la bellezza [che] è un certo atto o razzo d’Iddio  
penetrante in tutte le cose”159 per il gruppo delle Grazie e parlare di Venere 
Dione  riguardo  all’episodio  di  Zefiro  che  insidia  Flora  per  indicare  il 

157 Intendendo il termine sia come archetipo platonico che come conoscenza generica.
158 F. CATTANI DA DIACCETO, I tre libri d’amore, con un panegirico d’Amore, con la vita del 

detto Autore fatta da M. BENEDETTO VARCHI in Vinegia, 1568.
159 A. BRUCIOLI, Dialoghi della naturale philosophia e humana, Venezia 1544.
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desiderio di procreazione?160 E che altro dovrebbe rappresentare una scena 
in cui un maschio salta addosso all’improvviso ad una femmina?

Sosteniamo,  insomma,  che  se  si  lascia  da  parte  la  filosofia,  le  linee 
principali di questi quadri si spiegano da se, intuitivamente, per mezzo di 
quell’istinto  che  è  tutto  il  contrario  dell’intellettualità  che  costituiva  il 
vanto del gruppo cui apparteneva Botticelli. Più difficile è la lettura dei 
due affreschi con le storie di Mosè della Cappella Sistina161 ma forse perché 
era difficile la proposta di un platonismo cristiano che Botticelli portava 
alla Curia Romana,162 certo molto meno chiara degli antistanti affreschi del 
Perugino. Questa chiarezza espressiva può essere estesa anche alla lettura 
della Gioconda di Leonardo da Vinci e ad analoghe considerazioni sulla 
sua fama. Il quadro è il più celebre esistente in tutto il Mondo di tutte le 
epoche ed anche su di esso si sono sprecati fiumi di parole per spiegarne i 
contenuti, primo dei quali il “misterioso” sorriso della Gioconda. Eppure 
tutti  concordano  che  rappresenti  una  figura  umana  ritratta  in  perfetto 
equilibrio psico-fisico con la natura, nella quale, col mezzo dell’atmosfera, 
vive un’esperienza superiore. Una natura che vive e segue le sue leggi, la 
natura naturans163 di Ficino, in cui vediamo fiumi scorrere e tingersi delle 
rocce che attraversano, indice di quella forza vitale di cui fa parte l’essere 
umano. Allora, perché tanti misteri? La donna ritratta è quasi certamente 
la  moglie  del  Conte  del  Giocondo,  indicata  col  nome  del  marito  al 
femminile come allora si usava. Ma anche se fosse un’altra donna sarebbe 
lo stesso. Certo si tratta di una nobile; si sono mai viste contadine vestite di 
seta?  Stoffa  carica  di  riflessi  (sotto  lo  sporco)164 che  si  prestò  bene  agli 

160 Il  problema  è  stato  approfondito  nell’articolo  di  L.  SECCHI TARUGI,  Mitologia  
trasfigurata  nelle  Stanze  del  Poliziano  e  nelle  Allegorie  del  Botticelli,  in  Interrogativi  
dell’Umanesimo Vol.  II,  Atti  del  X (1973)  Convegno Internazionale  del  Centro di  Studi 
Umanistici  di  Montepulciano,  Firenze,  1976.  Da  questo  articolo  sono  state  riprese  le 
citazioni del Cattani e del Brucioli.
161 Vd. M. CALVESI op. cit.
162 Vd. G. C. ARGAN op. cit., anche per la lettura della Gioconda.
163 Per esprimersi meglio Ficino inventa il  verbo “naturare”; la  natura naturans è la 

natura che genera la natura secondo, naturalmente, le proprie stesse leggi.
164 Al Louvre sono puliti bene solo i quadri di autori francesi.
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effetti pittorici cercati dal pittore; l’estrema abilità di Leonardo consisté nel 
dare luminosità ai capelli ed alle vesti giocando con toni di nero su nero, 
come nell’accostamento tra velo e capelli, nei quali si riflette la luce. Perché 
sorrida non ha bisogno di spiegazioni, chi mai si farebbe fare un ritratto 
“ingrugnato”?

Quale  senso  esatto  dare  al  suo  sorriso  è  più  difficile  a  dirsi,  infatti 
l’espressione che ne deriva non esprime alcun modo di sentire particolare. 
La  sensazione  è  accentuata  dal  fatto  che  una  serie  di  piccoli  scarti 
prospettici danno una notevole dinamicità alla figura rendendo incerta la 
posizione  e,  di  pochissimo,  il  punto  di  fuga.  Tutto  è  conforme  alla 
concezione  di  un’umanità  inserita  ed  adattata  in  una  Natura 
perennemente in movimento, ma genera indecisione interpretativa; manca 
la  certezza  descrittiva  della  prospettiva  geometrica  sostituita  da  uno 
spazio  più  indefinito,  o  meglio,  da  definire  indagando,  come  faceva 
Leonardo per le leggi naturali. Chi guarda non trova certezze pronte ma 
deve  cercarle.  Ogni  tentativo  di  lettura  del  quadro  fatto  in  epoca 
romantica  si  è  scontrato  con  la  difficoltà  di  dare  un preciso  significato 
sentimentale (amore, simpatia, ecc.) a questo sorriso. Eppure se la figura 
rappresenta un essere umano in perfetta sintonia con la Natura non può 
essere  altro  che l’espressione di  uno stato  di beatitudine che deriva da 
questa esperienza. La difficoltà reale, inconfessata, della critica del passato 
era data dal fatto che un simile ruolo non era concepito possibile per una 
donna; in altre parole una donna non poteva rappresentare tutto il genere 
umano.  Questa  difficoltà  è  stata  superata  da  alcuni  ipotizzando che  la 
Gioconda  fosse  un  maschio  travestito,  con  una  concezione 
dell’omosessualità  simile  a  quella  degli  antichi  greci,  che  ritenevano  la 
donna troppo inferiore per essere capace di amore nel senso più profondo 
del  termine  nonché,  ovviamente,  di  poter  raggiungere  le  stese  vette 
intellettuali dell’uomo.

Nella Dama con l’Ermellino,165 con la sua bestia feroce domata dalla 

165 In  questo  quadro  manca  lo  sfondo,  dato  che  la  Natura  è  rappresentata 
dall’ermellino.

130



Breve Storia della Lettura dell'Opera d'Arte

gentilezza,166 Leonardo indica chiaramente di avere una concezione della 
donna assai elevata sotto tutti i punti di vista; si pensi anche al dialogo 
muto tra S. Anna e la Madonna sia nel quadro di Londra che in quello del  
Louvre.167

Certo,  comunque  sia,  la  comprensione  profonda  di  un  quadro  di 
Leonardo o di Botticelli  dipende molto dalla sensibilità del  fruitore più 
ancora  che  dalla  sua  erudizione  sulla  filosofia  antica. 
Contemporaneamente,  mentre  si  affermava  già  Michelangelo,  la  crisi 
interiore  di  Botticelli  esplodeva  in  una  serie  di  quadri  sempre  più 
drammatici, dove la morte non sembra dare scampo, sino alla crisi che lo 
portò  ad impiccarsi. Forse,  per il  grande maestro,  la fede non era  stata 
sufficiente alla salvezza; del resto tutto ciò in cui aveva creduto sembrava 
entrare in una crisi definitiva.

Il  giovane Michelangelo aveva assunto fortemente  l’idea che solo un 
gesto  divino  poteva  risolvere  il  problema  esistenziale,  si  guardi  alla 
“metopa”168 giovanile (17 anni?) di Casa Buonarroti che fu forse una specie 
di prova d’esame presso Lorenzo de’ Medici e, soprattutto, si radicava in 
lui  forte  il  senso  di  una  storia  della  salvezza  alla  quale  non si  poteva 
sfuggire. Molto più che una prova giovanile fu il Davide169 che il giovane 
scultore fece per commessa della Repubblica Fiorentina in cui lavorò un 
blocco di marmo già cominciato da Agostino di  Duccio 47 anni prima. 
Benché Agostino fosse uno scultore ancora legato a modi tardogotici (lo si 
vede dall’avvitamento della figura)  Michelangelo  non volle  contraddire 
quanto  era  già  stato  fatto,  crediamo  perché  già  gli  fosse  chiara  la 

166 La donna lo possiede e lo controlla totalmente.
167 Leonardo ebbe grande fortuna con questi quadri; i suoi cartoni furono ripresi dal 

Quirini che, tuttavia, non fu in grado di interpretare il  pensiero del maestro del quale 
rimasero lo stile ma non i significati; la stessa sorte già subita da Fidia.
168 A una metopa classica  si  ispirò  certamente il  giovane artista,  ma dove l'aveva 

vista?
169 Davide rappresentava la libertà del popolo fiorentino e sappiamo che il fatto che 

la sua arma fosse la fionda ne aumentava la “comprensibilità” da parte della gente di 
bassa condizione  che in  quest’epoca,  a  Firenze come a Roma, usava molto  la fionda, 
essendo proibito ai non nobili di portare la spada.
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concezione di un Bello che l’artista deve “tirare fuori” da una Natura in cui 
era stato messo da Dio e, indubbiamente, Agostino di Duccio era stato un 
vero artista capace di questa operazione. Se questa nostra interpretazione 
sia esatta non sappiamo, ma che per Michelangelo il Bello fosse immesso 
da Dio nella Natura e che compito di un artista fosse svelarlo, è vero.

Anche Michelangelo volle che la sua figura vivesse nella luce naturale, 
come Leonardo fece vivere nella luce della natura la sua Gioconda, ed è 
dimostrato proprio dal fatto che sappiamo, ed è probabile che sia vero, che 
per dispetto Leonardo stesso avesse suggerito di collocare il Davide contro 
uno  sfondo  scuro,  come  splendida  silouhette,  nella  loggia  dei  Lanzi, 
snaturandolo però completamente.

Nella Pietà Vaticana la Vergine è molto più giovane del Figlio, che culla 
come un bambino e che si adagia in una posa ambivalente tra il sonno e la 
morte. Sin dall’origine Ella sapeva che sarebbe morto. Il fatto è che ogni 
madre sa questo dei figli che genera, anche se vuole ignorarlo; ed è il suo 
destino. Questo si può verificare anche nelle statue della tarda maturità: i 
Prigioni170 si liberano, come uscendo da un bozzolo esce prima la parte che 
fa il  maggiore sforzo fisico. Tematica che ricorre nella serie delle Pietà, 
sempre più “stanche moralmente” mano a mano che gli anni avanzavano. 
Il procedere dell’artista, i suoi sforzi, il suo metodo stesso, riflettevano il 
procedere del suo pensiero ed il suo tentativo di raggiungere la verità e la 
libertà interiore.

Il tema artistico principale di Michelangelo è sempre la liberazione del 
Bello  dalla  materia  così  come  l'anima  doveva  liberarsi  dal  corpo  per 
ascendere  a Dio anche se,  mano a mano che egli  procedeva  negli  anni 
sempre più si convinceva che l'uomo, da solo, non potesse farcela.

Ciò  dovrebbe  far  riflettere  prima  di  fare  affermazioni  del  tipo: 
Michelangelo  era  tanto  bravo  che anche le  opere  non finite sono belle, 
oppure suggestive o cose del genere; siamo di fronte ad un caso in cui la 
capacità dell’artista di sintetizzare pensiero e sentimenti col suo lavoro è 

170 Come è noto queste statue sarebbero state finite se gli eredi di Giulio II avessero 
pagato  per  la  tomba  cui  erano  destinate.  Michelangelo  sentì  sempre  il  dovere  di 
mantenere la famiglia. Se non lo pagavano non lavorava.
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totale  e  dinamica,  già  recepibile  mentre  si  svolge.  Ancora  nel  Giudizio 
Finale Cristo genera con un gesto un movimento così vorticoso attorno a 
sé perché è Dio, da cui tutto si genera ed in cui tutto termina, ma è così 
adirato (non superiore e sereno come voleva la tradizione) perché non può 
comunque  sfuggire  al  problema  del  male  e  del  destino,  come  è 
predestinata tutta l’umanità, dato che è anche e totalmente uomo.171

Fu questa vicinanza al mondo protestante che spinse alcuni a chiedere 
la cancellazione del Giudizio. Ma il fatto è che protestante Michelangelo 
non avrebbe mai potuto esserlo del tutto, visto che aveva una concezione 
dell’uomo dinamica, nella quale l’operare e l’agire erano indispensabili per 
avvicinarsi  a  Dio  ed  ottenere  la  salvezza.  E  nel  Giudizio  chi  si  salva 
letteralmente  si  arrampica,  mentre  chi  è  dannato  disperatamente  si 
aggrappa, anche se tutto è mosso dal gesto divino, ognuno cercando di 
agire  con  le  proprie  forze  per  aiutare  o  contrastare  il  proprio  destino 
finale.  Non  basta  certo  la  conoscenza  del  vero  per  potersi  salvare,  in 
questo  caso.  Una salvezza  attraverso  opere  attive  più che attraverso  la 
fusione  tra  conoscenza  ed  esperienza  come  in  Leonardo,  adatta  anche 
moralmente  ad  una  fase  della  civiltà  europea  di  estrema  capacità 
espansiva oltre i propri confini sia intellettualmente con la nascita della 
scienza moderna che, fisicamente, con le nuove scoperte geografiche.

È  da  notare  che  in entrambi  gli  artisti,  Leonardo  e  Michelangelo,  la 
donna sia trattata  alla  pari  dell’uomo,  con la  stessa  capacità  di  azione, 
espressa nel primo in ritratti di tipologia riservata sino ad allora ad uomini 
e nel secondo in una costruzione del corpo femminile (muscoli, possanza 
fisica) che allora dovette sembrare quasi strana ai più e che oggi, in un 
epoca in cui all’esercizio fisico si dedicano entrambi i sessi, indicherebbe 
solamente una donna militare o atleta.172 Ingenua la correlazione fatta da 

171 Anche nelle sue composizioni in versi Michelangelo esprime questa tensione; per 
introdursi alla loro lettura rimandiamo al nostro studio: UMBERTO MARIA MILIZIA, Alcune 
Brevi  Note  sul  Canzoniere  di  Michelangelo  Buonarroti, Edizioni  Artecom-ONLUS,  Roma 
2007.
172 Per secoli solo acrobati e militari si dedicarono regolarmente ad esercizi fisici.
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Freud173 tra l’omosessualità di Michelangelo ed il suo modo di dipingere, 
dovuta  certamente  al  permanere  di  quella  concezione  ottocentesca  e 
romantica  della  donna  di  cui  abbiamo già  accennato  a  proposito  della 
Gioconda; abbiamo il sospetto che, piuttosto che riconoscere alla donna la 
stessa  capacità  intellettuale  del  maschio,  si  preferisse  pensare  ad  un 
omosessuale che, in fondo, è pur sempre un maschio. Ricordiamo che una 
simile  posizione  era  quella  del  gruppo  di  Socrate  e  di  Platone 
nell’antichità, e non solo di loro e che Leonardo apparteneva ad un circolo 
intellettuale di Neoplatonici.

Il lavoro di Michelangelo può essere ambiguo (scavare in due direzioni) 
come la sua architettura (interni ed esterni scambiabili) e come le scelte per 
la salvezza (Inferno o Paradiso).

Anche  in  architettura  i  temi  sono  quelli  delle  scelte  e  dell’operare 
dell’uomo. Nella Sagrestia di San Lorenzo, nella Biblioteca Laurenziana, in 
Palazzo Farnese il passaggio dalla vita alla morte, dallo spazio reale dello 
spettatore  a  quello  al  di  là  della  superficie  del  muro  sono  come  il 
passaggio  dalla  potenza  all’atto.  In  tutti  questi  casi  gli  elementi 
architettonici hanno un valore  anceps, bivalente, e le cornici delle finestre 
non indicano se si stia in uno spazio esterno o uno interno.

Che  i  nuovi  tempi  fossero  meglio  sentiti,  o,  per  essere  più  esatti, 
anticipati  da  Michelangelo  lo  dimostrano  anche  le  sue  concezioni 
urbanistiche. Nella Piazza del Campidoglio,174 a Roma, quasi per la prima 
volta viene affermato il principio del collegamento al resto della città di siti 
urbanistici diversi con appositi elementi viarii. Sempre per la prima volta 
si costruisce una prospettiva in grande scala con l’uso di edifici simmetrici. 
Insieme, la concezione dinamica dell’esistenza umana del grande artista 
sottolineava questi  elementi come direttamente vivibili dal popolo stesso 

173 Ricordiamo anche:  S.  FREUD,  Eine kindheitserinnerung des  Leonardo  da  Vinci (Un 
ricordo d’infansia di  Leonardo da Vinci),  Vienna 1910 e  Der Moses des Michelangelo (il 
Mosé di Michelangelo), Vienna 1914.
174 Per tutta la questione michelangiolesca come base di partenza rimandiamo agli 

studi  del  De Tolnay.  Vd.  C.  DE TOLNAY, Michelangelo,  voce  sull’Enciclopedia  Universale  
dell’Arte edita a cura dell’Istituto per la Collaborazione Culturale, Firenze, 1972.
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che ne usufruiva, e non solo dagli intellettuali: così, chi sale la scalinata ha 
di fronte due cavalli con i cavalieri, appiedati, che li tengono ben fermi (i 
Dioscuri)  ed  un  cavaliere  col  cavallo  che  avanza  (l’imperatore 
Marc’Aurelio)  avvicinandosi  sempre  di  più.  In  realtà  è  solo  chi  sale  a 
muoversi, ma l’effetto ottico virtuale è lo stesso anche se si immaginasse di 
invertire i moti. Il cavaliere avanza ma la sua rigida posizione sottolinea la 
durezza del bronzo accentuando l’ambiguità della posizione del fruitore. 
La salita è faticosa, come la via della salvezza e dell’eterno, ed eterna è la 
città, con i suoi ideali che la piazza simboleggia anche nell’atteggiamento 
quasi ieratico dell’imperatore. Del resto, non c’era chi pensava di invertire 
le posizioni rispettive del Sole e della Terra?

Il  bello  è  che  una  volta  arrivati  alla  piazza  si  può  girare  all’infinito 
seguendone il disegno della pavimentazione, si può scendere, invertendo 
il moto, verso il palazzo del Senato, sede della libertà del popolo romano175 

e poi, invertendolo ancora, risalirne le scale, si può essere all’aperto o sotto 
i  portici,  che  sono  sia  piazza  che  edificio,  ma  non  si  può  mai  essere 
nell’unica posizione che potrebbe permettere di dominare concettualmente 
tutto,  occupata  dalla  statua  equestre.  Le  possibilità  dell’uomo  sono 
molteplici e si deve scegliere. Si è condannati ad una perenne instabilità, 
ad una ricerca senza fine di un posto dove stare e, in effetti, si sta sempre 
dentro o fuori, di qua o di la, di su o di giu di qualcosa, ma mai fermi al 
centro. Cosa si vuole di più congeniale ad un epoca di conquistadores e di 
esploratori?

Tutta la città di Roma prima e tutte le altre dopo (abbastanza dopo) si 
svilupparono secondo queste idee. I percorsi sostituirono i prospetti e, se 
l’idea di un centro negato raggiungeva la sua massima espressione nella 
Piazza di San Pietro ed a Piazza Navona, altri architetti pensavano ad una 
città  dove  si  andasse  da  un  posto  all’altro,  sottolineando  i  punti  di 
partenza e di arrivo con obelischi o fontane e concependo i palazzi prima 
che  come  opere  d’arte  come  decorosi  e  funzionali;  tale  fu  il  Palazzo 

175 Michelangelo era repubblicano, si ricordi la sua partecipazione alla difesa della 
Repubblica Fiorentina.
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Laterano di Domenico Fontana in cui i loggiati interni danno anche origine 
al  moderno  concetto  di  corridoio,  che  sottrae  spazio  alle  stanze  ma 
permette anche di lavorare indisturbati.176 Una città fatta apposta per fare 
spese, girare, commerciare.177 Non a caso la posizione dell’uomo è uno dei 
problemi essenziali dell’epoca.

In altri uffici papali, nel Palazzo Vaticano, tale concetto non era stato 
ancora applicato né lo sarà mai per  la graduale trasformazione di fatto 
degli ambienti in un museo. Uffici erano in origine le stanze affrescate da 
Raffaello ed ancora ne portano le tracce: la parte sottostante alle pitture era 
destinata originariamente alle scaffalature con le pratiche da evadere. Solo 
quando i papi andarono a firmare i propri decreti da qualche altra parte 
piuttosto che nella Stanza della Signatura si provvide a riempire gli spazi 
bianchi; alla decisione non fu certo estraneo il fastidio che portava il gran 
numero di visitatori che veniva a vedere gli affreschi di Raffaello. Proprio 
in quella stanza erano mostrate a tutti le tre possibili forme della verità di 
cui abbiamo parlato sinora:

-  quella  della  ragione  nella  Scuola  d’Atene,  costruita,  con  la  sua 
grandiosa architettura, dall’uomo;

- quella dell’Arte nel Parnaso costruita dalla Natura
- quella della Chiesa, ma con l’indicazione che ciò che in terra è mistero 

(l’Ostia  consacrata)  sarà  evidente  in  Cielo,  dove  Cristo  è  direttamente 
conoscibile, in un’architettura di nuvole e angeli che ricorda direttamente 
proprio quella di una chiesa.

Tutta  la  cultura  del  passato  è posseduta dalla classe intellettuale  del 
presente,  rappresentata  dai  ritratti  di  contemporanei,  ed  il  Papato  non 
poteva avere migliore rappresentazione della propria munificenza e del 
proprio mecenatismo.

176 E se si considera anche il rifacimento dell’antica rete fognaria e la ricostruzione di 
una rete idrica il quadro della costruzione di una moderna città è completo.
177 Non a caso gli edifici  della Roma rinascimentale vengono spesso scambiati per 

costruzioni ottocentesche.
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Già, perché che sia raggiunta col ragionamento, con l’arte o con la fede, 
la verità,  in Raffaello,  è sempre evidente,  basta rintracciarne i segni nel 
mondo stesso che ci circonda, metterli insieme per avere già un’idea della 
bellezza  ideale  oppure  evidenziare  quelli  che  si  possono trovare  in un 
volto,  come nei  suoi  ritratti,  dove la  luce  fa  vedere  o  nasconde i  tratti 
fisionomici  secondo la  volontà  dell’autore  e  gli  sfondi  sottolineano  per 
contrasto o per addizione di luce gli sguardi e le espressioni, e se il volto 
non  basta  si  può  lavorare  sul  portamento  e  far  corrispondere  la 
magnificenza d’animo a quella dei vestiti; tutto, insomma, pur di trovare 
in ognuno dei ricchissimi committenti qualcosa di quella bellezza ideale 
che Dio aveva così generosamente messo nel mondo, e senza cadere nel 
ridicolo di falsi abbellimenti.

A parte forse è il caso del celebre ritratto della sua amante, la Fornarina, 
in cui si vede abbastanza chiaramente il compiacersi dell’autore e la firma, 
“Raphaelli Urbinatis”, dove la parola opus (opera) è omessa e, letta come è, 
indica  solo  la  proprietà  “di  Raffaello  da  Urbino”,  della  donna 
naturalmente. Dobbiamo ammettere però che negli altri ritratti egli ci dà 
immagini femminili non meno dignitose degli altri grandi. Tutti i dubbi e 
le ricerche filosofiche vengono, in Raffaello, apparentemente allontanati, 
ciò che conta è ciò che si vede e, in qualche modo, si ritorna all’evidenza 
della verità di Piero della Francesca e di Beato Angelico.

La  capacità  di  nascondere  i  difetti  naturali  il  Varchi  la  chiamò 
discrezione, nel significato letterale del termine che indica la capacità di 
discernere, cioè di scegliere tra varie possibilità

Anche quella di Raffaello,  quindi,  è una verità basata sull’esperienza 
della Natura, che va studiata ed esaminata ma non tanto per conoscerla e 
basta,  come in Leonardo,  quanto per trovare le tracce residue del  bello 
ideale. Esaminiamo le differenze tenendo presente che Raffaello rifuggì da 
teorizzazioni precise scrivendone in prosa o in poesia come Leonardo o 
Michelangelo:  l’esperienza  di  Leonardo  è  un  principio  attivo  della 
conoscenza,  experior =  cercare,  in  Raffaello  è  l’uso  cosciente  di  facoltà 
innate  che  l’arte,  con  la  sua  ricerca  del  bello,  affina.  In  Raffaello  è 
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un’esperienza selettiva della realtà che in Leonardo è globale, fondendo in 
esperienza  e  conoscenza  le  due  verità  di  Pomponazzi.  In  entrambi  la 
conoscenza è mezzo di avvicinamento a Dio, ma in Raffaello il problema 
di due verità non si pone e, soprattutto, non deve essere posto: basta che 
alla fine si creda; ecco perché la scelta del papato scese su di lui, a un certo 
punto,  oltre  che  sul  più  problematico  Michelangelo.  La  risposta  alla 
Riforma era sul suo stesso terreno!

Così in Raffaello la prospettiva rimane unica ma la luce non avvolge 
tutto identificandosi con essa e può variare secondo il soggetto. È come se 
l’artista volesse vedere l’oggetto da dipingere da più parti sino a trovare il 
suo lato migliore, operazione che corrisponde al principio dalle selezione 
tra quanto ci offre la natura di ciò che c’è di più bello, anzi, di più vicino al 
bello  ideale;  ragion per  cui quando si guarda un quadro di Raffaello  è 
facile dire “che bello!” senza sentire il bisogno di spiegarlo, visto che la 
bellezza è il contenuto stesso del quadro, e non una bellezza astratta ed 
ideale  a  se,  ma  concreta  quanto  il  mondo  da  cui  è  estrapolata. 
Fondamentalmente in Raffaello si separano i momenti della conoscenza, 
ad esempio in Terra ed in Cielo come nella  Disputa sul SS. Sacramento o 
nell’istinto  e  nella  ragione  come  nella  Scuola  d'Atene,  e  ad  un  primo 
momento di ipotesi e di discussioni ne segue uno di conoscenza razionale 
se non delle cause almeno dei fenomeni: ma non sarà questo, in fondo, il 
futuro (prossimo) metodo di Galileo Galilei?178

178 Una considerazione a parte dovrebbe essere fatta sui rapporti tra potere ed arte. 
Sia Raffaello che Michelangelo furono artisti del potere politico. Ricordiamo, ad esempio, 
che Lorenzo de’ Medici fece ottenere illegalmente un posto di funzionario pubblico al 
padre di Michelangelo per poter tenere il figlio presso di sè, ma chi potrebbe affermare 
che  fece  male  commettendo  questo  illecito?  Non aggiungiamo altro  e  ci  limitiamo  a 
ricordare il problema ed a chiederci se oggi sarebbe auspicabile una cosa simile.
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IL MANIERISMO

Da  quanto  abbiamo  detto  emergono  due  fatti:  primo,  che  nelle 
differenze  stilistiche  si  possono  vedere  fondamentalmente  le  differenze 
ideologiche;  secondo, dopo una fase in cui tutta  l’attività intellettuale  è 
sembrata orientarsi in senso puramente teorico si torna a considerare il 
rapporto  dell’uomo  col  mondo  da  un  punto  di  vista  eminentemente 
pratico. Si è all’origine del Manierismo che Leonardo, nel suo Trattato della  
Pittura,179 aveva già condannato un'arte che fosse a sua volta mimesi di 
una mimesi della natura: “dico ai pittori che mai nessuno deve imitare la 
maniera dell’altro,  perché sarà detto nipote e non figliolo della natura”. 
Nello stesso periodo, nella pittura delle Fiandre e dei Paesi Bassi si viene a 
formare  quasi  un  secondo  polo  d’attrazione,  non  opposto  ma 
complementare a quello fiorentino - romano, nel quale l’adesione formale 
al vero non esclude ma manda in secondo piano l’allegoria a favore di una 
rappresentazione più borghese della realtà.

Sono  più  che  altro  differenti  committenti  che  determinano  scelte 
artistiche diverse nei soggetti e in quello che debbono significare, non nello 
stile, che è e rimane quello proprio di quella scuola. Dal punto di vista 
dell’interattività con la pittura italiana si può senzaltro affermare che fu 
quest’ultima ad essere influenzata da quella dei Paesi Bassi molto più di 
quanto  sia  avvenuto  in  senso  inverso.  A  cominciare  da  Antonello  da 
Messina passando per tutta la scuola Ferrarese ed arrivando fino agli stessi 
Botticelli  e  Leonardo,  idee  e  tecniche  del  Nord  arrivarono  sempre 
abbondanti  in Italia.  Si  trattava dei  percorsi  commerciali  originati  dalla 
divisione dell’Impero di Carlo Magno, la Lotaringia180 in particolare, che 

179 Citiamo le seguenti edizioni di riferimento: J.P. RICHTER, Library Works of Leonardo  
da Vinci compiled and edited from the original manuscripts, 2 voll., London, 1883;  E. SALMI, 
Frammenti  letterari  e filosofici  di  Leonardo da Vinci,  Firenze, 1899;  E.  SALMI,  Trattato  della  
Pittura di Leonardo da Vinci, Roma, 1890.
180 Ricordiamo  che  prese  il  nome  da  Lotario,  erede  ufficale  di  Carlo  nel  titolo 

imperiale  tra  i  suoi  figli  e  comprendeva  tutte  le  regioni  che  gravitano  sul  Reno,  la 
Svizzera e l’Italia fino a Roma.
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indicavano le vie della cultura. Era ancora l’antica via Francigena, seguita 
dai pellegrini che sin dall’alto  Medioevo si dovevano recare a Roma, a 
costituire l’asse portante della vecchia Europa; vecchia, ormai che c’era un 
intero nuovo mondo.

Ci  eravamo  proposti  di  fare  una  storia  dell’arte  come  storia  delle 
categorie  di  lettura  dell’opera  d’arte,  ma a  questo  punto  sembra anche 
imprescindibile  porsi  il  problema delle  categorie  di  giudizio  dell’opera 
d’arte  stessa:  se  i  livelli  di  lettura  sono  diversi,  quali  devono  essere 
considerati validi? quelli esoterici e nascosti o quelli palesi? Questi ultimi 
non coincidono forse con quelli che determinano un giudizio estetico? Ne 
consegue  che  se  un  artista  avesse  scelto  la  linea  operativa  di  seguire 
determinati  canoni  estetici  la  sua  opera  sarebbe  risultata  valida 
indipendentemente dai contenuti, palesi o nascosti, più o meno allegorici 
che fossero.

Ricordiamo che in Marsilio Ficino la Bellezza nasceva dalla proporzione 
del Creato ed era un rapporto immateriale, tale era anche quella contenuta 
nei corpi che Michelangelo si sforzava di estrarre liberandola dalla materia 
bruta.  Il non-finito di Michelangelo trae da questa ricerca il suo fascino, 
non perché Michelangelo sia tanto bravo che le sue opere siano belle anche 
quando non sono finite.  I  Prigioni  per  la  tomba di  papa Giulio II  non 
furono prima sbozzati e poi rifiniti per successive asportazioni di materiale 
ma scolpiti come se uscissero dalla materia nei quali erano entrocontenuti 
con  un  atteggiamento  che  sottolinea  questo  loro  tentativo,  e  in  effetti 
proprio questo rappresentava l’allegoria degli ebrei che si sciolgono dalle 
catene: l”uomo si deve liberare con un suo sforzo da ciò che è materiale 
per tendere al divino. Riportiamo questi celebri versi di Michelangelo:

“Non ha l’ottimo artista alcun concetto
ch’un marmo solo in sè non circoscriva
col suo soverchio, e solo a quello arriva
la man, che ubbidisce all’intelletto.”
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(Sonetto LXXXIII)181

L’anima  deve  liberarsi  dal  corpo  e  in  questa  tenzione,  attiva  e 
volontaria,182 si caratterizza la cattolicità di Michelangelo anche se, come 
abbiamo visto nella Cappella Sistina, è sempre necessario un intervento 
divino. È quest’ultimo Michelangelo a costituire il modello per il secolo 
seguente.

Rimase  però  affermato  per  gli  artisti  che  si  potessero  raggiungere 
determinati  effetti  estetici  senza  definire  i  contorni  (cosa  che  avveniva 
anche negli abbozzi di Leonardo) senza, cioè,  definire gli oggetti  stessi; 
principio che avrà sviluppi notevolissimi nell’arte seguente specie se unito 
a quello di una pittura puramente tonale.

Sino  alla  metà  del  Cinquecento  dominò il  concetto  platonico  di  una 
bellezza oggettiva che doveva avvicinarsi il più possibile alla perfezione 
dei modelli naturali creati da Dio. “E dalla bellezza deriva l’attrazione, il 
piacere, il gusto: riflessi soggettivi e intellettualizzati di un’oggettività in se 
proporzionata e armonica”.183 Questo riferimento ad una bellezza assoluta, 
che spiega il gusto del piacere, ci spiega anche perché si possa mettere in 
secondo piano ogni analisi dei contenuti allegorici nelle opere d’arte per 
valutarne solamente la rispondenza al gusto dell’epoca ed eventualmente 
all’attuale.  Non  dimentichiamo  però  che  il  nostro  gusto  è  formato 
sull’attività artistica del Rinascimento, tuttora presa a modello e, quindi, 
fondamentalmente lo stesso.

Una scelta del genere è la scelta che contraddistingue i Manieristi, che 
non  seguono,  perciò,  i  grandi  maestri  ma  nascono  quasi 
contemporaneamente ad essi,  svolgendo una ricerca stilistica che per la 
sua stessa “ovvia” bellezza estetica fa dimenticare a noi moderni quanto 

181 Seguiamo l’edizione ormai classica di CARL FREY, Die Dichtungen des Michelagnolo  
Buonarroti herausgegeben und mit kritischem Apparate versehen, Berlin, 1897.
182 Ricordiamo che per i Cattolici la salvezza si ottiene con la fede e le opere, per i 

Protestanti è essenziale la fede, quale indicatore della volontà predestinatrice di Dio.
183 G.  DE RUGGIERO,  Storia  della  Filosofia,  Parte  Terza,  Rinascimento  Riforma  e  

Controriforma, Bari, 1947.
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dovesse essere difficile raggiungere certi risultati.184 Un Andrea del Sarto o 
un Dono Doni sono formalmente perfetti e in questa perfezione evidente 
sono imbossolati dalla critica; si provi oggi qualcuno a dipingere con un 
simile  totale  equilibrio  di  composizione,   di  disegno,  di  colori!  Questi 
artisti cercavano la bellezza ideale, ma la coscienza dell’irraggiungibilità 
totale di questa idea generò quasi subito quella malinconia che caratterizza 
l’arte  del  Cinquecento.  Michelangelo  sottolineò  l’ambiguità  di  questa 
ricerca  e  della  posizione  dell’uomo.  Altrettanto  può  dirsi  per  quanto 
riguarda  la  ricerca  della  verità  religiosa  e  morale.  La  cupola  celeste 
simboleggiata dalla Cupola di San pietro non è ferma e stabile ma assume 
la forma di una grande ruota che ingrana nel cielo. Quello che conta non è 
più l’assoluto ma come questo si rapporti all’uomo. Non professare una 
fede ma manifestare una devozione; non conta dimostrare un dogma per 
crederci, ma agire credendo.

L’Annunciazione di Lorenzo Lotto per S.  Maria a Recanati non pone 
problemi teologici; l’esempio che ci offre è quello di una brava, modesta 
fanciulla di casa che dice le preghiere della sera, pratica di cui non si ha 
traccia  nelle  sacre  scritture,  mentre  l’angelo  annunciante  è  di  una  tale 
evidenza fisica da far fuggire il gatto di casa. La figura di Dio ci ricorda un 
poco Michelangelo (o l’inverso), l’angelo il Beato Angelico, l’arredamento 
è  descritto  con  minuzia  olandese.  Ci  sembra  opportuno  notare  che  il 
Manierismo vero  e  proprio  nel  1526 non è ancora  iniziato,  almeno  nei 
manuali  di Storia dell’Arte,  ma Lotto  usa lo  stesso elementi  stilistici  di 
varia provenienza per far vivere come reale la scena, non per dimostrarla.

La realtà virtuale inizia con Raffaello e Michelangelo e questa virtù è 
essenzialmente operativa. Il manierismo non segue i grandi ma anticipa se 
stesso  e  si  consuma nel  breve  giro  di  una  generazione,  dopo  c’è  quel 
grandioso  fenomeno  che  si  chiama  Barocco.  L’insegnamento  di 
Michelangelo,  ancora vivente,  seguì un poco le sorti  di quello di Fidia: 
anche  quando  i  contenuti  propri  dell’arte  del  maestro  vennero  meno 

184 Ricordiamo  i  concetti  di  aemulatio e  di  imitatio di  Quintiliano,  studiatissimo 
all’epoca; era lo spirito di emulazione che spingeva i Manieristi, non una volontà sciocca 
di imitare.
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rimase  una  scuola  che  ne  seguì  l’esempio  stilistico  e  compositivo.  La 
differenza tra gli esempi che i manieristi seguirono e la loro opera è tutta 
in piccole differenze nella concezione dell’uomo; maggiori, magari, sono 
gli  scarti  da  un  punto  di  vista  qualitativo  ed  ancora  più  grandi  nella 
creatività.

Questa  concezione non è da intendersi solamente in senso spirituale, 
anzi, una gran parte della produzione artistica riguardava temi di amore 
terreno se non erotici in senso stretto, cosa che contribuì non poco a dare 
corpo alle accuse di licenziosità e di paganesimo che da più parti, dentro e 
fuori d’Italia, si facevano agli ambienti culturali umanistici. La produzione 
erotica del manierismo è particolarmente importante perché è da correlare 
alla generale rivalutazione dell’essere fisico dell’uomo e della natura. Ad 
una  personalità  umana  considerata  in  senso  del  tutto  spirituale  si 
sostituisce  un concetto  più complesso  che  parte  dal  corpo  per  arrivare 
all’intellettualità  pura  passando  per  l’analisi  delle  caratteristiche 
psicologiche della personalità. In questo genere la pittura italiana tese ad 
oscillare  tra due estremi, uno dei quali era la considerazione sociale del 
personaggio e l’altro quella intellettuale, mentre quella dei Paesi Bassi si 
occupò in particolare della psicologia dei personaggi e del loro rapporto 
(anche economico) con la società.

Riprendendo il discorso di prima, notiamo che l’eccesso di pornografia 
di alcuni autori italiani, anche letterari, (Giulio Romano, Tiziano, l’Aretino) 
deriva dalla convinzione che lo spirito fosse tanto superiore al corpo da 
permettere  di  scherzare  e  concedersi  liberamente  ai  piaceri  della  carne 
senza  essere  contaminati.  Un  modo  di  vedere  “naturale”  che  solo  nel 
rapporto con la natura concepisce l’uomo completo. Si pensi alla Venere di 
Tiziano,  sul  cui  sfondo  una  coppietta  si  ama  esercitandosi  in  pratiche 
erotiche  certamente  comuni  ma  poco  regolari,185 almeno  così  sembra  a 
guardare con attenzione, molto da vicino naturalmente.

185 Secondo alcuni sembra proprio una masturbazione. Questo genere di osservazioni 
si tramanda quasi solo a voce negli ambienti critici italiani senza che poi nessuno abbia 
mai avuto il coraggio di scriverlo chiaramente. La cosa lascia molto dubbiosi anche se c’è 
il sospetto che dopo gli ultimi restauri manchi qualcosa per eccesso di pulizia.
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Un altro modo per affrontare il problema è di porsi le stesse domande 
interpretative  dell’epoca.  Imitare  la  Natura  direttamente  o  imitare  i 
migliori  maestri?  La  risposta,  che  per  Leonardo  era  ovvia,  non  lo  era 
affatto per molti altri. I criteri di lettura delle opere d’arte non sono più 
l’imitazione  diretta  della  Natura  ma  l’aderire  a  determinati  canoni 
compositivi, neppure estetici in senso stretto, ma solo rappresentativi. Non 
si tendeva più a cercare un Bello Ideale assoluto nè nel pensiero nè nella 
Natura ma delle regole per una perfetta “resa” di questo Bello. Per tale 
ragione non si imitavano i grandi maestri in quanto più vicini all’ideale ma 
in quanto grandi esempi di capacità artistiche e rappresentative. Questa 
tendenza era la naturale evoluzione di un sistema di pensiero che si era 
troppo  astrattizzato  senza  avere  soluzioni  pratiche.  Per  un  artista, 
insomma, non era tanto necessario sapere “dove” trovare il bello quanto 
sapere “come” cercarlo.  In questo senso nessun manierista che fosse un 
vero artista può essere considerato un imitatore.

Il Manierismo nacque, come abbiamo già detto,  contemporaneamente 
agli  stessi  grandi  maestri  che  avrebbero  dovuto  essere  imitati. 
Michelangelo e Raffaello furono i maggiori tra tutti e svilupparono alcune 
problematiche  particolari  che  li  posero  indiscutibilmente  al  di  sopra  di 
tutti gli altri, toccando direttamente i grandi temi esistenziali dell’Umanità; 
a parte,  ovviamente,  la qualità eccezionale della loro arte.  Tutti gli altri 
manieristi non poterono fare a meno di prendere in considerazione la loro 
opera  o,  meglio,  il  loro  modo  di  operare,  il  loro  stile,  ma  rimasero 
fondamentalmente  autonomi  nella  scelta  dei  temi  sviluppando  aspetti 
dell’arte e della cultura trascurati  dai grandi, troppo vicini, in fondo, al 
potere  ed  alle  sue  esigenze.  Anche  nell’imitazione  stessa,  in  quanto 
riguarda lo stile, diedero risalto a forme e temi impliciti nei maestri ma 
non  esplorati  altrimenti.  Temi  diversi,  sviluppi  tecnici  diversi,  perché 
continuare a parlare di maniera? Probabilmente perché furono loro stessi a 
parlarne.  Tutto  questo  discorso  riguarda,  naturalmente,  i  più capaci  ed 
esclude la schiera dei veri imitatori.

A questi grandi della maniera corrispondono alcuni celebri letterati dei 
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quali  fu  assunto  a  simbolo  Baldassar  Castiglione  che  nel  Cortegiano186 

teorizza  assieme  un  ideale  di  bellezza  ed  uno  conseguente  di 
comportamento  identificandoli  nel  perfetto  uomo di  corte,  il  cortigiano 
appunto. Amore, dice il Castiglione, è un desiderio continuo di bellezza, 
sottolineando  che  si  amano  solo  le  cose  conosciute.  La  funzione  della 
conoscenza come mezzo di elevazione dell’anima è ribadita ma in senso 
puramente  estetico.  Inoltre  il  mettere  in  relazione  l’ideale  ed  il 
comportamento coincide con quanto dicevamo a proposito della ricerca di 
come rapprensentare  piuttosto  che di cosa,  proprio perché cercare  cose 
sconosciute non è proprio del  desiderio, mentre per quanto riguarda le 
conosciute il problema è possederle in qualche modo, magari attraverso 
l’arte.

Contemporaneamente viene teorizzato definitivamente il ruolo, anzi, il 
dovere del “signore” di proteggere e favorire le arti e la letteratura; anzi, il 
più  celebre  tra  i  poeti  del  Cinquecento,  Ludovico  Ariosto,  arrivò  ad 
indicare in questo il principale dei doveri di un principe. Ad Ariosto, tra i 
tanti,  vogliamo  paragonare  Dosso  Dossi  che  espresse  in  pittura  quei 
portati esoterici propri degli ambienti culturali Ferraresi, come la Magia, 
che in un quadro conservato  a Los Angeles nel J.  Paul Getty Museum, 
l’Allegoria con Pan, viene mostrata (la vecchia) mentre soccorre, per virtù 
della Misericordia divina (il cedro), l’anima addormentata in mezzo alla 
Natura (la donna nuda) che è chiamata sia dall’Amore divino (gli amorini 
in  Cielo)  come  desiderata  da  quello  terreno  (Pan);  un  vaso  vuoto 
rovesciato ricorda quello di Pandora da cui, sfuggiti i doni degli dei, era 
rimasta solo la Speranza (la dama in verde). Un esempio da cui è facile 
dedurre che le pratiche magiche187 dovessero essere,  all’epoca, piuttosto 
comuni non solo tra il basso popolo ma anche a corte.  Una corte nella 
quale il ruolo del principe non è solo quello di governare ma soprattutto di 
promuovere l’arte; sempre di Dosso Dossi ricordiamo il celebre Giove che 
Dipige Farfalle, di Vienna al quale non servono commenti particolari.

186 B. CASTIGLIONE, Il Cortegiano, Venezia, 1528 (ed. princeps).
187 Magia o scienza sperimentale ante litteram?
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Questo ruolo, o dovere che fosse, di un principe fu assunto anche dai 
più grandi regnanti  fuori  d’Italia,  Francesco I  di Francia e  l’Imperatore 
Carlo V per primi. Francesco I  riuscì a far venire presso di sè Leonardo da 
Vinci,  giungendo  ad  onorarlo  tanto  da  muoversi  personalmente  per 
andare  a  trovarlo,  anche  se  di  notte  e  non  visto;  e  Leonardo  non  era 
neppure nobile! Se Francesco I si “abbassava” tanto Carlo V si abbassò 
materialmente  per  raccogliere  un  pennello  caduto  a  Tiziano,  davanti  a 
tutti; che l’episodio sia vero o no poco importa, il fatto stesso che circolasse 
un simile aneddoto è di per se significativo. Tiziano era, però di famiglia 
nobile (conti)188 anche se essendo un cadetto  non aveva ereditato  alcun 
titolo,  questo  spiega  perché  Carlo  V lo  abbia  nominato  Conte  Palatino 
(senza feudo) e Cavaliere dello Speron d’Oro. In Italia ormai fare l’artista 
era considerata una professione dignitosa come fare il magistrato, quale 
era  era  il  nonno  di  Tiziano,  il  Conte  Vecellio.  Anche  fuori  d’Italia  si 
connettevano potere e cultura ed in maniera ancora più stretta, perché la 
gloria che ne derivava non era solo del re, ma di tutto lo stato.

La situazione negli altri paesi, in particolare modo in Olanda, cambiava 
anche  perché  era  differente  la  committenza.  Nei  Paesi  Bassi  non 
prevalgono i grandi nobili ed ecclesiastici, ma i borghesi, e non solo i più 
ricchi, e questo spiega perché si prosegua in linee pittoriche e stilistiche già 
affermate che si caratterizzavano per l’attenzione al particolare realistico. 
Chiariamo che la realtà che consideriamo non è solamente quella visibile, 
ma anche quella in interiore homine, psicologica e caratteriale, il cui studio 
raggiungerà  poi  vertici  assoluti  in  Spagna  con  Velasquez,  eguagliati 
solamente da Rembrandt e pochi altri. I rapporti con l’arte italiana erano 
comunque strettissimi e dalla fine del Cinquecento in poi si assistette ad 
una  velocissima  espansione  della  sua  influenza  dovuta  a  due  motivi: 
l’elevatissima qualità artistica dei grandi maestri e la concezione superiore 
dell’arte e dell’artista che non poteva non interessare gli operatori culturali 
stranieri, anche indipendentemente dalla politica delle grandi monarchie 
nazionali.

188 Si diceva “di dignità comitale”.
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Il Manierismo compì il miracolo di unificare le varie culture artistiche 
europee non solo con la forza della suggestione, indotta dal mito di questi 
grandi  maestri,  ma  anche  con  la  nuova  qualifica  sociale  che  riceveva 
l’artista  e  che  certamente  doveva  affascinare  non  poco  tutti  gli  artisti 
stranieri ancora considerati “homines mechanici”189 in patria. Françisco de 
Holanda nei suoi Dialoghi Romani con Michelangelo190 ne fu uno dei teorici 
nella penisola Iberica.

Dipingere  all’italiana  divenne  ben  presto  quasi  una  mania  ma, 
naturalmente,  i  portati  delle  opere  erano  adatti  o  adattati  alle  varie 
esigenze culturali, con la conseguenza che più il Manierismo si diffondeva 
più  ci  si  allontanava  dai  primitivi  portati  neoplatonici  dell’arte 
rinascimentale ed il vero criterio di conoscenza e giudizio diveniva sempre 
più legato  alla qualità artistica pura,  alla capacità espressiva dell’artista 
piuttosto che ai contenuti, o meglio, questa era considerata indispensabile 
perché un’opera fosse presa in considerazione.

Cellini, tanto per fare un esempio, “lavora” la materia o sulla materia 
per dargli bellezza mentre Michelangelo la bellezza, come abbiamo visto, 
la considerava già insita nella materia stessa. È l’agire dell’artista che conta 
sempre  più,  non solo  l’idea  espressa  o  la  corrispondenza  ad un ideale 
astratto. Perciò il processo iniziato nel primo Quattrocento in cui il mezzo 
di trasmissione dell’immagine (la tecnica, la prospettiva ecc.) si separava 
dai  contenuti  dell’opera  d’arte  non  solo  è  pienamente  concluso  ma ha 
portato  alla  prevalenza  di  questo  mezzo  e  ad  una  nuova  posizione 
dell’artista.

A proposito di questa  ricordiamo che il  Cesari  fu soprannominato  il 
Cavalier d’Arpino ed era effettivamente un cavaliere, assunto, sia pure al 
grado più basso, tra la nobiltà, e crediamo che sia stato il primo pittore con 
una  simile  qualifica,  anche  se,  forse,  sarebbe  più  logico  parlare  di 
decadenza della Nobiltà e dei pittori come di una nuova categoria di liberi 

189 Letteralmente “uomini meccanici”, adatti solo a lavori manuali oggi sostituiti dal 
comcetto di automa.
190 FRANÇISCO DE HOLANDA,  Da pintura  antiga,  Lisboa,  1548  di  cui  questi  dialoghi 

costituiscono la seconda parte.
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professionisti. Nel Seicento questo fenomeno divenne macroscopico.191

Ricordando che la migliore fonte su questi artisti rimangono ancora i 
loro scritti personali, come le lettere di Michelangelo o l’autobiografia del 
Cellini,  dobbiamo  considerare  che  uno  sguardo  anche  rapidissimo, 
sull’arte  del  Cinquecento  non  può  non  interessarsi  sinteticamente 
dell’immensa trattatistica sull’argomento.  Immensa perché  non solo nei 
libri specifici, ma quasi in ogni discorso troviamo tracce di concetti estetici 
e, se è vero che l’arte italiana si diffuse in Europa quasi da dominatrice 
(così era vista fuori della penisola italiana),  una parte non piccola deve 
essere attribuita ai suoi teorizzatori.

All’artista straniero si fornivano non solo esempi e tecniche da imitare, 
ma  un  intero  sistema  ideologico  ed  interpretativo  connesso  all’arte, 
estremamente utile, per di più, perché in fondo totalmente estraneo alle 
lotte di potere e di religione. Gli artisti si sentivano affratellati tra di loro al  
di sopra di ogni distinzione ideologica come, non a caso, i nobili nei loro 
codici comportamentali ed i borghesi nei loro contratti commerciali.

In  questi  trattatisti,  che  spesso  sono  anche  artisti,  i  problemi  che  si 
dibattono non sono più di carattere puramente estetico; in tutti si dà per 
scontato che l’arte debba avvicinarsi ad un bello ideale,  ma le proposte 
sono  tante  e  tanto  diverse  che  questo  bello  viene  perso  di  vista  e  la 
discussione diviene sempre più spesso operativa. Accenniamo alcune di 
queste tematiche notando che uno stesso autore può aderire di caso in caso 
all’una o all’altra posizione senza una precisa regola:

- il valore dell’abbozzo;
- il significato del disegno;
- la distinzione tra i vari tipi del disegno;
- il valore della macchia;
- il significato della maniera;
- la liceità della maniera;

191 Tralasciamo per ragioni di spazio l’esame dei numerosissimi manieristi italiani e 
stranieri limitandoci ad osservare che non si vide mai e non si è più visto un periodo in  
Europa con un livello medio della produzione artistica così elevato.
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- la ricerca di canoni e proporzioni;
- il paragone tra pittura e scultura;
- l’imitazione della natura;
etc.

Tutti questi temi si intrecciano spesso in modo indissolubile e, per la 
verità, anche noioso al lettore per la pedanteria con cui si scriveva allora. Il 
risultato  è  che  ogni  bottega,  ogni  artista  si  regolava  come  riteneva 
opportuno e poi cercava una giustificazione teorica alla propria specifica 
pratica.

I più importanti tra questi trattatisti sono, a nostro giudizio, anzitutto il 
Dolce ed il Vasari e poi, probabilmente, il Varchi ed il Fracastoro, sempre 
ricordando che le fonti primarie vanno cercate negli artisti stessi.  Ognuno 
di loro ha portato un suo contributo autonomo ai problemi dell’arte, come 
il  Fracastoro,  che  sostenne  il  valore  formale  dell’arte  risolvendola 
nell’azione  dell’artista  che  fa  la  cosa  come  “converrebbe  che  fosse”, 
concetto poi ribadito fortemente dall’Armenini che sottolineò la possibilità 
che la Natura stessa erri.

Non vale la pena di addentrarsi troppo nella disputa sulla prevalenza 
tra pittura e scultura che per noi moderni è superata ma che allora viveva 
sull’esempio dei contrasti tra Michelangelo e Leonardo,192 mentre è forse 
più importante il fatto che che le tendenze tonali già espresse nella pittura 
veneta trovino una teorizzazione precisa in Paolo Pino e nel Dolce. Dei 
due  il  Pino si  occupò  essenzialmente  di  chiarire,  una volta  per  tutte,  i 
meccanismi  del  disegno,  che  egli  divise  in  quattro  parti,193 giudicio, 
circumscrittione,  pratica,  retta  compositione,  andando  molto  oltre  la 
formulazione  leonardesca  dell’abbozzo  come  disegno  di  massima  già 

192 Per Leonardo la pittura è superiore alla scultura, come il rilievo pittorico all’alto-
rilievo, perché obbliga alla prospettiva, obbliga, cioè, ad un processo di meditazione ed 
astrazione mediante il pensiero. Per Michelangelo è esattamente l'opposto, perché l'artista 
“estrae” sempre il bello dalla natura, anche dipingendo o facendo architettura.
193 Corrispondenti alle divisioni del discorso della retorica romana che abbiamo già 

visto.
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contenente  in  sè  l’idea  da  esprimere  e  risolvendo  tutta  l’esperienza 
pittorica nel disegno.

Del  Dolce  ricorderemo  la  condanna  che  fece  della  Maniera 
anticipandone  il  concetto.  Già  nel  Danti  e  nel  Vasari  si  distinguono  il 
ritrarre, che è il fare un’oggetto com’è, dall’imitare, che è il fare un oggetto 
quale  dovrebbe  essere;  più  tardi  l’Armenini  mostrerà  disprezzo  per 
“coloro che ritengono ogni cosa della Natura buona, come se la Natura 
non errasse. Sono queste le basi del Manierismo.

A  proposito  del  Vasari  noteremo  che  il  suo  continuo  proclamarsi 
discepolo di Michelangelo non impedì che ne interpretasse il pensiero in 
senso più moderno: un esempio è la sua concezione del disegno, che per 
lui  corrisponde  all’idea  che  si  forma  nell’intelletto  dell’artista,  nel  suo 
pensiero, senza valore metafisico perché nasce a posteriori piuttosto che a 
priori,  come  invece  sarebbe  se  si  rifacesse  ad  un  valore  assoluto  di 
provenienza divina come era, appunto, per Michelangelo. Di conseguenza 
imitare o ritrarre, avere per guida uno dei grandi maestri o la natura sono 
scelte  proprie dell’artista e non ideologiche,  sono,  in sostanza,  scelte  di 
gusto.

A  questo  punto  che  importa  dei  contenuti  logici  dell’opera,  del 
“discorso” che si fa, se quello che conta è il farlo in forma artistica?194 La 
precettistica che ogni scrittore di cose d’arte sviluppa è la vera essenza del 
Manierismo: ad esempio in che modo combinare i grandi maestri, come il 
colore di Tiziano ed il disegno di Michelangelo.

È ancora il Dolce a distinguere chiaramente il “lume” dal “colore”. Il 
Lomazzo definì poi il concetto di lume prospettico che sarà alla base della 
pittura Caravaggesca e quello di composizione con figure serpentinate ed 
in movimento, che tanto piacque nel secolo successivo.

Si costruisce una vera grammatica, anzi una morfologia dell’arte che, a 
differenza degli antichi ricettari, è grammatica e morfologia del gusto. È 
questo  gusto  l’essenza di  quell’Arte  Italiana che ebbe tanta  fortuna  nel 

194 Eppure alcuni scrittori continuavano a fare critica esaminando i contenuti e non la 
qualità delle opere, come il Gilio e, più tardi, il Borghini. Durante il Concilio di Trento il  
problema fu posto in modo quasi drammatico nei riguardi del Giudizio di Michelangelo.
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resto  d’Europa  perché,  ad  essere  obiettivi,  la  qualità  e  la  tecnica  non 
mancavano certo agli artisti d’oltralpe.

La teoria evoluzionistica dell’arte di Vasari, che vedeva in Michelangelo 
il suo punto culminante, forse era solo un ultimo tentativo di mantenere 
ancora una relazione tra contenuti concettuali e logici e contenuti artistici 
di  un’opera  d’arte,  giustificando le  nuove tendenze  con la  necessità  di 
dover  partire,  per  la  ricerca  artistica,  da  un  riferimento  inimitabile.  In 
realtà si partiva (e non poteva essere altrimenti) da un culmine qualitativo 
raggiunto, ma per andare ancora più avanti, verso nuove mete, più che 
alternative, diverse.

Ora,  per  chi  volesse  approfondire  gli  argomenti  trattati,  diamo  un 
sommario elenco dei principali scrittori d’arte del Cinquecento, sperando 
di non dimenticare nessuno di importante:

DANIELLO BERNARDINO, Poetica volgare, Venezia 1536.
ARETINO PIETRO, Epistolario, 6 voll., Venezia, 1537 - 1557.
ROBORTELLO FRANCESCO, In  librum  Aristotelis  de  arte  poetica  explicationes, 
Firenze, 1548.
PINO PAOLO, Dialogo di pittura, Venezia, 1548.
DONI F.,  Disegno del Doni partito in più ragionamenti ne’ quali si tratta della  
Scultura et Pittura, Venezia, 1549.
VARCHI B.,  Due  lezzioni  di  M.  Benedetto  Varchi  nella  prima  delle  quali  si  
dichiara un sonetto di Michelangelo Buonarroti. Nella seconda si disputa quale  
sia più nobile arte la Scultura, o la Pittura, con una lettera d’esso Michelangelo,  
et  più  altri  Eccellentiss.  Pittori  et  Scultori,  sopra  la  quistione  sopraddetta, 
Firenze, 1549.
VASARI GIORGIO,  Vite de’ più eccellenti Architetti, Pittori et Scultori Italiani da  
Cimabue a’ tempi nostri descritti in lingua toscana da G.V. pittore aretino, ecc., 
2voll., Firenze 1550; e Le vite, ecc., di nuovo ampliate, ecc, 3 voll., ivi, 1568.
FRACASTORO GIROLAMO, Naugerius sive de Poetica, Venezia, 1555.
DOLCE LODOVICO, L’Aretino o Dialogo della Pittura, Venezia, 1557.
SCALIGERO GIULIO CESARE, Poetices liberi septem, Genova, 1561.
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GILIO G. A. , Due dialoghi...  degli errori dei Pittori circa l’historie, con molte  
annotazioni fatte sopra il giudizio universale dipinto dal Buonarroti, Camerino, 
1564.
DANTI VINCENZO, Primo libro sulle perfette proporzioni da imitarsi nel disegno, 
Firenze, 1567.
CELLINI BENVENUTO,  Intorno  alle  otto  principali  arti  dell’oreficerie  e  In 
materia dell’arte della scultura, riveduti da GHERARDO SPINI, Firenze, 1568; 
Vita, edizione postuma a cura di GIUSEPPE BARETTI, Napoli 1728.
CASTELVETRO LUDOVICO, Poetica, traduzione e  commento della  Poetica di 
Aristotele, Vienna, 1570.
PALEOTTI GABRIELE,  Discorso  intorno  alle  immagini  sacre  e  profane,  dove  si  
scuoprono vari abusi loro e si dichiara il vero modo che cristianamente si doveria  
osservare nel porle nelle chiese, nelle case e in ogni altro luogo, Bolgna, 1582.
DANTI EGNAZIO, Le due regole del Vignola, 1583
BORGHINI RAFFAELLO, Il Riposo, Firenze, 1584.
LOMAZZO GIOVANNI PAOLO  Trattato della pittura, scultura ed architettura, 
Milano, 1584; Idea del Tempio della pittura, Milano, 1590.
ARMENINI GIOVANBATTISTA,  Dei veri  precetti  della  pittura,  libri  III, Ravenna 
1587.
PONTORMO JACOPO,  Diario, manoscritto  conservato  nella  biblioteca 
Magliabechiana a Firenze.
ZUCCARI FEDERICO, L’idea dei pittori, scultori, architetti, Firenze, 1608.
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IL BAROCCO

Si dice che il mondo moderno inizi dopo la scoperta dell’America e, in 
un certo senso, è vero anche se, volendo, essere più precisi, il viaggio di 
Colombo fu la conseguenza dei tempi che cambiavano e non la causa.

Proseguendo  quanto  stavamo  dicendo  nel  capitolo  precedente 
noteremo  due  cose:  primo,  il  Barocco195 formalmente  fu  lo  sviluppo 
dell’architettura  michelangiolesca;  secondo,  la  contrapposizione  tra 
mondo cattolico e mondo protestante fu più apparente che reale perché, 
sia in Europa che in America, fu la borghesia la vera protagonista della 
società.  Sulla  borghesia  le  monarchie  più  evolute  basarono  il  proprio 
potere e borghesi furono le classi dirigenti nelle colonie; questo non vuol 
dire che la nobiltà avesse perso il proprio potere di botto, ma che la nuova 
protagonista della politica (in senso lato) fosse la borghesia è indubitabile.

Questo  fatto  determinò  la  nascita  di  differenti  produzioni  artistiche 
secondo il committente:  il  re,  il  clero,  la  nobiltà,  i  borghesi;  ma la vera 
novità fu che tra queste ne nacque e se ne sviluppò una senza committenza 
diretta che deve essere studiata, perciò, partendo dalla considerazione che 
al termine “committente” debba essere sostituito quello di “acquirente”. 
La novità del XVII secolo è proprio che gli artisti lavorino senza prima 
aver  ricevuto  un  ordine,  nel  proprio  studio,  e  solo  dopo  cerchino  di 
vendere  le  proprie  opere,  magari  con  l’aiuto  di  un’organizzazione  di 
distribuzione, come nel caso di Evaristo Baschenis, le cui tracce possono 
essere  seguite  da  Bergamo  a  Parigi  tra  esportatori,  spedizionieri, 
distributori e galleristi.

Per inciso questo pittore la fece la propria fortuna quando, abbandonata 
la  piccola  clientela  che  comprava  i  suoi  polli  squartati,  cominciò  a 
dipingere quegli strumenti musicali che simboleggiavano, allora, la cultura 
musicale italiana. L’esportazione di quadri e l’esportazione di strumenti 
musicali  erano  praticamente  parallele.  La  musica  scritta  sui  fogli  che 

195 Non  vogliamo  entrare  nella  discussione  sull’origine  della  parola  anche  se  i 
pappagalli potrebbero offendersi.
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stanno  accanto  agli  strumenti,  ben  leggibile,  è  quella  di  Monteverdi,  il 
fondatore  del  Melodramma ed  una  delle  punte  avanzate  della  cultura 
italiana ed europea.

Più in generale, si può far corrispondere la dinamicità dell’architettura 
barocca ad una concezione dell’uomo che ha rinunciato ad una posizione 
centrale nell’universo per indagare e cercare metodicamente la verità. È il 
problema del metodo che occupa le menti dei filosofi ed è un metodo per 
la  ricerca  scientifica  che  Galileo  propone,  non  con  difficili  discorsi  in 
Latino, ma in eleganti dialoghi in Italiano, una lingua volgare,196 cosa mai 
fatta  precedentemente  da  nessuno  scienziato.  Il  fatto  è  che  la  cultura 
scientifica, quale è concepita da Galileo, deve essere propagandata come 
ogni forma di cultura e come, del resto, facevano già gli artisti con le idee 
della politica e della religione.

La  Congregatio  de  Propaganda  Fide (letteralmente:  Commissione  per 
Diffondere  la  Fede)197 usava,  già  all’epoca,  metodi  modernissimi.  Un 
esempio? Il  volantinaggio:  cosa  sono  infatti  i  “santini”  dati  all’ingresso 
delle chiese ai fedeli se non volantini con da una parte un’immagine sacra 
per  gli  analfabeti  e  dall’altra  una  preghiera  scritta  per  chi  ha  studiato 
almeno un poco?

Anche  sostenere  che  l’arte  di  questo  secolo  scada  spesso  in  un 
decorativismo  inutile  non  è  esatto:  lo  scopo  è  convincere  illudendo, 
facendo vivere una realtà diversa e facendo leva sul sentimento piuttosto 
che  sulla  ragione.  Non  c’è  dubbio  che  questi  scopi  siano  pienamente 
raggiunti  dagli  artisti  maggiori  la  cui  arte  è  funzionale,  perciò,  non  a 
rappresentare  o  riprodurre  una  realtà  ma  a  crearne  una  immaginaria. 

196 Tra  gli  umanisti  il  termine  “volgare”  in  Italiano  aveva  assunto  il  significato 
dispregiativo che ancora mantiene.
197 Da “propaganda”, gerundivo del verbo latino “propagare” = diffondere, viene il 

termine  italiano  “propaganda”  che  indica  la  diffusione  di  idee  ed  il  verbo 
“propagandare” che ha un significato diverso da quello derivato dall’originario  latino 
“propagare”  e  che  mantiene  quasi  il  significato  originario.  Anche  il  termine 
“congregatio”  assunse  un  significato  diverso  in  Italiano,  indicando  “congregazione” 
particolari associazioni religiose.
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Secondo  i  nuovi  metodi  di  ricerca  un  fisico  fa  prima  ipotesi  e  poi  le 
verifica; gli artisti creano illusioni come ipotesi in cui proiettare la vita, da 
verificare,  magari,  dopo la morte.  La vitalità non può non avere,  come 
contrappeso,  la  morte,  uno stato  dell’essere  sconosciuto ma reale,  ed  il 
pensiero  della  morte  è  continuamente  presente  in  tutta  la  fortissima 
sensualità barocca e, in genere, di tutto il secolo.

Un  tipico  esempio  di  questa  ambiguità,  sconosciuto  ma  di  notevole 
effetto,  si  trova  nella  chiesa di  Santa  Maria  del  Popolo,  a  Roma.  Nella 
tomba di  Giovan Battista  Gislenghi198 (o  Gisleni)  viene  rappresentato  il 
defunto, in alto, in pittura con un effetto di luce “caravaggesca” che lo fa 
sembrare realmente affacciato ad una finestrella con sotto la scritta “NEQUE 
HIC VIVVS” [NÈ QUI È VIVO];  più sotto,  dietro  una grata  e sopra la pietra 
tombale, una seconda finestra ci presenta uno scheletro con la falce e sotto 
la scritta  “NEQUE ILLIC MORTVVS” [NÉ LI È MORTO],  dove il  qui si riferisce sia 
alla finestra nella chiesa, spazio del fruitore (ovviamente vivo), mentre il li  
si riferisce non alla tomba, che è ovviamente anch’essa nello spazio del 
fruitore, ma all’aldilà, lo spazio spirituale della morte e nel quale, per chi 
ha fede, la vita non cessa ma continua. Lo scambio tra la realtà della vita e 
quella della morte è totale.199

Al tempo stesso la realtà  veniva classificata e  studiata  in tutti  i  suoi 
aspetti e questo diede origine a quello che si chiama Pittura di Genere. In 
queste forme di espressione artistica non viene rappresentata una realtà 
specifica ma un’intera categoria nella quale classificare questa realtà. Un 
vaso di fiori dipinto non è detto che debba avere necessariamente qualche 
significato allegorico, può essere anche semplicemente e solo se stesso e 
per  la maggior parte  delle persone,  non dotate di una specifica cultura 

198 Giovan  Battista  Ghislenghi  (1600  –  1670),  secondo  quanto  riferisce  la  pietra 
tombale,  fu  pittore  e  scultore  e,  soprattutto,  architetto  di  ben  tre  re  di  Polonia, 
Sigismondo  III,  Ladislao  IV  e  Giovanni  Casimiro  I.  Dobbiamo  supporre  che  la  sua 
professione la dovesse conoscere, ma in Italia è stato completamente dimenticato, nella 
solita presunzione di superiorità che si aveva sino a non troppi anni fa verso tutto quello 
che in campo artistico si facesse all’estero.
199 Non siamo riusciti a trovare l'autore del sepolcro.
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umanistica,  rimane  e  rimarrà  solamente  un  vaso  di  fiori 
indipendentemente da qualunque significato allegorico.

Immaginiamo il quadro messo in una sala da pranzo in cui un vaso 
simile sia realmente appoggiato sulla tavola e sarà facile comprendere che 
in questo caso l’arte ha avuto la funzione di trasferire la realtà, effettuale o 
potenziale che sia,200 in una dimensione diversa che conserva, però, alcune 
delle  caratteristiche  essenziali  dell’opera  d’arte  come  la  normatività  e 
l’universalità, la capacità, cioè, di inquadrare in valori universali tutte le 
possibili esperienze del reale.  Uno dei pittori meglio pagati a Roma era 
Mario de’  Fiori,  pittore,  ovviamente,  di  fiori  e  del  quale non si  hanno, 
praticamente, opere riconosciute con sicurezza.

La stessa  operazione di  studio,  teorizzazione e  schematizzazione del 
reale  che  gli  scenziati  compivano  trovando  le  leggi  della  fisica,  ma  in 
termini  non  matematici.  Quest’ultima  affermazione  è  vera  solo 
relativamente,  dato  che  la  prospettiva  che  i  pittori  utilizzavano 
comunemente è anch’essa una forma geometrico - matematica.

Così,  nella casa di  un militare201 si  può trovare  una “battaglia  senza 
storia”  di  Salvator  Rosa,202 un  quadro,  cioè,  che  non  rappresenta  una 
battaglia particolare e determinata ma l’idea stessa della battaglia. In casa 
di  un  professore  di  Greco  classico,  invece,  vediamo  perfettamente 
collocato un quadro con rovine antiche del Panini, e così via. Tutti quadri 
in cui le categorie di lettura del quadro sono ovvie, purché si possiedano i 
mezzi culturali necessari e la capacità interpretativa tecnica; diverse sono 

200 Se il vaso non c'è potrebbe comunque esserci.
201 Di  carriera,  un  borghese  perciò;  in  quest’epoca  i  nobili  avevano  ormai 

comunemente  l’usanza  di  farsi  sostituire  da  personale  professionista  nei  posti  cui 
avevano diritto per nascita, ad esempio un colonnello lasciava di fatto il comando ad un 
“tenente [il luogo di] colonnello”, un capitano ad un suo “luogo – tenente” etc.
202 Di Salvator Rosa sono interessanti  le  Satire;  dato il  contenuto prevalentemente 

allegorico di molte sue opere e di quasi tutte le incisioni.  Nella Satira contro la Pittura 
Salvator Rosa critica i bamboccianti.  Vedi: ROSA SALVATORE,  L’opera completa di Salvator  
Rosa introdotta  e  coordinata  da  LUIGI SALERNO,  Milano,  Rizzoli,  1975.  Per 
un’interpretazione corretta delle  incisioni  fondamentale è:  ROTILI MARIO,  Salvator  Rosa  
incisore, Napoli, Società Editrice Napoletana, 1974.
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le categorie del giudizio, che valutano la “riuscita” delle opere secondo 
l’effetto che possono fare sul fruitore - acquirente. Riprenderemo tra poco 
questo argomento.

Opere  che  hanno  anche  un  valore  “turistico”,  essendo  di  soggetti 
caratteristici  e  fra  questi,  in  parte,  vanno  collocate  anche  molte  nature 
morte  specie  napoletane.  Nulla  di strano che l’estrema specializzazione 
portasse a quadri con l’intervento di più autori, come il Mei, il Bonzi ed il 
Salini a Roma, visto che già queste forme di divisione del lavoro erano 
nella pratica di bottega sin dal Medioevo. Un discorso a parte meriterebbe 
la pittura di Pitocchi, scenette popolari e cose simili e tutta la pittura di 
Bamboccianti.203 Si tratta di generi in cui il contenuto reale è il rapporto tra 
classi sociali.

Dopo il  Concilio di Trento  e  per  tutto  il Seicento  la Chiesa Cattolica 
sviluppò un’intensissima attività di recupero e soccorso delle classi sociali 
più  umili  in  contrapposizione alle  chiese  riformate  che  vedevano  nella 
povertà un riflesso della predestinazione divina.204 Questa attività rientra 
nella concezione che le opere siano necessarie per  la salvezza;  di qui a 
considerare  l’agire  umano buono in sé sempre e comunque il  passo fu 
breve.

Senza voler distinguere tra arte barocca ed antibarocca, la vera novità 
del  secolo  è  l’estensione  dell’uso  dell’arte  ad  ogni  aspetto  del  reale  e 
dell’immaginario;  non  era  una  novità  assoluta,  ma  acquistò  una 
particolare valenza proprio perché c’era piena coscienza della limitatezza 
dei  contenuti.  Morale  anzitutto,  originata  dall’impossibilità  di  attribuire 
significati  profondi a molti  di questi  “generi”.  Una conseguenza fu che 
anche tipologie di soggetti più tradizionali si trasformarono in generi a sé 
stanti.  Il  padre  Ottonelli,205 un  gesuita,  distingue  già  bene  tra  forma  e 

203 Dal  nome del  pittore  olandese  Pieter  Van Laer,  detto il  Bamboccio  per  il  suo 
aspetto. Come si vede ancora una volta le forme pittoriche più vicine alla realtà sociale 
hanno un origine olandese.
204 HUIZINGA op. cit..
205 OTTONELLI GIANDOMENICO, Trattato della Pittura e Scultura, uso et abuso loro, Venezia, 

1652.
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contenuto giustificando, attraverso l’arte, anche contenuti immorali (nella 
mentalità dell’epoca) come il nudo.

Un esempio fu la grande decorazione o, se si preferisce, la decorazione 
di grandi ambienti, da distinguere poi in sottocategorie secondo i tipi di 
ambiente da decorare.  In questi casi si ritorna a caricare le immagini di 
significati  e  contenuti  allegorici  ma  giuocando,  letteralmente, 
sull’interscambio  tra  realtà  ed  immaginazione  col  rendere  reale 
l’immaginario. Del resto “immaginazione” e “immaginario” sono termini 
che derivano direttamente da “immagine”;  immaginare,  in quest’epoca, 
ancora  vuol  dire  dare  consistenza  nell’intelletto  ad  un’immagine  il  cui 
contenuto può essere qualunque frutto del pensiero.

Nella chiesa di Sant’Ignazio, a Roma, nel soffitto di Andrea Pozzo, si 
può  vedere  il  santo  portato  in  Cielo  da  angeli,206 secondo un progetto 
iconografico  che  realizza in immagine il  fatto  che dalla  Chiesa si  vada 
direttamente  in  Cielo,  confondendo  i  termini  “chiesa  -  edificio”  con 
“Chiesa -  corpo mistico di Cristo” e “Cielo -  luogo fisico” con “Cielo - 
Paradiso”.  E come sono reali  gli  angeli!  Per  confondere meglio l’effetto 
prospettico della struttura fisica dell’edificio che si prolunga verso il Cielo 
aperto,  poi, alcuni di questi  angeli sporgono realmente nello spazio dei 
fedeli con la loro tridimensionalità di stucco. Osserviamo anche, per inciso, 
che le immagini di angeli si moltiplicano in questo secolo in modo quasi 
abnorme, confondendosi con quelle degli amorini di memoria classica, in 
particolar  modo  nel  mondo  cattolico,  dove  rappresentano  il  continuo 
interessarsi di Dio riguardo all’uomo.207 La fortuna di Andrea Pozzo fu tale 
che divenne quasi obbligatorio imitarlo in tutte le nuove chiese cattoliche 
ed europee particolarmente nei paesi germanici.

Si è detto che Roma è una città immaginaria realizzata,  ma questo è 
vero per tutta l’arte di questo secolo, e la chiave di lettura è nell’ambiguità 

206 Secondo un modello iconografico già utilizzato da Giotto in Assisi. Vedi UMBERTO 
MARIA MILIZIA, Struttura di Una Leggenda, La Vita di San Francesco Dipinta da Giotto ad 
Assisi, II edizione riveduta e corretta con due appendici, testo in Italiano ed in Inglese, 
Edizioni ARTECOM, Roma 2002.
207 In particolare si sviluppò il culto degli Angeli Custodi.
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del ruolo del fruitore. È tutto interconnesso, il fruitore è l’obiettivo per il 
quale l’artista compone l’opera, con lo scopo di vendergliela naturalmente, 
ed al tempo stesso è il fattore determinante dell’opera stessa, perché pur 
non  essendone  il  committente  è  pur  sempre  chi  la  deve  volere, 
scegliendola e determinandone la fortuna artistica e commerciale. Questa 
ambiguità è tale che la centralità, nelle grandi piazze del Bernini, è sempre 
negata,  come in Michelangelo,  da un obelisco o una fontana; il fruitore 
vive uno spazio carico di significati allegorici e neppure li conosce e, come 
avevamo già osservato, questo spazio è così ben vivibile che nessuno se ne 
cura più di tanto.

Chi, dei turisti, sa che la Fontana di Trevi ha la forma di un teatro greco, 
in cui il palazzo retrostante è la scena e lo specchio d’acqua l’orchestra? La 
musica  è  il  rumore  dell’acqua  stessa.  Quello  che  più  conta  è  che  lo 
spettatore,  passando dalla piccola gradinata alle fontanelle dalle quali si 
attinge l’acqua208 passa anche dal ruolo di spettatore a quello di attore nel 
Trionfo di Nettuno, del quale, peraltro, nessuno ha trovato ancora alcun 
sicuro significato allegorico specifico.  Un particolare interessante è  dato 
dalla forma delle rocce, che dovrebbero essere naturali ma non sono state 
realizzate con massi grezzi bensì lavorando il travertino209 e lasciando bene 
in vista le linee di separazione tra  i vari lastroni.  Una vera scenografia 
composta  come  se  fosse  di  cartapesta,  solo  usando  un  materiale  più 
resistente all’aperto ed all’acqua.

Questo  concetto  scenografico  dello  spazio  è  mutuato  dal  teatro,  da 
sempre realtà virtuale e non effettuale.210 In Italia le massime espressioni 
barocco-teatrali  sono  nelle  arti  visive,  ma certamente  la  perfezione che 
raggiunse la letteratura teatrale  (appunto) inglese con Shakespeare non 
può  essere  considerata  inferiore,  anzi!  Questa  forma  teatrale  è  la  più 

208 Recentemente è stato interdetto questo spazio  con una cancellata per  il  giusto 
motivo di evitare danni. Anche di ciò nessuno si è accorto.
209 Pietra calcarea porosa caratteristica delle costruzioni romane il cui nome deriva da 

“Lapis Tiburtinus” (pietra di Tivoli) e le cui cave maggiori sono ancora oggi tra Roma e 
Tivoli.
210 Siamo sempre nell’ambito di una terminologia aristotelica.
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evidente ma tutta la produzione artistica del secolo dimostra la possibilità 
di far vivere totalmente una realtà virtuale ed interiore al fruitore.

Così il Don Chisciotte di Cervantes vive coscientemente la realtà dei suoi 
libri e muore quando li bruciano perché… La Vita è Sogno, diceva Calderon 
de la Barca.  Ma poi, non sono forse sogno le donne belle e formose di 
Rubens in cui la sensazione della pelle è data da quel famoso sovrapporsi 
di strati semitrasparenti di colore? E la sensazione è reale e più efficace di 
una vera carezza perché più intellettuale, più raffinata, più pura. Talora la 
pelle  è  sostituita  dalla  seta,  e  allora  si  genera  un’ulteriore  giuoco  di 
sensazioni suggerite.

Non serve ripetere gli infiniti discorsi sullo spazio che si restringe del 
Borromini o su quello che si dilata di Bernini e sulle loro altrettanto infinite 
invenzioni  architettoniche;  noteremo  invece  che  quelle  categorie  di 
giudizio che, necessariamente, appartenevano sia all’autore che al fruitore 
dell’opera  a  questo  punto  vengono  fatte  vivere  all’interno  del  fruitore 
stesso in modo, come abbiamo detto, virtuale ed aperte ad ogni possibile 
azione di scambio psicologico.

Le  categorie  del  bello,  si  badi,  sono  sempre  quelle  classiche 
rinascimentali e la vera novità nella problematica non  è, come credevano i 
critici di allora, l’aderenza o meno alla natura o la possibilità di migliorare 
o no quest’ultima ma, come abbiamo appena detto, proprio il modo in cui 
vengono vissute dal fruitore stesso.

Al di la di questo modo “virtuale” il Barocco nasconde il più freddo 
utilitarismo  propagandistico  nell’uso  dell’immagine  o  dello  spazio. 
Nell’Oratorio dei Filippini alla Chiesa Nuova Borromini non si preoccupa 
di  creare  solo  delle  profondità  immaginarie  ma  piuttosto  un  razionale 
collegio  con  un  impianto  idraulico  che  porta  l’acqua  corrente  ai  bagni 
privati dei religiosi all’ultimo piano ed in cui le balaustre del coro hanno 
colonnine svasate per permettere ad ogni fila seduta sui gradini di vedere 
la funzione sopra le teste di quella davanti.211 Una curiosa fontana a forma 

211 BORROMINI FRANCESCO,  Opus Architectonicum a  cura  di  MAURIZIO DE BENEDICTIS, 
Anzio, De Rubeis, 1993.
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di zuppiera nella piazza antistante ci permette di ricordare il concetto di 
Arredo  Urbano,  che,  in  questo  caso,  viene  inteso  letteralmente  e  che 
permette  di  vivere  la  Città  di  Roma  quasi  come  un  grande  ambiente 
domestico

Allo stesso modo i piani urbanistici di Roma, iniziati nel Cinquecento e 
sviluppati  nel  secolo  successivo,  possono  essere  visti  come  l’aspetto 
commerciale dell’uomo cattolico, che deve muoversi e “fare” e per questa 
attività  ha  bisogno  di  strade  lungo  le  quali  camminare,  trasferirsi  e,  al 
tempo  stesso,  comperare  e  vendere  andando  direttamete  da  un  centro 
commerciale  all’altro.  Ricordiamo  che  a  Roma  anche  i  centri  religiosi 
avevano un aspetto economico prevalente e che allora era la città con il più 
alto tenore di vita esistente.  Ancora oggi passeggiare per  queste strade 
osservando le vetrine dei negozi più lussuosi ha un fascino ineguagliabile.

Realtà  virtuale,  spazio  virtuale  e  scenografico  non  sono  in 
contraddizione con questi aspetti economici della vita, anzi, si accordano 
perfettamente nell’animo del fruitore-cliente. Chi deve comprare un abito 
nuovo non può fare a meno di immaginarsi vestito in quel modo e chi 
deve intraprendere un lungo viaggio esplorativo potrà avere ottimi spunti 
di meditazione nella fontana dei Quattro Fiumi di Piazza Navona. Anche 
se si vuole diventare santi si possono trovare immagini che realizzino la 
propria  realtà  virtuale,  naturalmente  indirizzandoci  anche  al  tipo  di 
attività religiosa che ci è più congeniale o che l’apposita Commissione di 
Propaganda  ritiene  tale,  visto  e  considerato  che  di  libertà  religiosa  in 
questo secolo non si può certo parlare.212

Nello stesso ambito bisogna inquadrare anche quelle correnti artistiche 
che sembrano contrapporsi al Barocco. Abbiamo già accennato alla Pittura 
di  Genere,  altrettanto  bisogna  dire  del  Naturalismo.  In  Caravaggio  la 
realtà è presentata con tanta aderenza al vero da sfiorare quello che oggi si 
chiama iper-realismo, ma l’illuminazione ed il taglio delle immagini sono 
sempre teatrali,  solo che invece di usare un’illuminazione diffusa usa il 

212 E neppure di  libertà di  stampa e di  idee,  mentre le  libertà di  commercio  e di 
movimento cominciano ad essere esigenze di cui i governi regi  devono tenere conto.
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lanternone degli effetti speciali (oggi uno  spot), senza luci sulla ribalta o 
frontali.  Il  congelamento dei gesti  aumenta la drammaticità della scena, 
come quando in teatro si chiude improvvisamente il sipario sugli attori 
immobili in qualche posa drammatica. C’è anche da tenere presente che la 
sua aderenza alla natura (come si diceva allora) o alla realtà (come si dice 
oggi)213 è tanto accentuata da apparire spesso irreale. Chi mai perde tempo 
ad  esaminare  i  piedi  sporchi  altrui  se  non  vi  è  indotto?  Lo  capirono 
benissimo sia  i  detrattori  che  gli  ammiratori  del  famoso  San  Matteo  e 
l’Angelo di San Luigi dei Francesi a Roma. La vera differenza tra la pittura 
religiosa di  Caravaggio e  dei  suoi  seguaci,  specie francesi,  e  quella  dei 
classicisti è nel tipo di attività religiosa proposta e le differenze tecniche 
dipendono da ciò.

Nel trittico dedicato al santo sono indicati i tre momenti essenziali di un 
cristiano impegnato nella difesa della fede: la chiamata, il  martirio e,  al 
centro, un episodio che indichi in cosa consista la santità. Nella Vocazione 
di San Matteo la scena è rappresentata in modo che solo conoscendo il 
titolo  si  possa  riconoscere  l’episodio;  per  tutti  i  presenti  si  tratta 
semplicemente di una persona venuta a chiamare uno di loro per motivi 
che ignorano, a parte Cristo (appena riconoscibile) ed il santo. La realtà 
visiva, naturale, non ha nulla di miracoloso o di speciale, è quella interiore 
e  morale  che  conta.  Nel  quadro  centrale  Caravaggio,  che  è  credente,214 

rappresenta fisicamente anche l’angelo che, secondo la leggenda, insegnò 
a San Matteo ultraottantenne a leggere e scrivere per tramandare la parola 
di Cristo. La santità di Matteo consiste nella sua volontà e nello sforzo di 
imparare, pur con la difficoltà che derivava dall’età; il suo volto, mentre 
l’angelo  gli  insegna  a  compitare,  esprime  questo  sforzo,  ma  non  una 
grande elasticità mentale, e questo è più scandaloso, anche se realistico, 
dei  piedi  sunnominati.  Ma che valore  avrebbe  l’agire  del  santo  se  non 
fosse  costato  nessuna  fatica?  Nel  terzo  quadro  viene  rappresentata  la 

213 La differenza tra natura e realtà è filosoficamente importante ma l’argomento può 
essere trattato meglio a proposito dell’arte ottocentesca.
214 Lo era davvero, anche se il tipo di committenza e di soggetto non lasciavano molta 

altra scelta che dichiararsi tale.
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logica  e  consequenziale  fine  di  una  vita  coerentemente  cristiana,  il 
martirio.  Qui  ritroviamo  un  problema  che  Caravaggio  apparentemente 
aveva accantonato: quello del bello. Il corpo del carnefice è nudo invece di 
essere in divisa, contro ogni logica storica, e bellissimo, anche se la ferocia 
dell’urlo  bestiale  con  cui  uccide  il  santo,  vecchio  e  brutto,  dà 
un’impressione di orrore tale che si trasmette a tutta la figura facendola 
sembrare deforme. Bellezza e bontà sono totalmente disgiunte; crediamo 
che  in  questo,  non  nelle  tecniche  compositive,  consista  il  vero 
anticlassicismo di Caravaggio. Il  tema della bellezza del  peccato e della 
deformità interiore che induce nel peccatore, evidente anche in altri dipinti 
ha anche un valore personale ed autobiografico.

Non a caso tra i sui protettori ed estimatori maggiori furono sempre gli 
esponenti  del  partito  filofrancese,  che  arrivarono  persino  a  proteggerlo 
dopo la condanna per omicidio.215 Può essere interessante un paragone con 
il perdono subito concesso a Bernini, arrestato per tentato omicidio alcuni 
anni dopo, perché “huomo raro, ingenio sublime, e nato per disposizione divina,  
e per gloria di Roma a portar luce a quel secolo”; ma il Bernini era protetto 
dalla cognata di papa Innocenzo X, l’onnipotente Olimpia Pamphili.

La lettura di un’immagine cambia notevolmente secondo le reciproche 
posizioni tra il piano su cui si collocano l’immagine stessa ed il fruitore. 
Nel corso del XVI secolo si era ormai totalmente padroni della gestione di 
questo rapporto ed il mezzo privilegiato dedicato a ciò era anche il metodo 
principale  di  rappresentazione:  la  prospettiva.  Rappresentazione, 
letteralmente, vuol dire presentare dinanzi agli altri ma, nell’Italiano più 
antico, il significato si fonde, anzi, si arricchisce, con lo scopo per cui si 
rappresenta:  far  capire  e  spiegare  l’oggetto  rappresentato.  Così  la 
prospettiva  non  è  più  solo  un  sistema  geometrico-matematico  per 
trasportare immagini ottiche su di un piano ma diviene un prolungarsi 

215 A proposito di questo episodio noteremo che anche Caravaggio portava la spada, 
privilegio dei cavalieri e dei nobili. Sempre per i suoi appoggi francesi in seguito fu anche 
cavaliere di Malta e forse (molto forse) l’aver litigato con qualcuno ai vertici dell’Ordine 
di Malta, francofilo, poté fargli nascere la speranza di poter rientrare a Roma ed ottenere 
un perdono del papa che allora era formalmente alleato degli spagnoli.
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nello  spazio  reale  del  fruitore.216 I  pittori  dell’Accademia,  i  Carracci 
anzitutto, misero a punto un sistema per spingere i fedeli a sentire la loro 
fede partecipando alle scene proposte proprio usando in modo nuovo la 
prospettiva.217 Un particolare di uno dei personaggi, in genere un piede218 

o una mano, viene dipinto in modo che sporga, prospetticamente, oltre il 
piano di affioramento, venendo così a trovarsi nello spazio di chi guarda. 
La figura,  o meglio,  il  personaggio penetra a sua volta all’interno dello 
spazio del  quadro  (virtuale  ovviamente)  con un gesto  che  ne indica al 
fruitore un altro il quale a sua volta indirizza esplicitamente al soggetto 
principale. Così il fruitore, o meglio, lo spettatore (siamo o no a teatro?) 
viene fatto  entrare  gradualmente  nella scena,  quasi senza accorgersene. 
L’effetto  è accentuato dall’illuminazione scarsa,  che spesso coincide con 
quella reale di qualche finestra, come già era stato fatto da Michelangelo 
nella  Cappella  Sistina,  in  cui  la  recente  pulizia  ha  evidenziato 
un’illuminazione interna al Giudizio coincidente con la luce proveniente 
dalle finestre del lato più aperto al cielo autentico.

A chi obiettasse che questi effetti sono poco evidenti proprio a causa 
della scarsità di luce, facciamo notare che è oggi che la fretta dei turisti ha 
fatto illuminare le chiese con potenti lampade elettriche, ma che allora ci si 
fermava a pregare anche per ore e certo senza fretta, tanto che l’occhio, 
adattandosi, piano piano riusciva a vedere tutti i particolari. Si comiciava 
ad osservare, per un semplice meccanismo psicologico, prima quelli che 
erano visti come apparentemente più vicini e posti  sul piano teorico di 
affioramento e poi, lentamente, gli altri sempre più interni. Che l’effetto 

216 Questo, per essere esatti, accadeva sin dai primi del ‘400, già con Masaccio, ed è in  
parte collegabile alla tradizione delle sacre rappresentazioni; a questa stessa tradizione, se 
si  volesse risalire ancora più addietro,  si  rifà anche Giotto quando “delega” a ciascun 
personaggio un suo spazio.
217 Vicente Carducho (Carducci) pur vedendo in Caravaggio l’anticristo della pittura, 

riconosce la “fuerza de su genio”. Vedi:  GONZÀLEZ MARTIN,  Juan José Vicente Carducho,  
pintor de la religiosidad hispanica, in  Boletin del Seminario de Estudio de Arte y Arqueologìa, 
XXV, 1952;  vedi  anche  KIBER JOHN,  Vicente  Carducho’s  allegories  of  painting,  in  The  Art  
Bulletin, vol XLVII, 1965.
218 Ricordiamo ancora il piede famoso di San Matteo.
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fosse voluto lo dimostra  il fatto che spesso nell’Italia del  Seicento nelle 
chiese  più  antiche,  specie  le  basiliche  bizantine,  venivano  chiuse  parte 
delle finestre perché gli ambienti erano considerati troppo luminosi.

Piuttosto  vorremmo  far  notare  che  l’applicazione  di  queste  tecniche 
operative psicologiche sull’immagine si estendeva anche a temi secondari, 
o considerati  tali,  dal punto di vista del  potere ma che potevano avere 
un’importanza  notevole  sulla  vita  di  un’individuo  e  dei  suoi  rapporti 
sociali. In questi campi la libertà creativa, sempre tecnicamente parlando, 
degli artisti diveniva libertà assoluta e, quando il tema era rilevante per la 
società o quando rispecchiava comportamenti diffusi,  bastava riportarlo 
fuori  del  contingente  momento  storico;  come  si  faceva  per  i 
comportamenti  sessuali  più  trasgressivi,  che  era  sempre  lecito 
rappresentare nel mito e nella poesia. L’arte compie questo passaggio in 
un mondo mitico, dove l’anima è libera da un mondo reale di assolutismo 
ed intolleranza. Anche la natura e la storia vengono mitizzate. Annibale 
Carracci inserisce il fatto umano in un paesaggio superiore (moralmente) 
al  reale,  una vera  e  propria  visione  (pensiamo alla  fuga  in Egitto  della 
Galleria Doria-Pamphili di Roma) mentre Poussin riesce ad elevare tutto, 
uomo e natura, ad un’eroicità esemplare. Ancora una forma di classicismo, 
certo, ma quanto è diverso dal popolano l’intellettuale che la vive!

La  stessa  qualità  dell’immagine  è  sfruttata  per  creare  un  mondo 
“personale”.  Si  vive  in  un  mondo “mitico”  attraverso  la  poesia  e  ci  si 
proietta in una dimensione eterna, portandoci anche il mondo materiale ed 
economico, che erano le nuove reali dimensioni dell’uomo. Se il problema 
è di metodo, come in filosofia, il giudizio è, in arte, non la ricerca di nuovi 
mezzi  logici  espressivi  ma  una  valutazione  sul  loro  utilizzo.  Viene  da 
domandarsi:  categorie di lettura o categorie di  vita dell’opera d’arte  (se 
così si può dire)?

L’arte,  intesa anche come applicazione di una professionalità precisa, 
può tutto ed i più “bizzarri” accostamenti di strutture architettoniche di 
Borromini stanno a dimostrarlo,  ma non bisogna dimenticare che questi 
stessi  accostamenti  permettevano  per  la  prima  volta  un  recupero  del 
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Medioevo come nel caso delle lapidi più antiche incorniciate dal Borromini 
come quadri in San Giovanni a Roma: una mistura di moderno, classico e 
medioevale  che  era  altrettanto  bizzarra  intellettualmente,  almeno  nei 
criteri culturali dell’epoca, quanto il risultato stilistico. Si potrebbe anche 
parlare  di  Post-moderno  ante  litteram.  Un  recupero  dell’età  di  mezzo 
principalmente  storico,  che  mostrava  come  la  peculiarità  tecnica  della 
professione  di  architetto  potesse  adattarsi  ideologicamente  ad  ogni 
esigenza. Anche il Gotico aveva una concezione dinamica dell’architettura 
come il Barocco e ciò può spiegare in parte l’operato di Borromini. Questo 
è possibile perché i criteri di giudizio e lettura dell’arte sono ormai legati a 
fattori di gusto indipendenti dai contenuti espressi nell’opera. Le categorie 
logiche di questo giudizio divengono, da questo momento, esse stesse un 
problema. Comincia a non bastare più la rispondenza dell’opera a criteri 
comuni all’autore, al committente ed al fruitore, criteri già ben determinati 
come colore,  prospettiva,  disegno  ecc.,  perché  scopo  dell’agire  artistico 
non è una verità logica ma psicologica,  nella quale,  come già avevamo 
detto, non si dimostra nulla, ma si vive.

I mezzi descrittivi dell’arte sono potenti e le tecniche teatrali divengono 
sempre  più  raffinate  ma  quello  che  si  vede  non  corrisponde  ad  una 
concezione qualsiasi dell’esistente ma ad una apparenza. Così i nobili, in 
un salone delle feste affrescato con un convito di dei (pensiamo ai Carracci 
a Palazzo Farnese a Roma) si sentono come dei tra gli dei, e siamo convinti 
che si sentissero tali realmente; allo stesso modo che Bernini ritraeva i suoi 
ricchi clienti come questi credevano di apparire agli altri o che Rembrandt 
ritraeva o, meglio, cercava se stesso cambiando continuamente cappello e 
fisionomia e Dio solo sa se sia mai riuscito a trovarsi. A Rembrandt si può 
avvicinare  Velasquez,  che  riesce  a  dare  ai  propri  ritratti  una  capacità 
descrittiva psicologica profonda, nella quale traspare un senso di assoluto 
e  grandioso  che  è  nell’interno  dello  spirito  umano  piuttosto  che  nelle 
apparenze, chiunque sia il soggetto.

In sostanza leggere i contenuti di un’opera d’arte e comprenderli non 
corrisponde affatto alla valutazione che se ne dà e le categorie di lettura 
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non sono le stesse necessarie per un giudizio. Non è solo necessario e non 
basta che il fruitore conosca il linguaggio artistico, le sue convenzioni e la 
sua sintassi, almeno nei propri limiti culturali; perché un’opera d’arte sia 
tale non deve corrispondere solo a criteri di bellezza obiettivi ma anche ad 
un gusto particolare, a dei criteri variabili coi tempi, gli ambienti e perfino 
col carattere dei singoli non essendo già più sufficiente che egli la viva 
virtualmente dentro di sé. È la conseguenza di un’azione artistica volta ad 
agire sulla società facendo leva sulla psiche degli individui, non importa se 
per  fini  religiosi,  commerciali,  politici  o  altro.  Quando  poi  questi  fini 
vengono  messi  in  disparte  e  prevale  il  gusto  del  momento  possiamo 
parlare  di  Rococò.  Queste  considerazioni  sono  anche  supportate  dalla 
letteratura artistica del secolo. Si perdonerà ancora il prevalere di citazioni 
italiane ma,  come avevamo precisato  nell’introduzione,  preferiamo fare 
riferimento a contesti ben conosciuti sia per evitare dispersioni che brutte 
figure. Naturalmente continua ad essere sempre valido l’invito a trasferire, 
se lo si crede opportuno, il ragionamento adattandolo ad altre situazioni 
storiche  meglio  conosciute.  Quello  che  conta  è  il  modo di  impostare  i 
problemi prima ancora che gli argomenti.

Siamo sempre in un ambito logico nel quale le categorie interpretative 
dell’opera  d’arte  sono in comune tra  artista,  commitente  e  fruitore,  sia 
pure  sotto  forma  di  gusto.  Il  fatto  è  che  i  contenuti  per  i  quali  viene 
prodotta  ed  acquistata  un’opera  d’arte  non sono  solo  quelli  logici,  ma 
quelli  estetici,  inerenti  all’opera  d’arte  in quanto  tale.  Così l’artista  non 
applica più la sua tecnica a dei contenuti preconfezionati ma il suo stile, 
non per impegnare l’intelletto ma per commuovere con il sentimento. In 
altre  parole  l’acquirente  tende  sempre  più  a  valutare  le  caratteristiche 
estetiche dell’opera, e queste sono il vero contenuto che deve essere letto e 
capito  in  funzione  del  quale  bisogna  valutare  le  categorie  di  lettura 
dell’opera d’arte.  Queste tiene presenti  l’artista quando lavora e queste 
l’acquirente  quando  valuta;  naturalmente  bisogna  che  l’acquirente  sia 
intenditore d’arte.

Chiarendo  quanto  abbiamo sommariamente  detto  sinora tra  l’ultimo 
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trentennio  del  XVI secolo  ed  il  primo del  XVII  non si  formano nuove 
categorie  di  lettura  dell’opera  d’arte  ma  nuove  categorie  di  giudizio. 
Queste  erano  già  implicite  nelle  valutazioni  che  dell’opera  si  davano 
precedentemente  ma  ora  divengono  esplicite  e  si  sovrappongono  alle 
prime confondendosi con esse. L’uso dell’immagine è totalmente disinibito 
(non  in  senso  morale  ma  tecnico)  ed  il  giudizio  è  prima  di  tutto  del 
committente e finalizzato al raggiungimento di fini propagandistici.

La critica  del  Seicento  introduce  una quantità  di  nuovi  parametri  di 
giudizio che modificarono le categorie di lettura dell’opera d’arte stessa, 
continuando  un  processo  già  iniziato  col  tardo  Cinquecento.  Si  legge 
l’opera d’arte in base al gusto, al sentimento, all’emotività che questa può 
generare e di cui è tramite tra il pittore ed il fruitore per cui rimane da 
definire se il contenuto di un’opera d’arte sia quello logico o, piuttosto, 
l’azione che questa attiva sul fruitore – spettatore. Il Paleotti,219 nel salvare 
il nudo nell’arte, implicitamente ammette che il vero contenuto sia il bello 
come valore  autonomo,  fruibile  e  godibile  ed  il  de  Piles,220 con  le  sue 
argute  votazioni,  valuta  essenzialmente  il  modo  di  comunicare,  non  i 
contenuti, dei quali non discute.

Ci  si  avvia  apparentemente  ad  un  arte  in  cui  l’opera  non  deve 
trasmettere contenuti tra l’autore e lo spettatore ma sensazioni estetiche e 
sentimenti. Sotto molti punti di vista l’Illuminismo, con la sua reazione al 
Barocco  e  l’eccesso  di  razionalità,  fermò  questo  processo.  I  mutamenti 
nelle categorie di lettura delle opere d’arte corrispondono alla tendenza a 
coincidere con i criteri di giudizio perché le opere stesse vengono fatte in 
funzione di questi criteri; la conseguenza è la nascita di un nuovo modo di 
affrontare il problema della loro lettura.

La trattatistica d’arte prima del Neoclassicismo,221 non compie grandi 

219 Vedi: PALEOTTI GABRIELE, Discorso intorno alle imagini sacre e profane diviso in cinque  
libri,  in  Trattati  d’Arte  del  Cinquecento,  vol.  II,  Bari,  1961;  ricordiamo  che  il  Cardinal 
Paleotti, arcivescovo di Ravenna, era un gesuita tra i più impegnati al Concilio di Trento.
220 DE PILES ROGER,  Dissertation sur les ouvrages des plus fameaux peintres, Paris, 1681 e 

Cours de Peinture par Principes, Paris, 1708.
221 Ci riferiamo principalmente a quella italiana.
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progressi sul piano puramente teorico rispetto a quella precedente ed il 
problema dell’arte  è  sempre  quello  dell’imitazione della  natura  e  della 
validità dei modelli classici. In realtà ogni autore introduce qualche nuova 
idea o qualche nuovo punto di vista che lentamente portarono alla nascita 
dei concetti di “estetica”222 e di “critica d’arte”.

Tra costoro  citiamo anzitutto  il  Mancini223 affermò che per  giudicare 
un’opera  d’arte  non  fosse  richiesta  una  particolare  perizia  tecnica.  Per 
quanto sembri strano nessuno aveva mai affermato precedentemente una 
cosa del genere. In effetti i grandi committenti ed i mecenati che avevano 
dato impulso all’arte sino ad allora vanno considerati come facenti parte 
del  processo  generativo  dell’opera;  la  situazione cambiò evidentemente 
con la loro graduale e parziale sostituzione con degli acquirenti inesperti, 
obiettivo finale e non punto di partenza di questo processo. Nel Mancini 
viene  anche  valutato  il  ruolo  dei  “dilettanti”  nei  confronti  dei 
professionisti. Se si intende correttamente il termine quale era usato allora, 
riferito  a  “coloro  che  fanno  una  cosa  per  puro  piacere”,  si  può  anche 
vedere in questo un altro indizio del progressivo sganciamento dell’idea 
d’arte  dalle  proprie  implicazioni  tecniche.  Peccato  che  il  Mancini,  nel 
concreto, di arte non capisse gran ché.

Più  generale  è  la  sostituzione del  vecchio  concetto  di  “bottega”  con 
quello di “scuola” che si riferisce a rapporti stilistici ed ideologici; il primo 
a  parlarne  era  stato  due  secoli  prima  l’altrimenti  sconosciuto  Michele 
Savonarola.224 Il Bellori225 riporta una lettera del Domenichino in cui questo 

222 Sinora si era parlato di “retorica”.
223 MANCINI GIULIO,  Alcune considerazioni intorno a quello che hanno scritto alcuni autori  

in materia  della  pittura,  a cura di  ADRIANA MASUCCHI con commento di  LUIGI SALERNO, 
Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1956-57.
224 SAVONAROLA MICHELE, De laudibus Patavii, Padova, 1440, dove l’autore illustra una 

serie di pittori che prendono le mosse da Giotto.
225 BELLORI GIOVANNI PIETRO, Vite de’ Pittori, Scultori et Architetti moderni con premessa la  

conferenza tenuta nel 1664 all’Accademia di San Luca “L’Idea del Pittore, dello scultore e dello  
architetto. Scelta delle bellezze naturali superiori alla natura” Roma, 1672; vedi anche Le vite  
inedite del Bellori, I, G.P. BELLORI, Vite di G: Reni, A; Sacchi, C. Moratti, trascritte dal m.s. 2506  
della  Bibl.  Municipale  di  Rouen, a  cura  di  M.  PIACENTINI,  Roma,  1942.  Anche  GIOVAN 
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identifica le  scuole di Roma, Venezia,  Lombardia e Toscana ignorando, 
come tutti  gli  Italiani presuntuosamente  facevano e fanno ancora,  tutto 
quanto si facesse all’estero. Sempre il Bellori riporta ed amplifica le teorie 
di Poussin che possono essere riportate in questa forma: “lo stile è una 
maniera  particolare  et  industria  di  dipingere,  e  disegnare  nata  dal 
particolare  genio  di  ciascuno  nell’applicazione  e  nell’uso  delle  idee,  il 
quale  stile,  maniere  o  gusto  si  tiene  dalla  parte  della  natura  e 
dell’ingegno”.  Il  concetto  di  stile  è  essenziale  per  una  corretta 
interpretazione di quello di scuola,  perché sostituisce,  o meglio,  integra 
quello di tecnica.

Altri concetti vengono introdotti, anche se non definiti, dal Baldinucci226 

che parla di “gusto”, “ingegno”, “genio”, “immaginativa”, “fantasia” che 
portano  a  riconoscere  nell’arte  una  facoltà  diversa  dall’intelletto,  il 
sentimento. Il Boschini,227 a sua volta, nell’esaltare la scuola veneta, parla 
di  “macchia”  per  quanto  riguarda  la  tecnica  e  di  “invenzione”  per  la 
valutazione delle opere pittoriche: Due studiosi francesi, oltre al già citato 
Poussin, il des Avaux228 ed il de Piles229 introducono rispettivamente l’uno 
il termine “connoisseur”, conoscitore,  che è la naturale evoluzione delle 
teorie del Mancini; l’altro l’equivalenza tra disegno, colore, ombre e luce 
nella composizione. Inoltre il  de Piles inventa una “Bilancia dei Pittori” 
con voti in composizione, disegno, colorito ed espressione, fornendo, così, 
un  metodo  di  valutazione  ai  conoscitori.  Già  abbiamo  visto  che  il 
Carducho avesse introdotto il termine “genio”, riferendolo ad una capacità 
creatrice congenita alla personalità dell’artista. Se si riuniscono tutti questi 

BATTISTA AGUCCHI,  un  classicista,  in  un  frammento  di  trattato  del  1607  –  1615  circa, 
riprende concetti simili distinguendo una scuola toscana fiorentina da una senese.
226 BALDINUCCI FILIPPO, Notizie de’ professori del disegno da Cimabue in qua, Firenze, 1681-

1728,  6  voll.  di  cui  3 postumi.  Il  Baldinucci  era il  curatore della  collezione d’arte dei  
Medici e la sua può essere considerata la prima storia universale europea dell’arte. Vedi 
anche dello  stesso il  Vocabolario  Toscano dell’Arte  del  Disegno,  dedicato  agli  accademici 
della Crusca, 6 voll. Tre dei quali postumi, Firenze,  1681 – 1728.
227 BOSCHINI MARCO, La carta del navegar pittoresco, Venezia, 1660.
228 DES AVAUX ANDRÈ FELIBIEN, Entretiens sur les plus excellens Peintres, Paris 1685.
229 DE PILES R. op. cit..
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termini si ha già la terminologia della critica d’arte moderna.
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IL ROCOCÓ

Una possibile interpretazione di alcuni dei fenomeni artistici visti nel 
paragrafo precedente è il classificarli come reazione al Barocco; qui si è 
cercato, piuttosto, di unificarne la visione dal comune punto di vista di 
un’arte che si preoccupa di agire sulla psiche del fruitore piuttosto che di 
interpretare o rappresentare la realtà. Un’altra differenziazione possibile è 
anche  quella  di  separare  i  committenti  tra  pubblici  e  privati,  ma  le 
espressioni  artistiche  che  si  possono identificare  sono  sempre  le  stesse, 
poiché  al  Barocco  corrispondono  i  grandi  committenti,  re,  papi,  ordini 
religiosi ecc., mentre alla pittura di genere ed alla ritrattistica psicologica 
corrispondono i borghesi.

Il  Rococò230 è  la  continuazione  del  Barocco  sia  stilisticamente  che 
socialmente; si distinguono nella minore forza che si esercita sul fruitore, 
cui corrisponde un aumento della raffinatezza espressiva. Nell’ambito del 
Rococò  è  più giusto  parlare  di  “fruitore”  che  di  “spettatore”.  Perciò  il 
Rococò  non  è  distinto  in  modo  particolare  nelle  storie  dell’arte  dal 
Barocco, tranne che in Italia. Riteniamo che basti un esempio per spiegare 
la  differenza:  se  ad  un  grande  quadro  barocco  con  una  ricca  cornice 
togliessimo le  immagini  o,  se  si  preferisce,  i  contenuti  e  lasciassimo la 
cornice vuota avremmo ottenuto un’opera rococò. In realtà il contenuto 
c’è, ed è la luce che batte sulla parete vuota e definisce lo spazio. Nei saloni 
per le feste ed i balli al posto delle raffigurazioni di dei si mettono specchi, 
il cui contenuto sono i convitati stessi.

Riprendendo il discorso del  paragrafo  precedente nell’ottica generale 
del libro osserviamo solo che il “gusto”, in quanto determinante per una 
corretta scelta artistica degli interessati,  deve essere un criterio comune, 
come  per  gli  umanisti  la  prospettiva,  la  conoscenza  dell’antichità  e  la 
cultura  classica,  solo  che  non  è  connesso  ad  alcun  fattore  culturale 
specifico.  Le  variazioni  del  gusto  furono  chiamate  “moda”  e  divenne 

230 Anche in questo caso tralasciamo la controversa storia del termine e questa volta 
potrebbero offendersi i pappagalli in vacanza al mare.
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presto chiaro che potevano essere indotte e regolate a piacere.
Il  concetto  di  moda  corrisponde  anche  ad  una  maggiore  libertà  di 

pensiero dell’individuo. Non è più possibile influenzare le scelte personali 
cercando  di  forzarle  e  si  agisce,  più subdolamente,  sulle  cose di  minor 
conto, esteriori, ma che ne possono determinare i comportamenti. Di fatto i 
termini si invertono e dato che la produzione spesse volte segue e non 
anticipa i mercati, gli artisti volentieri seguono e non precedono i gusti del 
momento. Boucher, con la sua pittura “di tette e di culi”231 non è solo la 
raffinata espressione di una corte licenziosa ma anche il chiaro indice di 
una  nuova  visione,  più  materiale  ma  più  libera,  del  sesso  e  dei 
comportamenti  umani  in  genere;  visione  possibile  per  ora  solo  in  una 
classe sociale culturalmente indifferente (in teoria) ai problemi economici: 
la Nobiltà.  In questa il sesso, anche omosessuale,  era sempre un valore 
relativo  e  secondario  rispetto  a  quelli  caratterizzanti  la  classe  stessa.  I 
borghesi  sono  troppo  seri  per  questo  e  lo  saranno  ancora  per  secoli. 
Notiamo solo che se l’arte è diversa per le diverse classi sociali potrebbero 
anche essere diverse le categorie di lettura delle opere d’arte oltre ai criteri 
di giudizio. I  Neoclassici, per rimanere in tema giudicarono di carattere 
“femminile” il Rococò perché troppo lezioso e “maschio” il Barocco che 
esprimeva, o almeno poteva, poteri forti.

Boucher  lavora  di  sfumato  e  di  luce;  Canaletto,  un  pittore  - 
imprenditore veneziano, usa la luce a piccoli intensi tocchi in vedute che 
agiscono sulle facoltà razionali del fruitore per fargli ricordare o vedere la 
realtà.  Abbiamo  detto  vedute  e  non  visioni  (quali  erano  i  paesaggi 
classicisti) legate ai fenomeni ottici, tanto che Canaletto usava una “camera 
chiara”232 per  fare  dei  disegni  preparatori.  L’uso  “turistico”233 delle  sue 

231 Si  perdonerà se non ricordiamo chi  abbia usato per  primo questa espressione, 
ammesso che abbia una paternità precisa.
232 La camera chiara era una scatola, con un foro stenopeico o una lente, sul fondo 

della quale si poteva vedere l’immagine su di un vetro smerigliato od un foglio di carta 
velina. Da essa derivò la macchina fotografica.
233 Dal “Tour” che i giovani inglesi abbienti facevano nel Continente per istruirsi e 

tenere allacciati gli intensi rapporti commerciali della famiglia.
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vedute fece sì che la sua affezionata clientela inglese preferisse i quadri di 
soggetto veneziano a quelli fatti in Inghilterra che pure, se obiettivamente 
guardati, sono forse la sua produzione migliore.

Con  Canaletto  siamo  in  pieno  clima  illuminista,  nel  dominio  della 
ragione.  C’è  da  chiedersi  se  in  lui  la  funzione  dell’arte  sia  ancora  il 
rappresentare. Nei suoi quadri il contenuto vero è un’indagine sui mezzi 
della ragione. Ci sembra quasi inutile sottolineare le differenze tra visione 
barocca e  la  veduta  illuminista ma notiamo che queste  stesse posizioni 
mentali in campo musicale, in Vivaldi si ripetono nel contrasto tra armonia 
ed invenzione, e questi a sua volta scambiava i propri componimenti con 
Bach...  La visione nasce dalla fantasia e dal sentimento,  la veduta dalla 
ragione e dalla sua capacità di riconoscere la proporzione e l’armonia della 
natura.  Questa  contrapposizione  tra  visione  e  veduta  anticipa  quella 
successiva tra Romanticismo e Neoclassicismo.

Un uso  analogo  della  luce  è  anche  nelle  architetture,  che  su  questo 
elemento si costruiscono, abolendo i muri e lasciando che si sviluppassero 
liberamente nell’aria le strutture portanti di cupole o scalinate. Così come 
nella  luce  del  paesaggio  si  sviluppano  ville  e  reggie,  basti  ricordare  il 
Casino di Caccia di Stupinigi dello Juvarra che non è ”nel“ paesaggio, è 
“il” paesaggio.

Questa sorta di purificazione del Barocco è la primissima apertura ad 
un’arte  nuova  che  da  un  lato  porterà  ad  un  funzionalismo  perfetto  e 
dall’altro troverà nelle proprie strutture, pure, le ragioni autonome della 
propria esistenza. Più o meno come l’erotismo della pittura sopraddetta 
finisce  per  essere  un  compiacimento  estetico  che  trova  in  se  stesso  le 
proprie ragioni e per noi è molto meno scandaloso di quanto sembri. E poi, 
è tanto riprovevole il piacere?

Le palazzine che il Raguzzini costruì dinanzi a Sant’Ignazio, a Roma, 
sono disposte come le quinte di un teatro:  è divertentissimo entrare ed 
uscire nella piazza dai vicoli adiacenti, provare per credere. Al Milizia, di 
cui  parleremo  tra  poco,  sembravano  dei  canterani,  i  mobili  per  la 
biancheria  che  si  usavano  allora  (ed  è  vero)  basta  immaginare  che  le 
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cornici  delle  finestre  siano  le  maniglie  dei  cassetti  ribaltate;  ma  non  è 
questo l’indice di un nuovo modo di concepire anche l’arredamento? Non 
più  disgiunto  dall’architettura  e  dalla  gestione  dello  spazio  è 
un’estenzione del concetto già visto di arredo urbano.

Tornando  al  discorso  principale  dovremmo  dire  che  nel  Settecento 
diviene esplicita  anche la separazione delle  categorie  del  giudizio dalle 
categorie di lettura ma, a questo punto, siamo proprio nel Neoclassicismo.
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CONCLUSIONE ALLA SECONDA PARTE

Riprendiamo, concludendo questa seconda parte, l’ipotesi di una storia 
dell’arte che consideri quest’ultima come mezzo di passaggio dalla realtà 
della vita a quella dello spirito.

Ci sembra che il periodo considerato si presti particolarmente ad uno 
studio  del  genere.  Il  fatto  stesso  che le  categorie  di  lettura  delle  opere 
d’arte  non  coincidano  con  i  contenuti  logici  delle  stesse  permette  di 
utilizzare le forme espressive più efficaci per trasportare, letteralmente, lo 
spettatore  (o  il  fruitore,  non  importa  come  lo  si  chiami)  in  una  realtà 
diversa da quella che vive, generata dalla fantasia dell’artista che plasma, 
a suo talento, l’immaginazione altrui.

Abbiamo visto,  così,  che i significati logici dell’opera d’arte  finiscono 
per  diventare  spesso  secondari,  nascosti  sotto  altri,  formali  ma  più 
evidenti.  Nel  XVII  secolo  il  fenomeno  assunse  la  sua  completa 
consapevolezza  nella  ricerca  della  dimensione  del  sogno  nei  maggiori 
drammaturghi europei e con la creazione di realtà virtuali, quasi vive nella 
loro  ispirazione scenografica,  negli  architetti  che  operarono  nell’ambito 
dell’area  culturale  della  Roma cattolica  o  di  grandi  sovrani  (si  pensi  a 
Luigi XIV ed a Versailles!).

L’arte divenne il terreno in cui il pensiero poté liberamente manifestarsi, 
forse  proprio  perché  le  categorie  di  lettura  di  un’opera  erano  ormai 
totalmente separate dai suoi contenuti e, soprattutto, i criteri del giudizio 
non tenevano conto di questi, lasciandoli formalmente liberi.

Proprio  il  problema  della  libertà  sarà  il  maggior  problema  del 
Neoclassicismo.
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TERZA PARTE
Dal Neoclassicismo alla fine del XX secolo.

Proprio  parlando  dell’arte  contemporanea  e,  ovviamente,  della  sua 
genesi,  si  può  capire  il  senso di  quest’opera  in cui  la  storia  dell’arte  è 
affrontata principalmente, anche se non solo, come storia delle categorie di 
lettura  dell’opera  d’arte.  Infatti  il  problema  della  lettura  e  della 
comprensione  dell’arte  è  diventato,  in  questo  secolo,  drammatico  ed  a 
poco valgono critici e commentatori.

Facciamo un esempio: dopo cento anni il Cubismo è ancora un mistero 
per  i  più  e,  malgrado  ogni  sforzo  per  renderne  chiare  le  motivazioni, 
abbiamo  personalmente  constatato  un  netto  rifiuto  alla  lettura  di  un 
Picasso o di un Braque. Non parliamo poi di Astrattismo o Dadà!

Dire  che  l’opera  d’arte  deve  ormai  portare  in  se  le  categorie  della 
propria  lettura  è  inutile,  se  poi  nessuno  vuole  leggerla  se  non 
superficialmente. Già, perché il problema è che una volta impadronitosi di 
queste categorie bisognerebbe poi trovare un contenuto…

Ma procediamo con ordine.
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IL NEOCLASSICISMO

Il  Rococò  fu  essenzialmente  un  problema  di  gusto,  di  scelte,  cioè, 
correlate a preferenze che se non erano personali erano comunque di classi 
sociali  precise.  Inizialmente  anche  il  Neoclassicismo  si  presentò  come 
adesione ad un nuovo gusto, quello “à la grecque”.

La storia delle scoperte archeologiche di Ercolano prima e di Pompei 
dopo è ben conosciuta234 ma notiamo che non furono queste scoperte  a 
dare  origine  al  Neoclassicismo perché  l’intenzionalità  ed  il  metodo  dei 
nuovi scavi, a cominciare da quelli di Winckelmann, furono atti volontari e 
coscientemente tesi a riscoprire l’originalità di un’arte non dimenticata ma 
ancora troppo poco conosciuta nella sua essenza.

In altre parole il Neoclassico,235 come moda, fu originato da questi scavi 
e dalla diffusione delle incisioni relative, ma questo avvenne dopo che una 
nuova  sensibilità  si  era  diffusa  in  Europa.  Anche  la  raffinatezza  e 
l’eleganza luminosa del Rococò, in fondo, contribuivano alla ricerca di una 
nuova  purezza  espressiva,  allontanando  da  certi  eccessi  brutali  del 
Barocco Italiano.

La  volontà  di  indagare  e  definire  il  bello  che  abbiamo  visto  aveva 
determinato la nascita di un nuovo campo di ricerca filosofica, l’Estetica e 
la nuova arte “à la grecque” cercò subito di definire i criteri in base ai quali 
si dovessero leggere le opere d’arte.

Già, perché il nuovo gusto era qualcosa di più che una moda ed i criteri 
di giudizio di un’opera d’arte coincidevano fortemente con le categorie di 
lettura dell’opera stessa. In comune l’artista e chi contempla l’opera d’arte 
hanno  qualcosa:  il  sentimento  del  bello,  la  capacità  di  esprimere  o  di 
sentire  il  bello;  nel  caso  specifico  il  bello  ideale  le  cui  caratteristiche 
Winckelmann  fa  coincidere  con  gli  attributi  divini:  unità,  semplicità, 

234 La diffusione degli otto tomi delle Antichità di Ercolano fu lenta ma già nel 1763 il 
Galiani attesta la mutazione nel gusto artistico parigino. Vedi per tutto il problema: FISKE 
KIMBALL, The  reception  of  the  art  of  Herculaneum in  France, studies  presented  to  David 
Moore on his 70 birthday, 1956.
235 In questo caso “Neoclassico” e non “Neoclassicismo”.
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armonia, proporzione.236

Come è noto, a simbolo di questa bellezza Winckelmann prese l’Apollo 
del  Belvedere  dei  Musei  Vaticani,  un  “corpo  apparente  ad  un  essere 
condensato negli estremi suoi punti e rivestito di sembianza umana si, ma 
senza partecipare della materia….”; la concretizzazione di un’idea pura, in 
altri termini. Gli altri autori dell’epoca fanno meno riferimenti a Dio ma 
fondamentalmente  i  criteri  cui  deve  ispirarsi  un’opera  d’arte  sono  gli 
stessi, magari variavano le opere d’arte usate come esempio: la scelta di 
Winckelmann fu  forse  determinata  dalla  sua  particolare  omosessualità, 
altri scelsero di preferenza Veneri o altri atleti.

Si è scritto che ora l’Italia perse il proprio predominio nella letteratura 
artistica,  ciò  è  vero  anche  nel  campo  dell’arte  e  se  Tiepolo  è  l’ultimo 
rappresentante di una scuola italiana, Canaletto va considerato il primo 
artista europeo. Le nuove idee si formarono, come era naturale, nel luogo 
deputato agli studi classici per tradizione, a Roma, ma la loro diffusione è 
europea con particolare riguardo alle nazioni più forti e più progredite, la 
Francia  e  l’Inghilterra.  In  Italia,  ed  in  parte  in  Germania,  la 
frammentazione politica impedì una diffusione delle nuove idee su una 
scala abbastanza vasta da incidere a fondo nella società.

Gli intellettuali italiani assunsero per questo motivo ruoli più radicali 
rispetto ai colleghi stranieri fino ad arrivare all’estremismo del Milizia, che 
è  rimasto  conosciuto  per  la  radicalità  dei  suoi  atteggiamenti  e 
l’aggressività dei suoi giudizi artistici piuttosto che per l’attività teorica. 
Questi  comportamenti  non  impedirono  che  fosse  nominato 
sopraintendente ai monumenti che il Re di Napoli possedeva nello stato 
pontificio. Tra le idee più interessanti ed originali c’è l’asserzione che in 
architettura  funzionalità  e  bellezza non possano essere  disgiunte,  e  che 

236 Diamo qui gli estremi dell’edizione attraverso la quale le idee di Winckelmann si 
diffusero in Italia presso il  grande pubblico nella loro forma definitiva:  WINCKELMANN 
IOAN IOACHIM, Storia delle arti del disegno presso gli antichi di Giovanni Winckelmann tradotta  
dal tedesco e in questa edizione corretta e annotata dall’abate Carlo Fe, Roma, Pagliarini, 1783 – 
84.
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“quanto è in rappresentazione deve essere anche in funzione”.237

Il Milizia dava alla sua asserzione un carattere scientifico più rigoroso di 
quanto  facesse  il  contemporaneo  abate  Lodoli.238 Da  molti  il  Milizia  è 
considerato  il  primo  critico  d’arte  moderno  per  la  sua  capacità  (e 
presunzione) di spiegare ed interpretare le opere d’arte ai non addetti ai 
lavori,  autocollocando  se  stesso  ed  i  suoi  amici  intellettuali  (in  vero  il 
meglio d’Europa) ad un livello superiore alle masse.

Le categorie di lettura di un’opera d’arte devono essere possedute in 
comune dall’artista e dal fruitore, ma sono elargite da uno specialista che 
le spiega ad entrambi indirizzandoli nei rispettivi ruoli e formandone il 
gusto. Dallo studio di queste categorie si origina l’Estetica. In questa epoca 
di  pre-industrializzazione  nacquero  le  prime  figure  di  esperti  e  di 
specialisti, a cominciare dai grandi economisti inglesi; perché non avrebbe 
dovuto accadere la stessa cosa nelle arti figurative? Ed il Milizia non era 
solo, egli stesso si rifaceva ai principi dei suoi amici Mengs e Sulzer.

Questa europeizzazione delle idee costituisce la vera novità nel mondo 
dell’arte della seconda metà del Settecento.

Ad essere più precisi si deve notare che le idee del Neoclassicismo si 
diffusero bene anche nelle colonie inglesi del Nord America, a riprova che 
negli  Stati  Uniti  non  furono  mai  indietro,  nel  campo  artistico,  rispetto 
all’Europa.

La  sensazione  di  una  presunta  dipendenza  americana  dal  Vecchio 
Continente viene dalla ritrosia dei primi coloni nei riguardi della pittura e, 
in una certa misura, della scultura, guardate con l’occhio eccessivamente 
prudente dei Quaccheri e dei Calvinisti in genere nei confronti di tutto ciò 
che era fatuo e mondano. Proprio nel nuovo stato l’architettura neoclassica 
trovò  alcune  delle  sue  espressioni  migliori,  così  come  le  idee  sociali 
illuministe nella sua Costituzione. Nelle grandi ville del Sud il concetto di 
fusione tra  funzionalità e  bellezza come portatrice  insieme di forma ed 

237 MILIZIA FRANCESCO,  Opere  complete  di  Francesco  Milizia  riguardanti  le  belle  arti, 
Bologna, Cardinali, 1826-27.
238 LODOLI CARLO, Elementi  dell’Architettura  Lodoliana  o  sia  l’Arte  del  Fabbricare  con  

solidità scientifica e con eleganza non capricciosa, Roma, Pagliarini, 1736.
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idee trovò la sua espressione migliore.
Contemporaneamente alle idee neoclassiche nacquero tra i critici anche 

nuove  idee  sugli  effetti  che  l’artista  dovesse  cercare  di  ottenere  nelle 
proprie  opere.  Ancora  queste  idee  si  dovevano  affermare  come  teoria 
estetica che già il Burke239 introduceva la categoria estetica del “Sublime”, 
sentimento spesso doloroso che scaturisce dalla grandiosità dei fenomeni, 
lo stesso che Kant definì  “una sorta di stupore anche se non doloroso”. Per 
Burke  bello  e  sublime  non  sono  la  stessa  cosa  ed  anche  il  brutto  e 
l’informe,  come dice Kant,  possono essere sublimi.  Il  compito dell’Arte 
consisterebbe proprio nel rendere sublime il brutto.

In questo periodo un antiquario italiano, lo Spalletti,240 indicava come 
compito dell’Arte fosse non la ricerca di una forma ideale ed universale 
ma di una tipologia individuale,  il  “Caratteristico”, ed era stato un altro 
antiquario, l’inglese Richardson che, ancora prima del Burke, aveva dato 
al Sublime un valore relativo ad alcune parti della pittura, come eccezione 
alla  regola,  con  il  compito  di  meravigliare  e  colpire  l’immaginazione: 
valore derivato,  come è ovvio,  dal  Tardo-barocco ancora imperante sul 
Continente.

Assieme  al  concetto  di  Sublime  si  sviluppava  quello  di  Pittoresco. 
Identificabile con la Natura fantastica di Salvator  Rosa,  il  Ruinismo del 
Pannini  o  alcuni  aspetti  del  Piranesi  come  le  “Carceri”,  il  Pittoresco 
riguarda la forma in cui si  fa  arte,  irregolare,  immaginosa,  selvaggia e, 
quindi,  non  dichiaratamente  regolata  anzi,  anticlassica.  Il  Sublime,  per 
contro,  riguarda il contenuto psicologico dell’opera d’arte,  stupefacente, 
doloroso, impressionante e qualunque altra sensazione forte che l’opera 
d’arte possa suscitare.

Entro  certi  limiti  Pittoresco  e  Sublime  possono  tranquillamente 
convivere.  In  entrambi  questi  due  nuovi  modi  di  vedere  l’immagine 
artistica  si  sono  voluti  vedere  i  primi  segni  del  Romanticismo  il  che, 

239 BURKE IOHN Ricerca filosofica sull’origine delle nostre idee intorno al sublime ed al bello  
con un discorso sopra il gusto e diverse altre aggiunte, Milano, P. Sonzogno, 1804.
240 SPALLETTI GIUSEPPE,  Saggio sopra la bellezza,  a cura di  GIULIO NATALI in  Opuscoli  

Filosofici, testi e documenti inediti e rari, V, Firenze, Olschki, 1933.
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probabilmente,  è vero ma anche poco significativo, dal momento che la 
contrapposizione tra Neoclassicismo e Romanticismo può tranquillamente 
essere composta. Si tratta, in fondo, di due modi diversi di esaminare gli 
stessi problemi.

Facciamo un esempio: nel Giuramento degli Orazi di David viene preso 
a modello comportamentale un episodio dell’antica storia romana. I  tre 
fratelli giurano di combattere fino alla morte per difendere Roma e il vero 
contenuto dell’opera sono i sentimenti di amore per la libertà e la patria, 
sentimenti che saranno fondamentali di lì a poco (tre-quattro anni) per gli 
eserciti  della  Rivoluzione  Francese.241 Questi  sentimenti  non  sono  solo 
vissuti come tali ma come un dovere assoluto, un imperativo categorico, 
usando la terminologia kantiana, che fa superare tutti gli altri sentimenti 
egoisticamente  individuali,  simboleggiati  nel  quadro  dalle  donne  che 
piangono in un angolo.

Le categorie di lettura di quest’opera hanno origine da considerazioni 
filosofiche  e  possono  essere  valide  solo  se  supportate  da  una  cultura 
classica in grado di esemplificarle. Un’opera d’arte neoclassica non nega la 
realtà, né quella esteriore né quella interiore all’uomo, la riconsidera e la 
esemplifica.

Artista, committente e fruitore o, se il committente non c’è, i soli artista 
e  fruitore  debbono  avere  in  comune  non  solo  la  conoscenza  di  un 
linguaggio visivo di base ma anche la stessa cultura e le stesse idee su 
come interpretare ed usare questa cultura. Un tramite tra i due (o i tre) non 
è  indispensabile  purché  entrambi  appartengano  ad  uno  stesso  ambito 
culturale ed in questo primo periodo il compito dei critici è più quello di 
fare propaganda che quello di spiegare l’arte, anche se il confine tra le due 
funzioni è, come ancora oggi, piuttosto incerto.

La cultura classica assume la funzione che nel Quattrocento aveva la 
prospettiva di tramite della comunicazione artistica e ad essa si riferiscono 
le categorie di lettura dell’opera d’arte. Questa cultura implica anche un 

241 Notiamo a questo proposito che il committente fu Luigi XVI, che evidentemente 
cercava di prevenire i tempi rendendo compatta la Nazione attorno a sé.
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gusto comune, tanto che i contemporanei la confondono con esso, ma non 
è la stessa cosa, perché non si tratta di un problema di ricerca formale ma 
di pensiero nel senso filosofico del termine, con particolare riferimento alla 
filosofia morale.

Con mezzi ancora teatrali (il Barocco è ancora vivo) David rappresenta 
la scena, basta esaminare i gesti enfatici ed il piano di fondo che chiude la 
scena  per  rendersene  conto.  Anche  l’altro  grande  artista  del 
Neoclassicismo, Canova, parte dai sentimenti e dalla realtà naturale; i suoi 
corpi sono estremamente fedeli al vero, come i sentimenti espressi sono i 
più umani. Nel recupero dell’antico e nelle pose eleganti avviene quella 
purificazione che rende i sentimenti universali ed eterni; un eterno che per 
Canova,  credente  in  Dio,  aveva  un  significato  concreto  e  non  solo 
filosofico.

Come  esempi  citiamo  la  Paolina  Bonaparte  principessa  Borghese  in 
Veste di Venere Vincitrice e l’Amore e Psiche. La prima statua rappresenta 
la sorella di Napoleone con tanto realismo che nel Museo Napoleonico di 
Roma si conserva il calco del suo seno242 di cui si servì lo scultore e quanto 
alla rappresentazione dell’amore coniugale (perciò santo e benedetto) di 
Amore  e  Psiche  dobbiamo notare  che  quello  che  è  rappresentato  è  un 
abbraccio carnale e non un bacetto tra adolescenti. Nel primo bozzetto di 
quest’opera Psiche sta sopra ed Amore sotto, mentre la tira violentemente 
a sé, in una posa un po’ sospetta per la rigida Chiesa Cattolica di allora. 
Agendo  a  passi  successivi  e  graduali,  Canova  arriva  a  purificare 
totalmente  la  scena  da  ogni  bassa  materialità  negli  atteggiamenti 
passionali della coppia sino a rendere l’idea di un sentimento sano, celeste, 
con lo scendere lieve del volo di Amore dall’alto.243

Altra opera in cui si trascende direttamente dalla materia all’Idea è la 

242 Se poi sia veramente suo o no che importa? La principessa si lamentava col marito  
per la facilità con cui questi mostrava la scultura ad estranei, che così la vedevano nuda, 
dunque si tratta di un vero ritratto.
243 Ma comunque abbastanza “preparato”  all’abbraccio,  cosa  che si  vede girando 

attorno  al  gruppo  ed  osservando  i  particolari…  Anche  la  mano  sul  seno  afferra 
fortemente, entrando nella carne.
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Morte  di  Marat  di  David,  in  cui  le  stesse  modalità  della  morte 
costituiscono  un  monumento  al  grande  rivoluzionario;  l’unico  tratto 
classico è più che sufficiente alla sintesi dell’idea espressa e consiste nella 
dedica in caratteri monumentali romani sulla semplice cassetta di legno e 
si  contrappone  al  corsivo  moderno,  perfettamente  leggibile,  della 
petizione  di  Carlotta  Corday  che  Marat  stava  leggendo;  la  resa  del 
passaggio dal contingente all’eterno è perfetta.

Canova si cimentò anche in eccellenti rappresentazioni della morte in 
una serie  di tombe.  Queste furono ispirate  ai  modelli  berniniani in San 
Pietro; ma ritratti e tombe in Bernini si riferiscono alle apparenze sociali 
estese  a  tutto  l’ambiente  dello  spettatore  in  Canova  sono  una  realtà 
esemplificativa.  Lo  spazio  in  cui  si  collocano  i  papi  ha  uno  scarto 
prospettico che lo separa da quello reale e le figure allegoriche alla base 
servono  ad  idealizzare  il  defunto.  Ricordiamo  ancora  che  Canova  era 
cattolico credente.

Nelle opere di questo periodo spesso non è messo in evidenza il bello 
fisico, ma il  bello morale  e le categorie  di lettura coincidono sia con la 
capacità  di  corrispondere  ad  un  gusto  preciso  che  alla  trasmissione di 
questi valori morali,  primo tra i quali è la libertà,  movente delle grandi 
rivoluzioni del secolo, da quella polacca a quella americana e francese.

Un eroe di questa rivoluzione è il Bruto di Marat, quadro fatto proprio 
nel 1789, in cui viene indicato come moralmente lecito un comportamento 
così drastico da sacrificare i propri figli all’Idea; il dolore cupo di questo 
eroe  tenebroso  è  sottolineato  dall’ombra  in  cui  lo  relega  il  pittore, 
contrapponendolo  al  dolore  naturale,  esplicito  e  quindi  luminoso  delle 
donne di casa.

Poiché si parla di idee si spiega perché tra gli intellettuali acquistino un 
proprio ruolo i critici che sostengono, con i loro scritti, i nuovi valori.

Non sorprende che molti di loro partecipino, in seguito, ai movimenti 
rivoluzionari; citiamo, tra gli italiani che conosciamo meglio, l’archeologo 
Ennio Quirino Visconti e l’incisore ed architetto  Francesco Piranesi,  che 
furono tra i capi della Repubblica Romana mentre il Milizia, che pure era 
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stato  contattato  dai  servizi  segreti  di  Parigi,  era  troppo  vecchio  e  morì 
poco dopo, col merito di essere stato il primo critico in senso moderno, 
feroce e spietato nei giudizi.244 Eppure la loro azione, anche se eccellente 
per scacciare il passato, non ebbe una vera validità se non morale, quale 
era il contenuto delle opere che propagandavano.

Un  tipo  diverso  di  azione  teorica  era  portato  avanti  da  altri  come 
l’Abate Lanzi, che sosteneva la necessità di studiare lo stile degli artisti, 
cosa che poteva permettere l’attribuzione delle opere anonime; inoltre la 
ricerca dello stile personale degli artisti ed il paragone con quello di altri 
permetteva la stesura di una nuova forma di storia dell’arte.245

Questa problematica interessava poco i teorici del Neoclassicismo. Le 
idee espresse in un’opera neoclassica avrebbero dovuto appartenere  sia 
all’autore dell’opera che le conteneva che al critico che, infine, al fruitore. 
Se  le  cose  non  fossero  state  così  bisognava  che  il  critico  riuscisse  a 
convincere  il  fruitore  ad  indirizzare  sulla  retta  via  dell’arte  gli  altri. 
Durante la Rivoluzione Francese c’era pure il caso che qualcuno finisse 
ghigliottinato, e non siamo sicuri che fosse sempre un male.

Una ultima considerazione riguarda  David,  che  vogliamo scagionare 
dall’accusa di essersi adattato troppo facilmente ai diversi regimi politici 
che si susseguirono in Francia tra il XVIII ed il XIX secolo. Dal Giuramento 
degli Orazi alla Morte di Marat all’Incoronazione di Napoleone; è questo 
un percorso, bisogna ammetterlo, molto variegato. Ma David seguì l’iter 
ideologico  della  borghesia  francese  che  badò  ad  assumere 
progressivamente  il  potere  e,  come  questa,  accettò  il  “piccolo” 
compromesso di un imperatore al potere al posto di una repubblica pur di 
avere  salvi  i  propri  privilegi  conquistati  con tanto  sangue.  Un analogo 
comportamento ebbe anche Canova, ma in fondo David e Canova sono dei 
professionisti, i migliori nei rispettivi campi, e come tutti i professionisti 

244 Era anche un poco matto, così almeno si ricorda nella famiglia di chi scrive, e  
come tale certamente era considerato un nobile che invece di vivere di rendita lavorava, 
sia pure per l’arte.
245 LANZI LUIGI, Storia Pittorica d’Italia dal Risorgimento delle Belle Arti fin presso alla fine  

del XVII secolo, Bassano, G. Remondini, 1809.
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devono essere i clienti a cercarli e non viceversa.

186



Breve Storia della Lettura dell'Opera d'Arte

IL ROMANTICISMO

Il  problema  dello  stile  interessò  invece  moltissimo  i  Romantici  che 
presto vennero a contrastare il campo ai Neoclassici; il perché è ovvio, lo 
stile è espressione della personalità dell’artista e del suo sentire. Per non 
essere  noiosi tralasciamo la  storia  delle  origini di  questo  movimento,  e 
passiamo subito a trattare subito un quesito che ci interessa: il sentimento 
espresso da un’opera d’arte romantica, ad esempio una tragedia, di chi è? 
Dell’autore che gli ha dato, in un certo senso, vita? Del personaggio che lo 
esprime? Dello spettatore? E si potrebbe aggiungere anche il critico che lo 
interpreta e, nel caso di un’opera teatrale, anche l’attore, il capocomico ecc. 
ecc..

In un primo momento ovunque si esprimeva una sorta di sentimento 
universale confuso ed indistinto, tra intuizione ed espressione, con grande 
gioia dei filosofi che si occupavano della neonata Estetica. Sinceramente 
pensiamo che le categorie di lettura di un’opera d’arte non debbano essere 
confuse con quelle della conoscenza filosofica che all’epoca erano appena 
state “riformate” da Kant. Non si può comunque negare che di fatto esista 
anche  un  romanticismo  in  filosofia  che  si  interessa  prepotentemente 
dell’arte senza incidere, però, più di tanto sul suo sviluppo tecnico.

Non ci si scandalizzi dell’affermazione, perché fu l’arte ad anticipare ed 
a condizionare la filosofia. Sublime, Caratteristico, Medioevo, Fantasmi e 
cose del genere anticiparono di una generazione la propria sistemazione 
logico-filosofica. Dopo di che, quando i filosofi cominciarono a parlare di 
arte,  non si  sognarono mai di dare consigli  su come farla,  a  differenza 
degli  antichi che della retorica,  o arte  del  comporre,  avevano fatto  una 
delle principali materie di insegnamento e discussione filosofica.

L’opera  d’arte  contiene  il  sentimento  che,  modo  di  essere  naturale 
comune a tutti, viene espresso e comunicato. Il primo ad attribuire all’arte 
un  carattere  espressivo  fu  Vico246 che  attribuì  all’uomo  primitivo  una 

246 VICO GIOVAN BATTISTA, Principi di una scienza nuova d’intorno alla natura delle nazioni  
per  la  quale  si  ritrovani  i  principi  d’altro  diritto  naturale  delle  genti,  Napoli,1831.  Citiamo 
anche l’opera che diede a Vico il suo giusto posto tra i pensatori europei. JULES MICHELET, 
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fantasia  creatrice  precedente  la  razionalità  dell’intelletto.  Poco  dopo 
Baumgarten247 fondava ufficialmente l’Estetica come forma di conoscenza 
minore e  Kant  affermava,  per  la  prima volta,  che il  bello  deve piacere 
indipendentemente dai concetti logici espressi dall’opera d’arte, pur senza 
arrivare  ad  affermare  che  l’attività  artistica  possa  essere  un’attività 
spirituale  antecedente  ed  indipendente  da  quella  intellettuale.  Sino  ad 
allora si erano confuse le categorie di lettura di un’opera d’arte con quelle 
del giudizio, inerenti le prime al suo contenuto e le seconde all’opera in sé 
come  prodotto  estetico;  da  Kant  in  poi  il  problema  è  chiarito  con 
l’accantonamento delle prime, dato che il giudizio estetico, disinteressato, 
non ne deve più tenere conto.

Più interessanti  possono essere  le  affermazioni  di  poeti  come Goete, 
Shiller o Wackenroder. Una cosa ci preme subito sottolineare, il concetto 
che la fantasia possa creare e che l’arte sia essenzialmente creativa portò 
subito,  come  corollario,  che  l’arte  non  debba  essere  necessariamente 
imitazione. Non possiamo però affermare che la mancanza di imitazione 
nella ricerca del bello dovesse anche essere mancanza di contenuti: sono 
sentimenti in senso stretto, in quanto debbono essere “sentiti” prima che 
capiti razionalmente.

Le  categorie  di  lettura  di  un’opera  d’arte  divengono  di  carattere 
psicologico: funzione di un’opera d’arte è rappresentare questi sentimenti 
facendo “consonare” l’immagine della rappresentazione con il sentimento 
rappresentato.  Se  l’opera  d’arte  è  stata  creata  possiamo  anche  notare, 
arditamente  per  la  verità,  che  l’espressione  di  questi  sentimenti  sia, 

Principes de la philosophie de l’histoire traduits de la “Scienza nuova” de G.B. Vico et pré cé dès  
d’un discours sur le système et la vie de l’Auteur par Jules Michelet, Bruxelles, L. Mauman, 1895 . 
Ci  sembra  oziosa  la  discussione  sull’attribuzione  a  Vico  del  merito  di  aver  fondato 
l’Idealismo prima di Kant, anche se in altre epoche di nazionalismo spinto si tentò di 
dimostrare che quest’ultimo non conoscesse affatto l’opera di Vico o, al contrario,  che 
Kant sia stato ispirato più di quanto la scarsa fama di Vico farebbe supporre, ci limitiamo 
a rilevare che all’epoca Napoli  era inserita bene nel  circuito  intellettuale del  nascente 
Illuminismo, con frequenti contatti con Parigi, città con la quale condivideva la dinastia 
regnante dei Borboni.
247 BAUMGARTEN ALEXANDER GOTTLIEB, Aesthetica, Frankfurt a.d.Oder 1750
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nell’opera  d’arte,  autonoma  ed  entrocontenuta;  infatti  ciò  che  è  creato 
prima non esisteva. Si tratterebbe, insomma, dell’inizio di quel periodo, 
l’attuale,  nel  quale l’opera entrocontiene le proprie  categorie  di lettura, 
solo  all’inizio,  si  badi,  in  nessun caso  si  può  prescindere  dal  fatto  che 
l’opera d’arte sia rappresentativa di qualcosa.

Dei filosofi teorici certamente quello che meglio seppe teorizzare l’Arte 
Romantica  fu  Federico  Shelling,  che  definì  l’intuizione  artistica  come 
sintesi di un’attività inconscia, l’immaginazione naturale, ed una conscia, 
la  volontà.  Fu  anche  il  primo  che  identificò  arte  e  bellezza,  senza  far 
dipendere l’arte dalla capacità di rappresentare il bello.248 L’arte stessa è 
bellezza  e,  data  la  sua  peculiarità  di  essere  creata,  e  quindi  originale, 
carattere  specifico  dell’opera  d’arte,  che  questa  bellezza  esprime,  è  di 
essere “caratteristica”, distinguibile per la propria individualità ed unicità, 
quasi  un’idea  vivente  e  materialmente  realizzata.249 Per  un  paragone 
rimandiamo  ai  giudizi  di  Winckelmann  sull’Apollo  del  Belvedere, 
materializzazione anch’esso di un’idea.

Romanticismo  e  Neoclassicismo  vedono  nell’arte  un’atto  di  volontà, 
quest’atto  compiono  sia  l’autore  che  il  fruitore  dell’opera  d’arte  ed  in 
entrambi  i  casi si  suscita  l’intuizione come atto  conoscitivo  comune sia 
all’autore  che  al  lettore.  Nell’autore  è  l’immaginazione  a  precedere  la 
volontà,  nel  fruitore  è  la  volontà  a  smuovere,  per  mezzo  dell’opera, 
l’immaginazione.

Malgrado la grande fama Heghel, invece, ci sembra limitato dal voler 
creare continuamente triadi con tesi, antitesi e sintesi, che altro non sono se 
non  il  risorgere  del  sillogismo  aristotelico  in  forma  conflittuale.  Che 

248 Il  termine  arte  abbandona  il  significato  originario  che  indica  una  capacità  di 
azione, in genere materiale, per acquistare definitivamente l’attuale; si distinguono così 
meglio,  in  Italiano,  i  termini  artigiano ed  artista.  L'artigiano  ripete  forme  e  moduli 
compositivi creati da altri ed acquisiti nella cultura generale; l'artista li crea.
249 È stato notato che questo motivo fu trovato per primo da Giuseppe Spalletti, ma 

sinceramente le opere di questi non ebbero mai la diffusione di quelle di Shelling. Vedi. 
SPALLETTI GIUSEPPE, Saggio sopra la bellezza, a cura di  GIULIO NATALI, in  Opuscoli Filosofici,  
testi e documenti inediti e rari, V, Firenze, Olschki, 1933.
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Heghel  formuli  triadi  su  percorsi  paralleli  non  convergenti  (storico-
politico e logico-conoscitivo) è dimostrato dal separarsi della sua scuola in 
una destra ed in una sinistra che poco ricorsero a lui per l’Estetica, tanto 
che poi Croce sentì il bisogno di riconsiderare tutto il problema. Giusta è 
certamente l’identificazione, nell’opera d’arte, della bellezza con la verità, 
ma ovvia  nell’ambito  della  logica  hegheliana,  dato  che  l’opera  esiste  è 
perciò stesso vera, a meno che non si intenda per vero quella particolare 
specie di conoscenza che i filosofi  confondono con il  perché delle cose. 
Heghel non sviluppò mai a fondo tutto quello che era implicito nella sua 
definizione di arte o, forse, non considerò mai a fondo la differenza tra una 
teoria dell’arte ed una teoria estetica; la prima vuole definire cosa sia l’arte, 
la  seconda  come  si  manifesti.  Dobbiamo  rilevare  che  questa  nostra 
distinzione è forzata, poiché non si può fare l’una cosa senza l’altra.

Certo, senza che Kant avesse trasportato le categorie della conoscenza 
dall’esterno all’interno della coscienza non sarebbe neppure stato possibile 
concepire un’arte che comunicasse all’interno della coscienza del fruitore, 
come  quella  romantica.  Un  equivoco  non  risolto,  sia  in  Kant  che  in 
Shelling ed in Heghel è sul reale significato del termine intuizione per cui 
nessuno di questi filosofi riesce a dare delle categorie del giudizio artistico 
se  non  per  successive  negazioni;  e  poi  si  consideri  che  in  Heghel 
fondamentalmente l’arte non è neppure pensiero!

Tutto ciò riguarda i filosofi, ma non gli artisti ed il loro pubblico che, 
per definizione dei filosofi stessi, potevano fare e godere dell’arte senza 
problemi, vivendola sentimentalmente. Rimane sempre vivo il problema 
del sentimento che, indistintamente, non si sa se appartenga all’autore che 
lo  crea,  all’opera  che  ne  è  depositaria,  o  al  fruitore  che  lo  sente 
internamente quasi come se lo vivesse.

Non riteniamo di doverci dilungare troppo ad esaminare opere i cui 
soggetti siano sentimenti di carattere individuale, come l’amore, perché è 
in quelle che investono il sentire collettivo che il Romanticismo trova la 
sua massima caratterizzazione. L’amore, nelle sue varie forme, da quella 
puramente fisica a quelle più spirituali, era stato oggetto di indagine sin 
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dall’antichità,  come tutti  i  sentimenti  elementari  dell’animo umano,  ma 
ora,  dopo  la  prima  rivoluzione  industriale  in  Inghilterra,  che  muove 
grandi  masse  di  popolo  sempre  più  cosciente  di  sé,  le  cose  cambiano. 
Prima l’arte, quando si rivolgeva al popolo, insegnava, ora interpreta dei 
sentimenti esistenti.

Abbiamo già accennato al problema della libertà nel Neoclassicismo, ma 
i quadri di David avevano valore per una classe sociale, mentra la Libertà 
Guida il Popolo alla Rivoluzione o Le Radeau de la Meduse si rivolgono 
realmente ad un intero popolo. Questo aspetto collettivo e nazionale è così 
rilevante  che  nei  paesi  dove  il  sentimento  nazionale  è  forte  ed  esteso 
possono nascere veri e propri miti nazionali originati da opere d’arte, per 
lo più letterarie, come quello di Robin Hood od I Tre Moschettieri, mentre 
in altri,  nei quali i concetti  di libertà  o di nazione sono limitati  a classi 
sociali  ristrette,  anche  se  coscienti  di  se  e  moderne,  come  l’Italia  o  la 
Spagna, nessun romanzo è mai riuscito a raggiungere un simile effetto.

La  volontà  di  identità  nazionale,  già  anticipata  dal  gusto 
medioevaleggiante e dal  Gothic  Revival di cui Schlegel250 fu il teorico, si 
sposa alla ricerca del caratteristico e di ogni altra forma che desse all’arte 
capacità  di  “individuare”  e  distinguere  l’essenziale  di  una  cultura 
collettiva,  come  di  un  individuo.  Tutto  coincide  con  l’affermarsi  del 
liberalesimo  moderno,  della  ricerca  della  libertà  e  dell’affermazione 
individuale sia nello spirito che nella società.

Teoricamente  anche  l’arte  figurativa  romantica  si  rifà  alle  scuole 
classiche del passato ma con un particolare riguardo a ciò che permetteva 
effetti di immediatezza espressiva. Diverso il discorso letterario, in cui si 
sente il bisogno di un linguaggio più vicino a quello corrente,  motivato 
dalla  sempre  maggiore  diffusione  delle  opere  dovuta  alla  crescente 
alfabetizzazione.  I  soggetti  letterari,  a  loro  volta,  divennero  fonte 
inesauribile di soggetti figurativi.

Sempre  un  po’  diverso  quello  che  accade  in  Italia  dove  i  migliori 

250 SCHLEGEL AUGUST WILHELM,  Leçons sur l’histoire et la théorie des beaux arts, Paris, 
Pichon et Didier, 1830.
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risultati  si  ottengono  quando  l’artista  ha  un  contatto  diretto  con  il 
soggetto, come nei ritratti, campo in cui i pittori, anche se meno conosciuti 
forse  nel  resto  d’Europa,  non  sono  assolutamente  inferiori  ai  migliori 
stranieri. Il fatto è che i centri di potere economico e politico sono ormai 
anche  centri  di  diffusione  della  cultura  e  di  commercio  dell’arte  e 
dell’antiquariato. Parigi e Londra surclassano la statica Roma dei papi e la 
decadente Madrid ed impediscono un’adeguata diffusione dell’arte della 
giovane America che viene considerata,  e  si autoconsiderava,  tributaria 
dell’Europa ancora per  tutto  il secolo XIX in campo culturale,  cosa che 
contrasta  e  limita  in  parte  il  concetto  dell'indipendenza  da  poco 
conquistata.

Nello  stesso  periodo,  dopo  la  caduta  di  Napoleone,  sorsero  alcuni 
movimenti  a  carattere  mistico-religioso  i  cui  rappresentanti  non 
raggiunsero in genere vette qualitative altissime ma che sono interessanti 
da esaminare perché in essi, apparentemente simili, si riflette una prima 
cesura tra due modi diversi di intendere e leggere l’arte. Ci riferiamo ai 
Puristi  italiani,  ai  Nazareni,  tedeschi  che  operavano  a  Roma,  ed  ai 
Preraffaelliti  inglesi.  Nei  Puristi,  il  cui  maggior  esponente  fu Tommaso 
Minardi,  più  teorico  che  artista,  il  sentimento  religioso  si  esprime 
spontaneamente nell’arte.  Nei Nazareni l’arte è mezzo dimostrativo del 
dogma religioso; questi pittori tedeschi tanto erano convinti di ciò che per 
un certo periodo operarono in un convento, a Roma, quasi come religiosi.

La differenza è fondamentale: per i Puristi l’opera d’arte è tale perché 
porta  in  se  il  proprio  valore  artistico,  come  sentimento,  per  i  secondi 
l’opera vale solo in relazione al valore dei contenuti logici espressi. Così si 
ripropone  la  divisione  tra  la  concezione  dell’arte  più  antica,  che 
identificava  le  categorie  di  lettura  di  un’opera  con  i  suoi  contenuti, 
partendo dal presupposto che il valore dell’opera fosse tanto più elevato 
quanto migliore fosse la trasmissione di questi contenuti (i Nazareni), ed 
una concezione più moderna, post-kantiana, in cui il valore dell’opera non 
dipendeva dai contenuti ma dalla forza con cui questi venivano trasmessi 
e dalla facilità con cui venivano ricevuti (i Puristi).
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Come abbiamo già detto, in questo secondo caso il giudizio sull’opera 
in se può benissimo essere del tutto scisso da quello su questi contenuti; 
non è necessario essere cattolici per riconoscere che Federico Overbeck, il 
capo scuola dei Nazareni, fosse un pittore di notevoli capacità, certamente 
superiore al poco noto (giustamente) Minardi, il maggiore dei Puristi.

Puristi, Nazareni, Preraffaelliti, sulle tracce di Schlegel, amavano tutti la 
pittura precedente il pieno Rinascimento per la sua maggiore capacità di 
far  coincidere  struttura  e  significato  nell’opera  d’arte.  Tra  i  teorici  di 
questo ritorno religioso citiamo Rio,251 Ruskin,252 Rumohr;253 le loro teorie 
non avranno molta influenza effettiva sull’arte contemporanea ma ci piace 
notare che Ruskin fu il primo in assoluto ad affermare che non conta tanto 
l’abilità  tecnica  quanto  la  sincerità  del  sentimento,  tema  questo  che  si 
porterà avanti per tutto il secolo XIX e su cui bisognerà tornare. Il Rumohr 
fu  invece  il  primo  ad  assumere  un  atteggiamento  critico  metodico  nei 
confronti delle fonti e delle attribuzioni delle opere, delle quali esige, per 
un  giudizio  di  valore,  l’assoluta  originalità;  anche  questo  sarà  un 
atteggiamento di cui la critica non potrà più fare a meno.

Per il resto questi movimenti mistici confluiranno nel simbolismo di fine 
secolo per arrivare, tramite Gauguin ed i Fauves, ad oggi.

Si ragioni: si può giudicare un’opera d’arte prescindendo dai contenuti, 
che  possono  essere  sublimi,  caratteristici,  sentimentali  (e  non  belli  ed 
idealizzati)  ma  solo  per  la  sua  intrinseca  capacità  comunicativa;  se  si 
eliminano questi contenuti cui l’opera rimanda, questa capacità rimane? 
Probabilmente si, se la tecnica, la struttura dell’opera, l’operare dell’artista 
e l’osservare o il partecipare del fruitore rimangono.

In questo secolo tutta una nuova serie di scrittori, giornalisti (una nuova 
categoria), poeti e saggisti si dedica alla critica d’arte; da un punto di vista 
filosofico  i  loro  scritti  valgono generalmente  poco,  ma se consideriamo 

251 RIO ALEXIS FRANÇOIS, Leonardo da Vinci e la sua scuola, prima traduzione italiana a 
cura di G. DE CASTRO, Milano, Brasca, 1856.
252 RUSKIN JOHN, Lectures on Art, London, Gallew, 1904.
253 RUMOHR VON KARL FRIEDRICH,  Zur Geschichte  und Theorie  der  Formschneidekunst, 

Leipzig, 1837.
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l’assunto iniziale del libro, una storia dell’arte come storia delle categorie 
di lettura dell’opera d’arte, le cose cambiano. Fondamentalmente, infatti, 
essi  suggeriscono  insieme  categorie  di  lettura  e  criteri  di  giudizio, 
confondendole tutte tra di loro ma, dobbiamo notare, questa distinzione 
allora non c’era e forse neppure oggi è bene chiara.

Così il Selvatico,254 che confonde il valore artistico di un artista con la 
sua  onestà  (sempre  artistica)  o  Stendhal  che  vorrebbe  “dipingere  le 
anime”;  più tecnici  sono Mérimée  e  Planche che ancora  trovano  difetti 
nella mancanza di disegno di Delacroix. Furono lo Schoelcher e De Musset 
che superarono ogni dubbio formale insistendo sull’ispirazione romantica.

Tutti costoro trovarono un buon terreno di dispute nei Salon di Pittura 
che la Municipalità di Parigi organizzava. I nuovi mezzi di comunicazione 
portarono la disputa artistica a larghi strati di popolazione, un po’ come 
era  stato  nella  Firenze  del  Quattrocento,  e  servendosi  della  stampa 
interessarono  l’intera  Europa  e  l’America  del  Nord  mano  a  mano  che 
l’epoca del pionierismo finiva, specie dopo la guerra civile.

La supremazia culturale di Parigi, rassodata da Napoleone I e poi da 
Napoleone III, fu assoluta nel XIX secolo o almeno lo sembrò. Pittori come 
Delacroix, così ammirato da Schoelcher per i contenuti, venivano incontro 
ad  un  gusto  del  pubblico  sempre  più  vasto  in  modo  spesso  molto 
condiscendente; si pensi ad esempio alla Morte di Sardanapalo, un quadro 
dove le figure sono quasi in grandezza naturale, appena più piccole per 
dare  un  poco  l’impressione  che  la  scena  sia  ad  un  paio  di  metri 
dall’osservatore  e  non sarà  difficile  trovare  l’origine  teorica  seicentesca 
della  grande  striscia  di  luce  che  illumina  trasversalmente  la  scena  nel 
magnifico  fondoschiena  della  donna,  nuda  ovviamente,  in  primissimo 
piano,  quasi  tangibile,  con  un  punto  focale  sul  seno  dell’altra  donna 
abbandonata sul letto; dietro, torvo, il protagonista mentre uno dei soldati 
“golpisti”255 ne uccide un’altra,  il  rosso delle stoffe ricorda il sangue, le 
donne sono più nella posa di chi si offre che di chi sta per morire, ma la 

254 SELVATICO PIETRO, Gli ammaestramenti delle Arti del Disegno nelle Accademie e nelle  
Officine, Venezia, 1859.
255 Non ricordiamo perfettamente tutta la storia ma non ci sembra determinante.
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morte  aleggia  su  tutto  ricordata  dal  fondo  verdastro:  sesso,  sangue  e 
morte, non è forse una miscela ancora oggi fortunata? E che le figure siano 
dipinte  per  suscitare  un  certo  tipo  di  emozioni  più  che  per  essere 
allegoriche  lo  dimostra  anche  la  “Libertà  che  guida  il  popolo” 
nell’omonimo famoso quadro che, per essere più femmina, ha il pelo sotto 
le ascelle, particolare allora come oggi rigettato come troppo volgare dai 
critici.  La  libertà  è  una  necessità  reale  e  come tale  non la  si  deve  più 
ottenere nel mito ma nella realtà.

Emozioni o sentimenti? Il limite esatto non è definibile ma certamente le 
prime  sono  più  spontanee  e  meno  facili  ad  essere  controllate.  Un 
sentimento è un modo di essere dell’animo che può essere raccontato e di 
cui si ha coscienza, un’emozione è una reazione spontanea sotto l’azione di 
uno  stimolo;  i  due  modi  di  essere  sono  strettamente  interdipendenti. 
Delacroix  non  racconta  emozioni,  racconta  sentimenti,  le  emozioni  le 
suscitano le opere.  Géricault,  per  fare un altro  esempio,  dalle emozioni 
passa  immediatamente  ai  sentimenti  ed  a  quelli  vuole  che  si  fermi  lo 
spettatore. La sua opera fa da tramite tra i sentimenti dei protagonisti e 
quelli  dei  fruitori,  sentimenti  che  non  sono  gli  stessi  tra  personaggi  e 
spettatori, come nel celebre Radéau de la Meduse, in cui chi guarda deve 
compiangere  la  patria  sconfitta  e  non  i  naufraghi.  È  il  sentimento  di 
Géricault  che corrisponde a  quello  degli  spettatori.  L’argomento  poi  fu 
indagato  a  fondo  nei  quadri  di  alienati  in  cui  Géricault  probabilmente 
cercò una soluzione al problema della distorsione di questi sentimenti.

Divisa tra seguaci di Omero (i neoclassici) e di Shakespeare (i romantici) 
la  critica  francese,  e  quella  europea  al  suo  seguito,  faticò  un  poco  ad 
accettare le approssimazioni di Delacroix nel disegno prospettico, ma la 
forza comunicativa della sua luce e l’impeto del colore non potevano non 
prevalere. Sembrava la concretizzazione di una pittura che portasse in se 
la propria bellezza, come qualità intrinseca, da giudicarsi come tale e non 
per i contenuti, morali o amorali che fossero, secondo il dettato di Kant.

Questa  indifferenza  intellettuale  del  Romanticismo nei  riguardi  della 
morale è verificabile in molti artisti ed in un modo decisamente esotico di 
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vedere la figura femminile;256 prendiamo ad esempio Esther al Bagno di 
Théodoe Chassériau e L’Orientale di Jean-Léon Gérome.

I quaranta anni che separano le due opere (1841 – 1882) indicano anche 
il passaggio tra l’epoca in cui la donna è vista come totalmente soggetta 
all’uomo, nuda e bella, senza problemi relativi alla sua “disponibilità” ed il 
momento  iniziale  dell’emancipazione,  in  cui  questa  disponibilità  va 
evidenziata; questo significa il vestito semitrasparente che esalta, invece di 
nascondere, la nudità. L’Orientale è una prostituta, come prostitute erano 
le  donne  dell’harem dipinte  da  Delacroix,  anche  se  poi  questi  dovette 
andare a dipingere in un bordello257 perché nessun algerino lo avrebbe mai 
ospitato a casa sua se non altro per non doversela vedere con i movimenti 
di resistenza all’occupazione francese. Delacroix stesso scriveva che ogni 
volta che tentò di dipingere dal terrazzo del suo albergo ad Algeri sentiva 
le  palle  fischiare  attorno  a  sé.  I  Francesi  naturalmente  convinsero  gli 
Algerini  a  smetterla  con  gli  stessi  metodi  con  cui  si  teneva  l’ordine 
pubblico a Parigi: fucilando tutti quelli che trovavano se qualche francese 
fosse  stato  ferito  od  ucciso.  Un  fatto  del  genere  accaduta  a  Parigi  fu 
disegnato dal vero da Honoré Daumier nel 1834 con un dichiarato scopo 
di  denuncia  politica;  si  vedrà  subito  che  le  differenze  tra  un  artista 
romantico  ed  uno  realista  sono  evidenti  sia  nella  tecnica  che  nei 
comportamenti individuali.

Comiciavano così anche i fruttuosi rapporti tra l’arte europea e quella 
africana mentre il  Realismo si proponeva come modello artistico per  le 
società industrializzate.

256 Ma anche totalmente maschile se non maschilista.
257 E anche questo di nascosto.
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REALISMO E IMPRESSIONISMO

Nell’arte  dell’Ottocento,  sotto  l’influsso  della  filosofia  kantiana,  lo 
spazio  ed  il  tempo  sono  condizioni  interiori  psicologiche;  lo  spazio,  la 
prospettiva nelle arti visive, non è più descritto ed il tempo si perde; nei 
Neoclassici l’ideale è un ideale comportamentale, assoluto ed atemporale 
ed  il  sentimento  dei  romantici  è  una  condizione  puramente  interiore, 
emotiva  anche se  non necessariamente  irrazionale.  Al  Romanticismo si 
doveva per la prima volta che l’esteriore (all’artista o al personaggio che 
questi  ha  creato)  è  condizionato  dall’interiore,  dal  sentimento;  il  salto 
successivo  sarà  al  “non  rappresentativo”  e  la  natura  non  sarà  più  il 
riferimento principale.

Anche i Realisti non vogliono descrivere una realtà fisica ma sociale, 
mentre negli Impressionisti la descrizione della sola luce che colpisce la 
retina è la presa di coscienza che spazio e tempo, la narrazione della realtà, 
non sono più compito dell’arte. Precedentemente quando i contenuti erano 
non  fisici,  come  ad  esempio  verità  religiose  o  politiche,  venivano 
ritrasformati  in  realtà  fisiche  per  essere  raccontati,  come  nei  grandi 
decoratori romani del Seicento.

Spazio  e  tempo  erano  condizioni  assolute  e  lineari,  comuni  a  tutti: 
committente,  artista,  critico,  fruitore;  ora,  anche  se  rimangono 
obiettivamente tali, non sono più importanti e l’artista non è interessato a 
riportarle.  Prima viene trascurato lo spazio, indicato con la prospettiva, 
poi il tempo da esterno all’uomo ed assoluto diviene sempre più interiore 
e, quindi, relativo. All’inizio del XX secolo ci sarà una piena coscienza di 
ciò, ma l’arte continuerà sempre ad essere proiezione dell’uomo e della 
sua realtà interiore oltre la realtà effettuale dei sensi.

Avevamo detto che l’estetica kantiana si evolse fino a negare che l’arte 
fosse altro al di la dell’intuizione e, in Heghel, fosse perfino pensiero: l’arte 
in quanto tale,  perché  i  contenuti,  se razionalizzabili,  non possono non 
essere  pensiero.258 In  altri  termini  in  un’opera  non  sarebbe  pensiero  la 

258 E, a nostro giudizio, anche se apparentemente non razionalizzabili.
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spontaneità emotiva che suscita, ma lo sono i sentimenti che nascono nel 
lettore  o  spettatore  che  sia,  perché  di  questi  è  cosciente.  Questa  è  una 
nostra interpretazione dell’estetica romantica, perché né Hegel né i suoi 
contemporanei distinsero mai tra le emozioni ed i sentimenti che le opere 
d’arte suscitavano nei fruitori, neppure la lucidissima critica di Baudelaire.

La  necessità  di  un  chiarimento  portò  al  rifiuto  dell’eccesso  di 
sentimentalismo e dei tentativi di accattivarsi in ogni modo il gusto del 
pubblico il che voleva dire anche, in un’epoca di profonde trasformazioni 
(ma quale non lo è stata?),  dimenticarsi della realtà  umana. Oggi come 
oggi ci accorgiamo che i quadri di Courbet e dei suoi più fedeli seguaci 
sono  pregni  di  sentimento,  forse  a  dispetto  del  loro  stesso  autore;  un 
sentimento umanitario generico e forse un poco patetico, ma certamente 
sincero. Così la modella del celebre  Atelier  (1855) viene mostrata nel suo 
stato di forzata disumanizzazione, di oggetto-donna comperato ed esposto 
senza alcun rispetto per il pudore e l’umanità che necessariamente portava 
in  se.  Un  concetto  simile,  ancora  più  forte,  è  espresso  nel  Funerale  a 
Ornans del  1850,  in cui  l’unica  cosa viva è  il  cane  bianco,  visto  che  le 
convenzioni avevano imbalsamato i partecipanti al funerale ancora più del 
morto.

In  questo  quadro  un solo personaggio è  eroizzato,  il  becchino,  forse 
perché  è  l’unico  che  lavori,  in  contrasto  con  lo  scarso  rilievo  dato  ai 
magistrati  della città.  È un concetto  della morte lontanissimo da quello 
eroico  ed  esemplificativo  di  Marat,  e  lontano  anche  da  qualunque 
sentimento  intimo  e  forte  del  dolore  romantico;  è  una  morte  fisica  e 
sociale, senza altri significati che quelli di una convenzione. La struttura di 
base dell’opera è costituita da una serie di fasce orizzontali di colore: la più 
luminosa delle quali è la  più alta,  il  cielo,  e che si scuriscono andando 
verso  il  basso,  verso  la  terra.  Al  centro  una  striscia  di  volti  luminosi 
enumera  i presenti  al  funerale,  senza espressione di sentimenti  e  senza 
alcuna apparente partecipazione dell’autore che rimane neutrale, un po’ 
come  alcuni  autori  letterari,  Giovanni  Verga  ad  esempio.259 Il  giudizio 

259 Ma il Naturalismo letterario francese arrivò in Italia con quindici anni di ritardo, 
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obiettivo  dello  spettatore  genera  la  partecipazione  morale  di  questi.  È 
evidente che a Courbet la verisimiglianza non interessava direttamente ed 
il  Realismo  è  altra  cosa  dalla  Rappresentazione;  la  capacità  tecnica 
descrittiva non è né cercata né essenziale.

I  colori  di  Courbet  sono  macchie  ancora  più  di  quelli  di  qualsiasi 
Delacroix ed i personaggi sono trattati come pupazzi più che esseri umani, 
cosa  di  cui,  all’epoca,  tutti  si  accorsero  anche  troppo.  Nel  quadro  Gli 
Sciatori,  che  si  trova  al  Museo  Nazionale  d’Arte  Moderna  a  Roma, 
vediamo che il bianco dominante del quadro è reso come un viraggio color 
seppia fotografico, ammorbidendo al massimo i contrasti. Ma questo non è 
forse il punto di contatto con gli Impressionisti?

Che  gli  interessi  dei  Realisti260 fossero  essenzialmente  sociali  viene 
anche dimostrato dal convergere nel movimento di artisti dalle capacità e 
dalle tecniche estremamente diversificate. Daumier è un esempio di pittore 
– illustratore e la forza delle sue denuncie sociali è proporzionale a quella 
delle sue capacità di disegnatore.

William Adolphe Bouguereau nel  1865 esponeva al  Salon un quadro 
avente  per  soggetto  una  Famiglia  Povera,  una  madre  affranta  con  tre 
piccoli  figli  vestiti  di  stracci  accucciata  accanto  ad  un  palazzo  di 
classicissime forme,  il  tutto  espresso  con  tecnica  altrettanto  classica  ed 
accademica nel disegno,  nel  chiaroscuro,  nella composizione piramidale 
delle  figure;  tutto  l’opposto,  ad  esempio,  delle  Spigolatrici  di  Millet. 
Quattordici anni dopo la Nascita di Venere, sempre di Bouguerau, attesta 
l’abbandono totale di ogni tema sociale ed il recupero altrettanto totale del 
Manierismo. In mezzo sta il tragico episodio della Comune di Parigi dopo 
il quale, chi più chi meno, tutti dovettero rientrare nei ranghi.

Molti  realisti  non  abbandonarono  mai  le  tecniche  più  accademiche 
ponendo così il primo problema alla critica del XX secolo posto, per essere 
esatti,  quasi  esclusivamente  in  Europa,  in  Italia261 ed  in  Francia  in 

perché gli intellettuali italiani erano tutti presi dal problema dell’unità nazionale, come 
buona parte dei Tedeschi, del resto.
260 Veristi in Italia.
261 In Italia ancora oggi.
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particolare,  dove la presenza di forti partiti comunisti fece nascere negli 
intellettuali  l’equazione  nuovo  =  rivoluzione =  di  sinistra,  portando  ad 
ignorare del tutto qualunque forma intellettuale o corrente che non fosse 
politicamente allineata a loro.262

Il  problema  nacque  dalla  considerazione  che  gli  Impressionisti,  così 
innovativi e rivoluzionari in pittura, furono per lo più dei conservatori in 
politica tanto che molti di loro, durante la Comune, si arruolarono nella 
Guardia  Nazionale  per  “riprendere”  Parigi;  mentre  molti  dei  Realisti, 
rivoluzionari  in  politica,  rimasero  sempre  attaccati  alle  tecniche  più 
tradizionali. In realtà  tutto può essere facilmente risolto se si guarda al 
loro operare nel mercato dell’arte: gli Impressionisti furono i primi pittori 
veri  imprenditori  di  se stessi  in senso moderno,  capaci  di  proporre  un 
nuovo prodotto (ognuno il suo) e inventando allo scopo le prime mostre 
personali, con tanto di catalogo e pubblicità.

Lasciando le considerazioni puramente economiche, questo voleva dire 
anche un modo del tutto nuovo di instaurare il rapporto artista – pubblico.

La nuova maniera di dipingere fu permessa da un’invenzione tedesca: i 
colori in tubetto, con i quali l’artista poteva lavorare senza doversi portare 
appresso  tanti  barattoli  quante  erano  le  tinture  che  avrebbe  dovuto 
utilizzare. Sino a quel momento ognuno preparava da sé, o quasi, i colori 
che gli servivano e, fondamentalmente, per ogni colore si doveva cercare o 
comporre una sostanza di quel colore e di quella tonalità e mescolarla, 
dopo averla polverizzata finemente,  ad una base a tempera o ad olio. I 
barattoli  di colore necessari per  un quadro erano molti  e dipingere era 
possibile solo dopo aver determinato in anticipo quali utilizzare.  È vero 
che i colori di base e più usati erano pochi, ma andare da qualche parte con 
un’attrezzatura  leggera e  senza conoscere il  soggetto  no,  non era  quasi 
possibile. La pittura fino alla prima metà dell’Ottocento fu sempre fatta o 
completata in studio. Ricordiamo che già Canaletto faceva largo uso della 
“camera  chiara”  per  i  suoi  disegni  per  ricordare  meglio  la  propria 
“veduta”. Ora non è più necessario; tra l’altro c’è la nascente fotografia per 

262 Si pensi anche al successivo caso di Ezra Pound.
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questo.
Tutte queste cose sono assai note, le ripetiamo per porci un problema: 

se questa facilità giustifichi: 1) la nascita di una nuova corrente artistica; 2) 
il suo accoglimento dal pubblico. Alla prima domanda si può rispondere 
che sarebbe stato  strano  che degli  artisti  sensibili  ed  intelligenti  non si 
fossero  messi  a  sperimentare  queste  nuove  possibilità  operative.  Ad 
esempio, se non occorreva un disegno per determinare e ricordare quello 
che  dovesse  essere  dipinto,  perché  non  farne  a  meno  direttamente?  E 
tralasciato il disegno anche il calcolo e la determinazione della prospettiva 
non  erano  più  necessari.  Alla  seconda  domanda  bisogna  rispondere 
ricordando che questi artisti provenivano da classi sociali imprenditoriali 
di  buona  cultura  borghese  e  borghesi  erano  i  loro  acquirenti;  anche 
quando ciò non fosse stato  vero,  imprenditori  erano  i  galleristi  e  liberi 
professionisti i critici ed i giornalisti che supportavano il mercato.

Il  nuovo  prodotto  fu  pubblicizzato,  sostenuto,  sponsorizzato  (ad 
esempio dall’imperatore Napoleone III che fornì la sede per il loro Contro-
salone)  fino  all’affermazione  sul  mercato.  Ciò  non  poteva  bastare  al 
movimento  se  il  pubblico  non fosse  stato  in grado  di  leggere  le  opere 
d’arte e non avesse avuto categorie per effettuare questa lettura. Quelle 
tradizionali,  che  aiutavano  ad  identificare  ciò  che  l’opera  d’arte 
rappresentasse erano parzialmente disabilitate: la prospettiva non c’era, i 
contorni non erano ben determinati… e così via.

In  compenso  si  apriva  la  strada  alla  ricerca  ed  all’approfondimento 
delle  possibilità  espressive  di  ciò  che  rimaneva,  anzitutto  il  colore,  e 
sull’impressione che questo lasciava nell’occhio dell’artista.

Sul termine “Impressionismo” si è scritto di tutto e ognuno ha tentato di 
darne un’interpretazione adatta  a spiegare e giustificare le proprie idee 
estetiche.  Ci  si  chiede  cosa  sia  impressionato,  riceva  questa  impressione 
ottica, e cosa oscilli tra la retina fisicamente intesa e l’occhio nel senso di 
capacità di guardare selezionando quello che più ci interessa; per alcuni si 
tratta  di un’impressione sull’animo dell’artista  secondo altri  di un vero 
sentimento originato dalla sua sensibilità interiore, fatto che avvicinerebbe 
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gli artisti Impressionisti ai Romantici.
Probabilmente è tutto vero contemporaneamente, anche se la lucidità 

con  cui  gli  Impressionisti  portarono  avanti  il  proprio  discorso  fa 
propendere per le interpretazioni più scientifiche del termine. Del resto si 
parlò,  ed  a  ragione,  di  pittura  “retinica”  perché  all’artista  interessava 
solamente la luce che arrivava al proprio occhio. Ciò deriva certamente 
dalla tendenza romantica a vedere nella natura una proiezione dei propri 
sentimenti, ma se ne distacca nel punto, essenziale, che questa natura non 
deve essere descritta sentimentalmente né, tantomeno, fisicamente.

La luce che arriva all’occhio è una sensazione e questa sensazione viene 
riportata sul quadro o, comunque, lo genera; quello che ne viene fuori non 
deve  necessariamente  rappresentare:  questa  è  la  vera  Rivoluzione 
Impressionista,  non  il  fatto  che  manchino  il  disegno  preparatorio  e  la 
prospettiva.

Nell’Inondazione  a  Pont-Marly  (1876)  di  Sisley  non  c’è  nulla  del 
dramma umano che il fenomeno naturale certamente avrà comportato e 
nulla del sentire interiore dell’artista: solo luce e riflessi di luce tra acqua e 
cielo  in  cui  nuvole,  alberi  e  case  moltiplicano  le  proprie  possibilità 
esistenziali  tante  volte  quante  si  riflettono  in  basso  ed  in  alto, 
moltiplicando  anche  all’infinito  le  possibilità  di  lettura.  Non  contano  i 
riferimenti  conoscitivi  che  può  avere  il  fruitore,  umani,  metereologici, 
idrici e non contano neppure l’aderenza alle tecniche più tradizionali per 
poter  leggere  il  quadro.  L’inondazione è  solo l’occasione originaria  per 
dipingere non l’oggetto rappresentato ma rapporti di luce. Ci sembra, ora, 
più chiara la necessità espressa nell’introduzione di parlare di categorie di 
lettura dell’opera d’arte piuttosto che di categorie della conoscenza, che 
sarebbero  necessariamente  riferite  a  quello  che  l’opera  d’arte  dovrebbe 
rappresentare, non all’opera in sè.

Mano a mano cha l’Impressionismo si affermava si rivalutarono anche 
le tecniche della macchia e dello sfumato che già aveva usato Leonardo ma 
al  di  la  delle  ricorrenze  formali  nulla  ormai  rimaneva  della  tensione 
umanistica per conoscere la natura e rappresentarla.
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Lo  sfumato  e  la  macchia  vengono  dal  fatto  che  l’impressionista  dà 
direttamente  l’emozione  del  colore  e,  coscientemente,  non  racconta  o 
rappresenta più.

I pittori antichi costruivano “montando” le immagini quasi a incastro 
dopo averle disegnate una ad una, con pochi colori per risparmiare tempo 
e fatica.  Gli  Impressionisti  costruiscono tutta  l’immagine unitariamente, 
recependo  la  realtà  fuori  dagli  schemi  ma  con  immediatezza;  questa 
immediatezza  rifiuta  l’intellettualità  della  prospettiva.  Di  qui  la 
costruzione  nuova  dell’immagine.  Perciò  la  loro  realtà  è  moderna, 
adeguata ai nuovi tempi e non esemplificativa e normativa come quella 
inquadrata  (da quadro,  no?)  precedentemente  con canoni tradizionali  e 
anche,  spesso,  di  soggetti  tradizionali  e  storici.  I  criteri  per  leggere  un 
quadro di questo tipo, perciò, dovevano essere anch’essi nuovi.

Già in Italia una pittura a macchie di luce si era affermata in alcune 
scuole pittoriche,  in particolare  modo a Firenze ed a Napoli.  La scuola 
napoletana, che aveva fatto capo a Giacinto Gigante, era la più antica e fu 
quella  che  si  inserì,  senza  difficoltà,  nel  grande  circuito  della  pittura 
europea, a Parigi, tramite l’operata dei fratelli Palizzi, ma i più innovatori 
furono i Macchiaioli toscani, con a capo Fattori e Lega, che avevano preso 
pienamente coscienza delle proprie capacità d’avanguardia. I napoletani 
avevano sempre sfruttato istintivamente gli effetti di luce per ricreare le 
atmosfere  particolari  della  loro  terra  più che altro  per  fornire opere  di 
altissima qualità ai turisti.

Cronologicamente  i  Macchiaioli  toscani  precedettero,  se  pure  non di 
molto,  gli  Impressionisti  francesi,  ma la polemica che vuole riportare  a 
loro  il  merito  di  avere  iniziato  la  pittura  moderna  è  inutilmente 
nazionalistica  da  parte  della  critica  italiana.  Anche  se  fosse  vero  che  i 
pittori francesi ne conoscessero l’opera, nei Toscani (o forse è meglio dire 
negli  Italiani)  non  si  fece  mai  quel  salto  ideologico  che  portò  alla 
separazione concettuale tra oggetto rappresentato ed opera d’arte che fu la 
vera  novità  dell’Impressionismo.  I  Macchiaioli,  in  altri  termini,  non 
abbandonarono mai la tradizione italiana che voleva definire in qualche 
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modo, col disegno per lo più, la realtà. Le loro opere, tuttavia, non essendo 
condizionate  forzatamente  da  motivazioni  sociali  ed  economici, 
raggiunsero risultati più puri ed affascinanti di quelle dei Realisti francesi.

Una  diffusione  maggiore  ed  una  conoscenza  migliore  di  questo 
movimento vennero a mancare solamente per la situazione periferica di 
cui soffriva la cultura italiana dell’epoca, dovuta, come abbiamo detto, a 
motivazioni legate ai problemi dell’indipendenza nazionale.

Ora il nostro discorso può proseguire su due linee: vedere cosa venne 
fuori dall’Impressionismo nell’arte e verificare se si può ancora parlare di 
linguaggio nell’arte, con tanto di strutture analizzabili.

Ci  si  perdonerà  se  salteremo  a  piè  pari  cose  già  dette  mille  volte  a 
proposito  dell’Impressionismo  e  degli  Impressionisti  e  dell’origine  del 
termine che tutti conoscono anche senza essere storici dell’arte,  artisti o 
perfino  critici,  per  continuare  con  il  discorso  della  lettura  delle  opere 
d’arte.

Facciamo un po' di teoria.

Determinare i rapporti reali tra Impressionismo e filosofia non è facile; 
si trovano corrispondenze e parallelismi nelle idee estetiche ma non teorie 
preformate. Gli Impressionisti furono i primi veri artisti ad essere prima 
operativi e poi teorici, anzi, teorizzati dagli altri.

Si risponderà che si trattava semplicemente della separazione definitiva 
del ruolo del critico da quello dell’artista e dello spettatore, ed è vero, ma 
la questione non si risolve solamente trasferendo parte dell’agire artistico, 
o meglio, dell’arte stessa, su di un’altra figura.

Facciamo delle considerazioni più consistenti: quando gli Impressionisti 
dicono di voler dipingere solo la luce che raggiunge la retina dell’occhio 
certamente  possono  essere  avvicinati  al  Positivismo  filosofico,  che  in 
quegli  anni  metteva  a  punto  metodi  sempre  più  precisi  per  la  Storia 
dell’Arte e l’attribuzione delle opere e tentava di collegare l’espressione 
artistica alla psiche dell’autore; tentativi che troveranno poi dei primi seri 
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risultati in Freud. Tuttavia ci sembra che tra i sostenitori della teoria della 
“pura visibilità” si possa meglio trovare un sostegno alla loro corrente e, di 
più, anche a molte altre forme dell’arte contemporanea. Naturalmente ciò 
va  chiarito  e  riportato  alla  giusta  dimensione  di  un’affermazione  di 
principio.

I  teorici  della  “pura  visibilità”  volevano  fondare  una  “scienza  del 
vedere  artistico”  autonoma e  non  un’estetica  e  la  loro  preoccupazione 
principale era quella di trovare degli schemi visivi in grado di dare delle 
categorie di visione dell’opera d’arte. Questi schemi, in quanto universali, 
rimasero sempre solamente teorici e furono applicati, di fatto, solamente al 
passato, come quelli del Woelfflin all’arte manieristica e barocca.263

Si tratta di categorie nelle quali inquadrare e classificare le opere d’arte 
e non di categorie per leggerle o comprenderle (a meno di far coincidere le 
due operazioni), ma in questi schematismi sono impliciti alcuni importanti 
concetti  che  si  aprono  al  mondo  artistico  che  stava  nascendo.  Non  ne 
risultò una scienza del vedere artistico nuova ed autonoma ma una nuova 
arte ed un nuovo fare artistico.

La  definizione  che  il  Fiedler,  partendo  da  Kant,  diede  dell’artista  è 
ancora oggi valida: «l’artista … si distingue piuttosto per il fatto che la 
peculiare  facoltà  della  sua  natura  lo  mette  in  grado  di  passare 
immediatamente  dalla  percezione  visiva  alla  espressione  visiva;  il  suo 
rapporto  con  la  natura  non  è  un  rapporto  visivo,  ma  un  rapporto  di 
espressione.»264 Quanto  sia  immediato  il  passaggio  dalla  percezione 
all’espressione  non sappiamo,  ma  certamente  il  rapporto  tra  artista  ed 
opera  d’arte  è  sempre  attivo  e  connesso  al  fare  arte  stesso.  Siamo 
abbastanza  lontani  dalla  concezione  dell’intuizione  come  atto  passivo 

263 Ricordiamo  i  più  conosciuti:  visione  lineare  e  visione  pittorica,  visione  in 
superficie  e  visione  in  profondità,  forma chiusa  e  forma aperta,  molteplicità  e  unità, 
chiarezza assoluta e chiarezza relativa.  WOELFFLIN H. Rinascimento e Barocco, traduzione 
italiana a cura di L.FILIPPI, Firenze, Vallecchi, 1928.
264 FIEDLER KONRAD,  L’attività  artistica. Tre  saggi  di  estetica  e  teoria  della  “pura 

visibilità” tradotti da  CARLO SGORLON con prefazione di  CARLO L. RAGGHIANTI,  Vicenza 
1963.
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della coscienza e l’azione (espressiva ma sempre azione) è al fondamento 
dell’arte.  Il  contenuto,  in  tutto  ciò,  si  perde  e  diviene  decisamente 
secondario.

Uno scultore, l’Hildebrand,265 sottolineò la serie di passaggi temporali 
tra la visione “tattile” (forma esistenziale) e quella “ottica” (forma attiva) 
anticipando sia la concezione del tempo nell’arte cubista, esistenziale, che 
quella dell’arte successiva, che sarà sempre più tendente alla dinamicità 
per arrivare ad una totale dipendenza dal tempo nella  performance. Nella 
sua concezione di “visione lontana”, fatta di luci, colori e unitaria nei suoi 
effetti  di luce-ombra,  contrapposta  a quella “vicina” e  conoscitiva degli 
scienziati è già compreso tutto l’Impressionismo. Gli anni coincidono con 
l’inizio del movimento, e non ci sembra poco.

Il  concetto  di  “volontà  d’arte”  (Kunstwollen)  fu  aggiunto  da  Riegl, 
anche  se  non si  tratta  dell’affermazione  di  una  volontà  individuale,  di 
ordine psicologico, ma piuttosto dell’affermazione dell’indipendenza delle 
forme artistiche nell’ambito del periodo storico.266 Anche in questo caso la 
tendenza è a considerare l’arte come fenomeno indipendente dai contenuti 
che l’arte stessa, in quanto linguaggio, dovrebbe comunicare.

Ancora, più che le interessanti ricerche storiche della Scuola di Vienna 
di Franz Wickhoff267 e di August Schmarsow268 e della sue “infusioni” di 
sentimento, ci sembra degno di nota Henri Focillon che individuò bene il 
principio  di  una  vocazione  formale  che  riguarda  tanto  l’artista  che  la 
materia,269 principio che dopo la seconda guerra mondiale ha avuto il suo 
massimo sviluppo sia nelle teorie che nella pratica dell’arte.

Per  concludere  citeremo  gli  inglesi  Walter  Pater,270 che  sostenne  che 

265 HILDEBRAND VON ADOLF,  Adolf  von Hildebrand Briefwechsel  mit Conrad Fiedler von  
Günther Sachsmann mit Sechzehn Tafeln, Dresden s.d.
266 RIEGL ALOIS, Problemi  di  Stile.  Fondamenti  di  una  Storia  dell’Arte  Ornamentale, 

Feltrinelli,  Milano 1963.  Vedi anche  PANOFSKY ERWIN,  Der Begriff  des Kunstwollen.  Idea.  
Contributo alla Storia dell’Estetica, La Nuova Italia, Torino 1952.
267 WICKHOFF FRANZ, Die Wiener Genesis, Vienna 1895.
268 SCHMARSOW AUGUST, Beiträge zur Aesthetik der bildenden Künste, Lipsia 1866.
269 FOCILLON HENRY, La Vie des Formes, Paris 1934.
270 PATER WALTER, The Renaissance: Studies in Art and Poetry, Oxford 1877.
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“tutte  le  arti  aspirano  costantemente  alla  condizione  della  musica”  e, 
ancora  di  più,  Roger  Fry,271 che  nella  “forma  significativa”  affermò  il 
principio  che  un sistema di  rapporti  di  linee  e  colori,  la  loro  struttura 
aggiungiamo noi, può produrre un’emozione estetica. Si potrebbe dire che 
queste sono già buone basi per spiegare l’arte astratta e derivati ma con 
Focillon  e  Fry  siamo  già  in  pieno  XX  secolo  e  l’arte,  come  abbiamo 
sostenuto sopra, era già andata avanti.

Non abbiamo citato  studiosi  italiani,  ma questi  erano  già  occupati  a 
cercare metodi sicuri mediante i quali ritrovare gli autori nelle opere;  il 
sentimento dell’autore secondo la critica tardoromantica di De Sanctis,272 

che  dalla  letteratura  era  estesa  alle  arti  figurative,  o  la  sua  personalità 
secondo Benedetto  Croce273 oppure  il  suo nome seguendo il  metodo di 
indagine storica del Morelli cercando di identificare i “motivi sigla” degli 
artisti.274 Tutto ciò mentre gli artisti procedevano per i fatti loro, del tutto 
scollegati dai critici.

Tutta l’arte italiana della prima metà del XX secolo è stata influenzata 
dalle  teorie  di Croce,  che hanno avuto  anche una notevole  fortuna nel 
resto  del  mondo occidentale.  Croce riprende il  vecchio motivo dell’arte 
come intuizione della realtà e, avvicinandosi ad Heghel,  come forma di 
conoscenza.  In  Croce  espressione  ed  intuizione  di  identificano,  perché 
l’intuizione che genera l’arte è già formata nell’artista e viene estrinsecata 
per mezzo della tecnica particolare delle singole arti.

Questa impostazione, non solo crociana, ha portato con se una serie di 
conseguenze sull’interpretazione delle opere, e più ai critici che agli artisti. 

271 FRY ROGER, Visione e Disegno [1920] a cura di ELECTRA CANNATA, Milano 1947.
272 DE SANCTIS FRANCESCO, Saggi Critici, Napoli 1869.
273CROCE BENEDETTO, Estetica in nuce, Bari 1946. Si tratta di un saggio molto breve ma 

ha il  pregio di riassumere quello che il  grande ma verbosissimo filosofo ha detto per 
sessanta  anni  ripetendosi  sempre.  Si  perdonerà l’insistenza su questo  filosofo,  ma ha 
pesato come un mattone sulla cultura italiana sino quasi a tre quarti del XX secolo.
274 Si tratta dei particolari, anche poco importanti, che si ripetono permettendo spesso 

di  identificare  gli  artisti.  Vedi:  MORELLI GIOVANNI,  Studi  di  Critica  d’Arte  sulla  Pittura  
Italiana, Napoli 1890: Si tenga presente che nei suoi scritti in lingua tedesca il Morelli si 
firmò spesso con pseudonimi quali Ivan Lermolieff o Schwarze.
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Ritenendo  la  tecnica  asservita  alla  resa  di  un’immagine  del  pensiero 
interna ma già formata,275 si svaluta tutto il processo creativo che, spesse 
volte nell’arte contemporanea, è l’unica cosa che rimane, identificandosi 
con l’agire artistico stesso e, talora, è tutto ciò in cui consiste l’arte come in 
certe “azioni” o “performance”.

Gli artisti, gli agenti attivi di questo processo, ignorando (giustamente) 
le  teorie,  hanno  sempre  proceduto  secondo  una  loro  propria  logica 
anticipando spesso i critici; abbiamo detto ignorando, non perché gli artisti 
non abbiano basi teoriche, ma perché facilmente non ne tengono conto. 
Nel  XX  secolo  è  quasi  sempre  così.  Per  questo  stesso  motivo  l’arte 
contemporanea è spiegabile e soprattutto leggibile meglio se si tende ad 
ignorare le teorie estetiche più che a cercare di sovrapporle alle opere.

Una parte notevole del pensiero di Croce è la coincidenza tra Estetica e 
Linguaggio,  fatto  che  porta  a  rivalutare  tutta  una  serie  di  fenomeni 
dell’arte  dal  punto  di  vista  semantico  e  strutturale,  anche  quando  la 
struttura non sia la prospettiva e non abbia alcun intento rappresentativo, 
anche se Croce, molto conservatore, forse non lo avrebbe mai voluto. Se 
alcuni276 hanno negato il valore semantico dei segni artistici è indubbio che 
questo valore ci sia; citiamo le ricerche di Capogrossi negli anni tra il 1960 
ed il 1970 e le serie delle sue famose “forchettine”; ricerche che si sono 
estese a tutte le tecniche ed a tutti i tipi di materiale. Proprio dalle ricerche 
di  Capogrossi  prendiamo  lo  spunto  per  chiarire  che  il  “segno”  non  è 
solamente quello propriamente detto, prodotto con gli stessi mezzi della 
scrittura:  il  concetto  va  esteso  a  tutto  ciò  che  è  rimasto  fissato  in 
conseguenza  di  un’azione  artistica  e  che  venga  recepito  in  questo  suo 
stato.

Segno significante nel senso completo della parola, insomma. In termini 
più moderni, il problema è sempre quello antico del significato dell’arte e 
della sua origine, da cercarsi, quest’ultima, in un’idea interiore all’artista o 

275 Almeno in potenza.
276 Baratono  e  Calogero  in  Italia.  Vedi:  BARATONO ANTONIO,  Il  mondo  sensibile,  

introduzione all’estetica, Milano 1934,  e  CALOGERO GIOVANNI,  Estetica,  Semantica,  Istorica, 
Torino 1947.
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in un modello esterno.
Sono i modelli ad essere cambiati; non più predeterminati ma dinamici 

e  capaci,  perciò,  di  andare  ben  oltre  la  pura  rappresentazione,  di  un 
mondo fisico o ideale, interiore od esteriore che sia all’artista, ed in questa 
dinamicità, che implica il processo artistico, è la differenza con l’immagine 
preformata e statica di cui si è parlato da Cicerone a Croce.

Il problema dell’individualità dell’opera d’arte, come veniva posto da 
Croce all’inizio del secolo, era di valutare quanto nell’opera d’arte fosse di 
personale dell’artista rispetto a quanto vi fosse della cultura collettiva o 
gusto. Naturalmente un’opera valeva tanto di più quanto più riportasse di 
questa individualità e, quindi, fosse creativa, ma già Gentile277 riconduceva 
l’arte  ad  un’operazione  di  riflessione,  di  pensiero  cosciente,  su  questo 
momento  intuitivo,  mettendo  in  risalto  il  processo  dialettico  interno 
all’artista nel distinguere i due momenti.

Il processo creativo deve, di conseguenza, terminare sempre con un atto 
di autocoscienza del pensiero.

Non  riteniamo  che  queste  teorie  siano  sorpassate  quanto 
fondamentalmente incomplete.  Per prima cosa rileviamo che il processo 
dialettico  non  è  restringibile  solamente  all’artista,  ma  riguarda 
evidentemente anche ciò che è al di fuori di questi. Dialettico è il rapporto 
tra individualità e collettività, tanto per tornare al problema del gusto o, se 
si  vuole,  della  moda;  dialettico  è  anche  il  rapporto  che  l’opera  d’arte 
instaura con il fruitore da una parte ed il critico dall’altra e questi ultimi 
tra di loro.

Anticipiamo  il  concetto  che  l’individualità  di  un’opera  d’arte  non 
consiste  solo  nel  riferirsi  all’autore  quanto  nella  propria  unicità  e  nel 
rapporto univoco col fruitore.278

Se l’arte  implica in se comunque un concetto  di comunicazione e  di 
linguaggio  il  rapporto  suddetto,  da  un punto  di  vista  logico,  non può 

277 GENTILE GIOVANNI, La filosofia dell’arte, Firenze 1937. Notare che Gentile preferisce 
dire “filosofia dell’arte” piuttosto che estetica probabilmente per non lasciare dubbi sulla 
natura dialettica del processo creativo.
278 Il Critico potrebbe essere il momento cosciente di questo rapporto.
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essere  che  dialettico;  il  fatto  stesso  che  esista  un  rapporto  implica  una 
dialettica, tanto più che l’opera d’arte porta in se le proprie categorie di 
lettura  e  solo comunicandole può essere recepita  come tale.  Se non c’è 
comunicazione  l’opera  non  esiste  perché  ne  ignoriamo  l’esistenza,  che 
viene percepita come altro da se, separato in senso fisico o concettuale non 
importa.

La necessità di rappresentare porta di per se la possibilità dell’arte: ad 
esempio un ritratto o una fotografia di paesaggio potevano (e possono) 
essere  arte  indipendentemente  dalla  fedeltà  rappresentativa  di  un 
determinato  oggetto  e  basta  fare  ricorso  a  degli  “schemi  di  visibilità” 
convenzionali  per  avere  la  base  di  un  giudizio:  come  il  colore,  il 
chiaroscuro, la linea, il volume, la prospettiva, il movimento ecc.279

Questa  indeterminatezza  dell’opera  d’arte,  in relazione alle  categorie 
kantiane dello spazio e del  tempo, è propria di un’arte che non ha più 
certezze né di contenuti né di linguaggio che li esprima. un’arte  in  fieri 
insomma, in divenire e in movimento e questo movimento, anche nella più 
solida e geometrica costruzione minimal è sempre almeno nel rapporto che 
l’opera  instaura  col  fruitore,  che  sia  fruitore-artista,  fruitore-critico, 
fruitore-committente o fruitore-spettatore.

Ci si perdonerà questa estensione forse indebita del concetto di fruitore, 
che ci si dovrebbe limitare a sostituire a quello di spettatore, ma in fondo, 
una volta creata, l’opera d’arte non è forse autonoma?

Il problema di questa autonomia, nel campo letterario-teatrale, lo pose 
proprio  all’inizio  del  secolo,  Pirandello,  rendendo  i  personaggi 
unitariamente indipendenti dall’autore. Mascheriamoci, che so, da Robin 
Hood e verificheremo che il personaggio, in quanto tale, può continuare 
ad essere  impersonato  e  vissuto  anche al  di  fuori  dei  fatti  specifici  del 
romanzo  Ihvanoe  di  Walter  Scott,  oppure,  secondo  il  sesso,  da  Strega 
Cattiva che, tra l’altro, è molto meglio di Biancaneve.280

279Grassi  Luigi,  Costruzione  della  critica  d’arte,  Roma 1954.  Opera  ingiustamente 
poco frequentata dagli studiosi.
280 Scherziamo,  ma  è  vero,  perché  ancora  una  bellezza  sensuale  è  vista 

inconsciamente come peccaminosa.
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Il  concetto  di  divenire  è  strettamente  legato  a  quello  di  tempo  e  in 
questo secolo appena trascorso il problema del tempo nell’arte ha assunto 
una nuova considerazione. L’opera d’arte come realtà in divenire supera 
in  parte  la  concezione  “visibilistica”  anche  se  già  l’Hildebrand  aveva 
indicato la visione dello spazio come una serie di percezioni successive. 
Siamo tornati, così, di nuovo all’idea iniziale: l’arte a partire dalla seconda 
metà del XIX secolo, non ha un reale riferimento a delle teorie di estetica, 
perché le precede; semmai più facilmente è il contrario. Gli schemi della 
“pura visibilità” rimangono sempre validi, non tanto per comprendere o 
leggere quanto per classificare e studiare.

Per chiudere facciamo un riferimento a Bergson,281 il critico e filosofo 
che terminò questa fase teorica con la piena coscienza delle nuove esigenze 
dell’arte.  Bergson trasporta nel concetto di tempo le idee di Hildebrand 
sulla  visione  contrapponendo  un  tempo  della  scienza  quantitativo  (la 
visione da vicino dello scienziato) ad un tempo della coscienza qualitativo 
(la  visione  da  lontano  dell’artista).  Questa  corrispondenza  non  è  stata 
adeguatamente sottolineata e dà origine alla distinzione tra Memoria, che 
è  propria  della  vita  della  coscienza  e  Ricordo,  proprio  della  vita  di 
relazione e  della  scienza.  Normalmente  i  due termini vengono usati  in 
senso esattamente contrario da quello di Bergson e così continueremo a 
fare anche noi, ma il significato è chiaro.282

Bergson riporta a unità il frazionamento della conoscenza che la logica 
(kantiana  o  aristotelica)  aveva  causato  nel  pensiero.  L’opera  d’arte  è 
generata come continuum dal pensiero dell’artista che, essendo tale, sia nel 
tempo  che  nello  spazio,  come del  resto  in  ogni  altra  dimensione,  crea 
continuamente sé stesso. La creatività, intesa nel senso proprio di origine 
ex nihilo di qualcosa è, finalmente, propria dell’artista e dell’opera d’arte; 
così quest’ultima vive autonomamente, visto che continua in se il pensiero 
stesso che l’ha creata. Conseguentemente, il rapporto tra artista e pubblico 

281 BERGSON HENRI-LOUIS, Essai sur les données immédiates de la conscience, Parigi 1889. Si 
tratta della tesi per il  dottorato nella quale sono impliciti  tutti gli sviluppi successivi ; 
vedi anche L’évolution créatrice, Parigi 1907.
282 Ancora più facile è che si confondano del tutto anche logicamente.
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comincia ad essere specifico tra pubblico e opera.
Come molti hanno già notato, è Bergson il vero grande teorico dell’arte 

che si svilupperà nel XX secolo.
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IL POST-IMPRESSIONISMO

Cosa impressiona chi? Chi esprime cosa?

A  questo  punto  dello  sviluppo  dell’arte  e  delle  teorie  artistiche  la 
rivoluzione  è  compiuta,  l’arte  ha  abbandonato  i  vincoli  imposti  dalla 
necessità  di  rappresentare.  Fiedler,  Hildebrand  e  Riegl  gettano  alcune 
delle basi teoriche per questa rivoluzione, e Bergson ridefinì il problema 
della creatività.

Abbiamo usato  la  parola  “rivoluzione”  non a  caso,  perché  tale  fu  e 
come tale la sentirono i contemporanei, come già era avvenuto al tempo di 
Giotto, quando iniziò quel periodo della storia dell’arte che ora, proprio 
con l’Impressionismo, termina.

L’ipotesi su cui avevamo iniziato questo lavoro non considerava tanto i 
contenuti delle opere d’arte quanto le categorie di lettura delle stesse, ma 
ci  sembra  abbastanza  evidente  che  quando  questi  contenuti  non 
costituirono più la ragione d’essere dell’arte, anche le categorie di lettura 
dell’opera stessa, inevitabilmente, dovettero cambiare.

La  teoria  della  pura  visibilità  concentra  l’attenzione  di  chi  guarda 
l’opera  d’arte  sulle  capacità  espressive  di  questa,  dando  dei  criteri  di 
giudizio  indipendenti  dai  contenuti.  Ci  si  consenta  un  paragone 
elementare: è come se uno leggesse una poesia ad alta voce, pronunciando 
correttamente  le  parole  e  le  sillabe,  rispettando  le  pause  indicate  dalla 
punteggiatura ed intonando correttamente la voce per sottolineare le rime; 
questa  poesia  risulterebbe  composta  secondo  molte  delle  regole 
tradizionali,  con una struttura ben delineata,  un sonetto  petrarchesco o 
uno  di  Shakespeare  per  esempio,  ma  alla  fine  mancherebbe  un  senso 
compiuto  logico  e  consequenziale  alla  disposizione  delle  parole. 
Leggendo,  però,  ad  un  certo  punto  la  poesia  potrebbe  assumere 
dimensioni nuove e significati nuovi al lettore, non conformi alle regole 
tradizionali della retorica, ma suggeriti dalla poesia stessa nel corso della 
lettura.
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Il paragone è inesatto, ma un poco si avvicina a quello che vorremmo 
esprimere.  In  termini  logici  un’opera  d’arte  che  si  basi  sulla 
rappresentazione si distingue da una che si fondi sulla espressione quanto 
il concetto di raccontare differisce da quello di comunicare.

Gli  Impressionisti  volevano  fare  una  pittura  “retinica”,  dipingendo 
esattamente la luce che arrivava alla retina dei loro occhi, questa luce non 
è  la  realtà  ma  un  fenomeno  e  di  questo  fenomeno  si  può  dare  la 
descrizione,  non  il  concetto;  non,  cioè,  la  realtà  generante. 
L’Impressionismo  non  rappresenta  e  descrive  poco,  parzialmente  e 
selettivamente  ma  adempie  ad  una  “funzione  di  trasferimento”  della 
realtà  nel  quadro  tramite  l’impressione  che  questa  fa  nella  coscienza 
dell’artista.

Le  categorie  di  lettura  dell’opera  d’arte  divennero  relative  a  quanto 
l’opera “è” per chi fosse in grado di giudicarla, ma per il pubblico ancora 
valevano  criteri  rappresentativi,  con  la  frequente  conseguenza  di 
un’incomprensione  totale.  Questo  in  Italia,  ancora  dominata  da  una 
cultura del passato, portò alla cesura tra una lettura dotta ed una popolare 
dell’opera d’arte. Ciò riflette la tradizionale separazione rinascimentale tra 
una lettura esteriore ed una profonda delle opere.

Naturalmente  tra  un’arte  di  pura  rappresentazione  ed  una  di  pura 
espressione il solco non è poi così netto come potrebbe sembrare ed alcuni 
fenomeni contemporanei, se non anteriori, all’Impressionismo ne furono 
esempio.

Il Simbolismo è uno di questi perché in esso è implicito il concetto che 
l’opera d’arte abbia un valore intrinseco, da comunicare mediante simboli, 
che possono essere sia rappresentati che espressi. In questo secondo caso si 
attribuisce  un  valore  simbolico  direttamente  ad  una  delle  costituenti 
tecniche  dell’opera  d’arte,  facilmente  il  colore  ma  anche  il  segno  o  la 
struttura grafica o la materia.

Già  il  caposcuola  dei  simbolisti,  Gustave  Moreau,  separava  quasi 
totalmente le sottilissime linee dei contorni da un colore che si stendeva 
senza contorni, o meglio, ignorando quelli che avrebbero dovuto essere i 
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contorni, come nel quadro L’Apparition, in cui il contenuto moralistico (il 
rimorso) è evidente nella testa del Battista ma in cui l’interazione tra la 
preziosità del colore e l’intellettualità del segno e delle linee, tanto sottili 
da non essere talora quasi visibili, diviene simbolo della lotta tra spirito e 
carne,  con una netta  vittoria,  nello spettatore,  di quest’ultima, perché il 
quadro  stesso  è  piacere  recepibile  fisicamente  prima  ancora  che  nella 
coscienza.

Gli  altri  simbolisti  non  furono  sempre  così  efficaci  nell’esprimersi  e 
spesso  la  chiave  di  lettura  dei  loro  simboli  era,  ed  è  ancora,  piuttosto 
oscura  anche  perché,  forse  a  ragione  della  scarsa  frequentazione  della 
letteratura, spesso confondevano i simboli con le allegorie.

Il Simbolismo si presenta come il primo tentativo di riportare, secondo 
tradizione,  nell’opera  d’arte  dei  contenuti  da  dover  trasmettere 
preesistenti all’opera stessa e, insieme, di comunicarli senza doverne fare 
necessariamente  la descrizione,  tentativo effettuato  prima ancora  che si 
fosse presa coscienza della “rivoluzione” degli Impressionisti.

Del  tutto  nuova  ci  appare  anche  l’Art  Noveau,  che  apparentemente 
rivendica  la  manualità  e  l’unicità  dell’opera  d’arte  nei  confronti 
dell’oggetto industriale,283 ma che non vuole sottrarsi al principale dettame 
estetico  cui  obbedisce  l’industria,  la  moda,  che  serve  a  condizionare  il 
gusto  degli  acquirenti.  L’arte  e  l’industria  producono  le  stesse  cose,  la 
differenza è l’esclusività del prodotto artistico, più ancora che la qualità. Il 
problema è ancora oggi vivo e già dalla fine del secolo scorso si era creata 
tutta una serie di prodotti,  da quello di grande serie sino a quello della 
“grande” arte passando attraverso una scala di prodotti via via sempre più 
artigianali.

È questo un bell’esempio di condizionamento del fruitore di un’opera 
d’arte, i cui criteri di gusto e la cui capacità di lettura dell’opera dipendono 
in  massima  parte  dall’abitudine  ad  una  particolare  forma  espressiva. 
Quello che la pubblicità o la consuetudine propongono come “normale” 
non è più messo in discussione ed accettato senza problemi.

283 Che sin da allora tendeva a diventare seriale.
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Alcuni  dei  teorici  della  critica  iconologica284 hanno  sostenuto  che  il 
Simbolismo  si  contrappone  all’Impressionismo  ed  al  successivo 
Espressionismo,  comprendendo  nel  termine  sia  i  Fauves  che 
l’Espressionismo  propriamente  detto.   Il  motivo  sarebbe  che  sia 
l’Impressionismo che l’Espressionismo sono movimenti che si impegnano 
nella realtà, ma con un movimento dall’esterno all’interno della coscienza 
il primo e dall’interno all’esterno il secondo, che verrebbe così ad essere 
espressione di quella volontà d’arte di cui parla Riegl. I Simbolisti avrebbero 
avuto  il  difetto  di  cercare  verità  al  di  fuori  della  realtà,  in  un  mondo 
spirituale.  Ma costoro  interpretano  questo  rapporto  verso  la  realtà  con 
occhio  marxista,  condizionato  dalla  concezione  di  un  uomo  sempre 
“impegnato”  moralmente285 nella  società  e,  sinceramente,  ci  sembra 
proprio che gli Impressionisti di grandi impegni non ne abbiano mai presi, 
almeno come gruppo.

Ricordiamo, sempre a proposito del  Simbolismo, che vivere una vita 
spirituale non è necessariamente avere una fede, perché si tratta di una 
dimensione della psiche in cui si proietta l’uomo e che dall’uomo stesso è 
creata, al di la delle credenze religiose.286 L’interpretazione marxista è più 
storica  che  iconologica  in  senso  stretto  e  sostitutiva,  nell’Europa 
Occidentale, del “Realismo Socialista” sovietico. Non bisogna dimenticare 
che in Francia ed Italia erano i  più grandi partiti  comunisti del  mondo 
dopo quelli sovietico e cinese.287

Né il Simbolismo né l’Art Noveau seppero sfruttare adeguatamente le 
possibilità che apriva l’Impressionismo, se non altro da un punto di vista 
tecnico. Lo fecero invece il Pointillisme francese ed il Divisionismo italiano, 
che ebbero  come maggiori esponenti Seurat  e  Segantini.  Il  primo portò 
all’estremo  la  tecnica  della  separazione  dei  colori,  già  implicita  negli 
Impressionisti,  ma  anche  lui  non  volle  abbandonare  una  ricerca 

284 G.C. Argan, op. cit.
285 Concezione della vita condivisa con il Cattolicesimo.
286 In questa dimensione l’uomo può essere altro da se e superiore a se stesso, fuori  

dallo spazio e dal tempo.
287 Anche dal punto di vista economico.
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descrittiva, anche se sintetizzante, della realtà mentre il secondo cercò, con 
la nuova tecnica,  di rendere le suggestioni di una natura vista in senso 
simbolista e quasi spirituale.

La tecnica, al di là della capacità dei due artisti menzionati, si poteva 
adattare benissimo a qualunque discorso, dal più moderno al più classico e 
scontato, un po’ come accadde alla scuola di Fidia che, a parte il maestro, 
poteva adattarsi a qualunque concezione dell’uomo o degli dei si volesse 
esprimere.  Anche allora,  come per  i  Divisionisti,  quello  che  il  pubblico 
recepiva  prima  di  tutto  era  l’effetto  “speciale”  che  dava  l’immagine 
quando si scomponeva o ricomponeva a seconda della distanza di visione; 
una struttura che variava secondo il punto di osservazione era stata un 
tentativo riuscito solo in alcune delle migliori opere del Barocco italiano e 
del Rococò tedesco, anche in quei casi per mezzo della luce.

Invitiamo il lettore a fare questo esperimento: isolare una zona colorata 
uniformemente o quasi in un quadro divisionista ed ingrandirla, otterrà 
un quadro astratto degli anni cinquanta;  l’esperimento riesce anche con 
alcuni pittori manieristi…

Riprendiamo  ora  le  domande  fatte  all’inizio  di  questo  capitolo  per 
tornare poi, alla fine, a quella iniziale del libro: è possibile costruire una 
storia dell’arte  come storia delle categorie  di lettura delle  opere d’arte? 
Domanda difficile perché,  secondo la nostra  teoria,  nell’arte  moderna è 
l’opera stessa a fornire le categorie per essere letta.

Rispondendo alla prima di queste domande (chi impressiona chi?), la 
realtà,  otticamente intesa, “impressiona” prima la retina e poi il sentire, 
l’animo se si vuole, dell’artista; un sentire puramente artistico ovviamente. 
Rispondendo alla seconda (chi esprime cosa?) bisogna rilevare che quando 
l’artista  si  pone  il  problema  di  “esprimere”  il  proprio  sentire  allora, 
partendo dall’interno di se stesso per estrinsecarsi, non può non esprimere 
tutto  quello che è in lui tornando ad una pittura che non si limita più 
solamente a ciò che appartiene alla categoria del visivo; non rappresenta il 
proprio sentimento, sarebbe un tardo-romantico altrimenti, ma in qualche 
modo lo tira fuori, lo esprime.
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Il processo può essere anche duplice, ricevere dall’esterno e rimandare 
dall’interno,  e  infatti  è  in  questo  senso  la  prima  reazione 
all’Impressionismo nacque dall’Impressionismo stesso, avvertibile a tratti 
nei fondatori del movimento ma dichiarata in artisti che avevano problemi 
di adattamento all’ambiente ed alla società, come Tolouse-Lautrec.

Altri  artisti  comunemente  inseriti  in  questa  prima  fase  dopo 
l’Impressionismo come Cézanne,  Gauguin e  van Gogh,  benché abbiano 
agito  quando ancora  gli  Impressionisti  non erano  totalmente  affermati, 
appartengono ad una fase ideologicamente successiva.288

Il  discorso è semplice,  tanta indifferenza attribuita agli Impressionisti 
nei riguardi della realtà alla fine dei conti non è del tutto vera. Si guardi 
alla differenza tra i Bevitori di Assenzio di Degas, con i suoi colori sporcati 
di grigio, e gli Innamorati di Manet, luminoso ed allegro senza neppure il 
supporto di colori troppo vivaci, e nei colori si riflette la differenza che c’è 
tra lo sguardo spento della donna in Degas e quello vivace e dolce del 
ragazzo in Manet. Il discorso è valido quando questi compone utilizzando 
forme  e  posizioni  classiche,  citando  i  pittori  del  Rinascimento  e 
giustapponendo i personaggi messi in pose tradizionali: l’innovazione è 
tutta nel colore.

In  altri,  come  Tolouse-Lautrec,  questa  partecipazione  quasi 
sentimentale (solo quasi) diviene più forte, e la differenza tra l’ambiente 
riprodotto  nei  quadri  e  quello  dei  manifesti,  ad  esempio  del  Moulin 
Rouge, è la differenza tra la pubblicità e la coscienza.

Da  qualunque  punto  si  esamini  la  faccenda,  quella  realtà  che  non 
interessava  più  rappresentare  torna  a  proporsi  come problema e  come 
termine di riferimento. L’opera d’arte non vive più relazionata a qualcosa 
di rappresentato ma deve comunque correlarsi alla coscienza (al sentire, se 
suona  meglio)  dell’artista  e  dello  spettatore,  anzi,  nei  confronti  di 
quest’ultimo assume un valore autoctono, visto che da essa non si può 
risalire all’artista, ma solamente al suo stile ed alla sua tecnica personali e 
raramente alla sua psiche o ai suoi sentimenti.  Anticipando il  discorso, 

288 Ideologie artistiche, non politiche, è bene precisarlo.
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provatevi  a  conoscere  il  carattere  di  un  pittore  da  un  quadro  cubista, 
analitico o sintetico a scelta!

Da questo  momento in poi il  concetto  di una “arte  astratta” diviene 
concreto, e ci si perdoni il bisticcio di parole. L’importante è sapere da che 
cosa l’arte sia “astratta”, letteralmente “separata dopo essere stata tirata 
fuori”, secondo l’accezione originaria del termine. Rimandiamo la prima 
questione che sorge: è l’arte come operatività ad essere astratta o l’opera 
che da questa operatività concretamente è nata? Dato che un’opera d’arte 
astratta in se è fisicamente concreta, astratta dovrebbe essere solo l’arte e 
forse l’atto dell’operare artisticamente, ma non l’opera che ne consegue. 
Non essendoci ancora una risposta questo rinvio è senza termine.

Per  questi  motivi  la  lettura  dei  quadri  del  Post-Impressionismo  è 
estremamente  controversa,  almeno  quanto  quella  degli  Impressionisti 
stessi.  Cézanne  dipinge  paesaggi  o  quello  che  sente  dentro  di  se? 
Razionalizza una rappresentazione o la idealizza? Questo pittore voleva 
conoscere quello che dipingeva al punto di passeggiare per la campagna 
facendosi spiegare da un amico la natura della vegetazione e dei terreni, 
ma il grande pubblico non è in grado di saperlo dai suoi quadri, e neppure 
noi, se non ce lo dicevano.

Chi  apprezza  Cézanne  lo  apprezza  per  la  capacità  di  esprimere  per 
figure di colore geometrizzate delle figure naturali, la cui reale forma non 
è totalmente riconoscibile. Molti, non addentro la materia, non lo amano e 
si chiedono il perché del suo procedere, ma non si chiedono certo il perché 
dei colori della propria cravatta o del proprio foulard, che non sono né più 
né meno significanti. In altre parole in Cézanne è già del tutto evidente il 
concetto  da  noi  espresso  che  già  con  l’Impressionismo è  l’opera  d’arte 
stessa a portare in se le proprie categorie di lettura; se queste categorie non 
sono recepite, qualunque ne sia il motivo, la lettura non è più possibile e, 
di conseguenza, non è neppure possibile un giudizio.

In  Cézanne  si  mette  in  risalto  la  differenza  tra  denotazione  e 
connotazione:  la  connotazione  è  l’essenza  della  rappresentazione;  la 
denotazione  è  caratteristica  dell’espressione  ed  esprime  direttamente 
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l’essere;  entrambe  sono  fondamentalmente  indipendenti  dalla 
somiglianza. Cézanne ancora connota, anche se a modo suo, Van Gogh 
denota.

Il  tempo  e  lo  spazio  non  sono  più  rispondenti  a  criteri 
convenzionalmente determinati e quanto diciamo è ancora più evidente in 
Van  Gogh,  la  cui  capacità  espressiva  ha  la  forza  di  coinvolgere  lo 
spettatore agli stessi livelli dei maestri del passato. La fama di cui gode 
questo pittore è talmente universale che ci permettiamo solamente di far 
notare questo: Van Gogh sapeva perfettamente cosa dipingeva e come e 
l’apparente velocità con cui realizzava le proprie opere era conseguente ad 
una precedente, profonda meditazione delle stesse. Le leggende su questo 
autore sono state originate dalla storia della sua malattia, ma la sua arte è 
lucida, anche quando è autobiografica.

La  capacità  comunicativa  di  un quadro  può  essere  tale  da  renderne 
immediato il recepimento, ma questo non vuol dire che si debba parlare di 
istinto né dello spettatore né, soprattutto, nell’autore. Van Gogh va oltre 
l’istinto: l’emozione psicologica è tradotta in emozione del colore attuando 
il passaggio immediato dalla visione all’espressione proprio con l’uso del 
colore, secondo le teorie già espresse da Fiedler.

È  l’uso  del  colore  che  è  nuovo.  Prima  dell’invenzione  dei  colori  in 
tubetto  i  pittori  tendevano  a  farne  ed  usarne  il  meno  possibile,  per 
risparmiare tempo e fatica, cercando di variarne più la diluizione che la 
qualità; in Italia il fenomeno fu favorito dal valore teorico che si dava alla 
luce, specialmente si pensi a Piero della Francesca o, in senso opposto, a 
Leonardo; ma con gli Impressionisti tutti i colori divennero possibili sia 
tecnicamente che compositivamente.

Van Gogh fu il primo grande artista che profittò di queste possibilità e 
caricò direttamente sul colore le proprie esigenze espressive. Così egli usò 
direttamente i colori spremendoli dal tubetto se gli sembrava opportuno e 
nei suoi quadri la pasta colorata è tridimensionalmente evidente quanto il 
valore cromatico che porta, tutto il contrario di Rubens, tanto per citare un 
altro olandese.
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Il  suo  ruolo  artistico  è  di  generare  l’opera,  come  per  i  romantici,  e 
comunicare attraverso di essa al pubblico il proprio sentire interiore, ma la 
tecnica usata, non descrittiva o rappresentativa, tende a identificarsi con il 
sentire stesso.

Il  segno,  il  colore  stessi  coincidono  con  il  sentire;  non  è  ciò  che  è 
descritto a conformarsi al sentimento (come nel paesaggio romantico ad 
esempio), ma l’opera, mediante la quale si descrive, a farlo. I suoi quadri 
possono  comunicare  perché  già  contengono  in  se  stessi,  anche 
materialmente, il pensiero dell’io e la personalità che le ha generate.

Facciamo,  comunque  qualche  precisazione  per  dimostrare,  almeno 
parzialmente, che si tratta di un agire volontario. La lettura delle opere di 
Van Gogh è stata sempre, e giustamente, connessa alle vicende della sua 
vita e della sua malattia, ma pochi hanno messo adeguatamente in risalto 
alcuni dati che, invece, andrebbero esaminati con maggiore attenzione per 
valutare  adeguatamente  la  formazione  culturale  dell’artista  con  la  sua 
opera:  si  badi  bene,  la  formazione  culturale  in  generale,  non  quella 
puramente tecnico-artistica.

Da questo punto di vista, più vasto, Van Gogh va considerato come una 
persona di buona famiglia, dotato di una cultura superiore, con alle spalle 
studi di lettere, di filosofia e di teologia, che si diede prima al commercio e 
poi alla produzione di quadri; questo esclude la sensazione apparente che 
l’artista fosse indotto e “istintivo”.

Il mercato dell’arte, in un paese in cui mancavano i tradizionali grandi 
committenti  (principi,  chiesa)  era  un’attività  usuale  per  le  persone  di 
cultura,  mentre  la  sensibilità  di  un’indole  particolarmente  portata  alla 
visione pittorica determinò il passaggio da commerciante a produttore, se 
così si può dire.

Questa precisazione è necessaria per capire come questo pittore, non a 
torto  considerato  il  padre  della  pittura  moderna,  non  solo  agisse 
pienamente cosciente di quanto faceva, ma fosse in grado di farlo perché 
era dotato di quella cultura superiore che, nel momento in cui la realtà del 
quadro  diveniva  effettuale  e  non  rappresentativa,  rendeva  possibile  al 
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meglio il trasferimento del pensiero dalla coscienza dell’artista all’opera.
Le  fasi  di  questo  trasferimento  erano  già  codificate  dalla  tradizione: 

studio del soggetto, memorizzazione, elaborazione interiore dell’intelletto, 
gesto che si traduce in segno e colore... ecc. sino ad arrivare al fruitore. È 
proprio  quando  la  materia  si  ferma  sulla  tela  che  il  procedimento  si 
spezza, ma non tra fruitore e immagine, bensì tra l’artista e la sua stessa 
creazione. Non un’interruzione affettiva o sentimentale, ovviamente, ma 
logica. L’opera non rappresenta più, come già per gli impressionisti, ma 
vive da sola:  dopo che segno e colore  si  sono conformati  all’interiorità 
dell’artista.  Si  noti,  ad esempio,  come nei  ritratti  e  negli  autoritratti,  le 
pennellate esterne ed interne al viso siano estremamente simili nel modo 
di essere date e nella forma; altrove il sentimento, l’interiorità del soggetto, 
non si estende al paesaggio rappresentato ma al quadro stesso come entità 
fisica di superficie colorata e sulla superficie acquistano uno spessore mai 
visto prima.
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LE AVANGUARDIE STORICHE

Nell’arte  contemporanea  due  strutture,  quella  della  comunicazione 
nello spazio o rinascimentale e quella della comunicazione nello spirito o 
medioevale, che dir si voglia, si separano di nuovo e con esse si separano 
le  logiche  che  queste  due  strutture  presuppongono.  La  comunicazione 
prospettica rimane predominante nelle immagini fotografiche, televisive e 
cinematografiche,  anche in virtù del  fatto  che tutte  le ottiche di ripresa 
costruiscono  proiezioni  prospettiche  brunelleschiane  sul  piano  della 
pellicola o sui sensori elettronici, ma è indubbio che la prospettiva non sia 
che uno dei mezzi utilizzati dall’artista per costruire immagini, e non il più 
importante.289 Un esempio notevole ne è la pittura di Gauguin.

Se  si  abbandona  la  prospettiva  e  si  abbandona  la  volontà  di 
rappresentare  rimangono  sempre  dei  contenuti  fisici,  armonici  ed 
organizzati,  che  debbano  essere  trasmessi  e  una  logica  interna 
dell’immagine  deve  comunque  esistere.  In  questi  due  ultimi  casi  o, 
perfino, nella loro contemporaneità, rimane come oggetto dell’immagine e 
dell’opera d’arte la sua stessa fisicità.

Spiegare ed interpretare le varie correnti artistiche contemporanee ed i 
vari  movimenti  d’avanguardia  nati  dall’Impressionismo  in  poi  è 
certamente assai più facile se essi vengano considerati l’uno separatamente 
dall’altro piuttosto che se si tenti di darne un quadro complessivo, specie 
volendo trovare, tra un movimento e l’altro, una consequenzialità logica.

In effetti spesso si tratta di punti di vista e ciò che, partendo da alcune 
premesse non può essere spiegato, trova la propria giustificazione, talora 
ovvia, cambiando anche di poco angolazione.

Con  le  avanguardie  storiche  poniamo  subito  la  distinzione  tra 
movimenti artistico-culturali e scuole. Il pubblico dà più valore al secondo 
termine che permette di identificare l’artista ma, obiettivamente, è il primo 
che si deve utilizzare in questo caso perché non c’è nessun fenomeno di 

289 Con la debita eccezione della progettazione architettonica. Anche i disegni animati 
vanno considerati a parte.
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artisti  che  imparino  o  prendano  ispirazione  da  un  altro  (che  questi  lo 
voglia  o  no  sarebbe  indifferente).  Un  movimento  culturale  inoltre  si 
estende ben oltre le sole arti visive.

La  chiave  di  lettura  delle  avanguardie  del  ‘900  come  movimenti  di 
reazione all’Impressionismo e di ritorno ad una realtà perduta è valida, 
ma non spiega i fenomeni di “ritorno” che caratterizzano molti artisti e che 
non  possono  essere  tutti  interpretati  come  una  forma  di  nostalgia 
culturale; del resto non si può neppure vedere tutto in termini di lettura 
del  reale  (fisico, geografico, etnologico, politico,  psichico...)  o in termini 
ottici e visivi distinguendo tra figurativismo e non figurativismo.

Tra i primi a porsi il problema di una nuova visione della realtà sono i 
Cubisti, che sono anche i primi a essere coscienti della nuova funzione che 
spetta  all’opera  d’arte  ma  mantengono  totalmente  il  ruolo  dell’artista 
come  creatore  e  interlocutore  con  il  pubblico,  mediante  l’operazione 
culturale della creazione dell’opera.

Nel Cubismo la geometria è applicata direttamente agli oggetti come e 
più che in Cézanne, che la applicava alla visione ed alla luce. Anche la 
Prospettiva era (ed è) una struttura geometrica applicata alla visione, ma 
aveva il valore di una convenzione universalmente accettata, la differenza 
era che nel Cubismo ogni quadro portava la propria struttura autonoma 
come,  al  suo interno,  faceva  a  sua volta  ogni  oggetto  rappresentato;  si 
pensi,  ad  esempio,  alla  geniale  trovata  di  Braque  di  far  vedere 
contemporaneamente sia l’interno che l’esterno dello  stesso vaso, e con 
due o più differenti illuminazioni! Sono operazioni come quelle dei Cubisti 
che ci fanno affermare che nell’arte contemporanea ogni opera d’arte porta 
in se le proprie categorie di lettura. Per lo stesso motivo, visto che ogni 
volta  la visione della realtà  cambia,  e  con essa la sua interpretazione,  i 
Cubisti mantengono intatta la capacità creativa dell’artista.290

È una realtà totale, che si estende ad una visione estesa anche al tempo, 
e  quando  ci  mostra  un  oggetto  in  modo  da  farne  vedere 
contemporaneamente  tutti  gli  aspetti  possibili  prospetticamente,  questi 

290 Rinunciamo ancora ad una reale definizione della creatività.
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corrispondono insieme a differenti momenti di luce e differenti momenti 
temporali. Una costruzione ancora più intellettuale della prospettiva degli 
Umanisti  che separava  nettamente  il mondo degli  intenditori  da quello 
degli incompetenti. Si è usato il termine intenditori perché gli acquirenti di 
questi  quadri  tali  erano,  per  cultura  ed  interessi,  pur  senza  essere 
necessariamente degli intellettuali291 a loro volta.

Più “rivoluzionario”  fu  certamente  il  Futurismo che  nacque  in Italia 
come reazione allo stato di apparente arretratezza della cultura italiana 
all’inizio  del  XX  secolo.  In  realtà  l’arte  italiana  era  tecnicamente 
aggiornatissima  ed  aveva  mantenuto  la  sua  capacità  di  cercare  un 
contenuto  da esprimere.  Gli esiti  migliori erano venuti dall’applicare ai 
modi  espressivi  del  Divisionismo  dei  contenuti  di  carattere  simbolico, 
allora di moda in tutta Europa. Quasi tutti i migliori artisti del Futurismo 
venivano  da  questa  esperienza.  Quella  che  in  realtà  era  arretrata 
culturalmente  era  una parte  dell’Èlite  al  potere,  in particolare  modo la 
Corte  con  l’Aristocrazia  e  l’Alta  Borghesia  che  attorno  ad  essa 
gravitavano.  In  un  certo  senso  avvenne  in  Italia,  in  piccola  parte,  per 
merito  dei  governi  Giolitti,  quello  che  in  Gran  Bretagna  avveniva 
contemporaneamente per opera di Giorgio V e il potere reale passava di 
mano, e questo fatto favorì anche il nascere di nuove idee.

Il  Futurismo292 italiano,  come dice  il  nome stesso,  non accettava  più 
compromessi con il passato che era totalmente ripudiato in tutto ciò che 
rallentasse il progresso. La violenza con cui i Futuristi, da Parigi, fecero 
conoscere  le  proprie  idee  diede  al  movimento  una  diffusione  enorme, 
specie nell’Europa orientale.

Dal  punto  di  vista che più ci  interessa,  quello  delle  arti  figurative,  i 
Futuristi fusero le tecniche apprese dal Divisionismo con quelle recenti di 
analisi  dell’immagine  dei  Cubisti,  ma  badando  sempre  ad  ottenere  un 
effetto dinamico. Celebri sono i voli di uccello e le macchine in corsa in cui 
viene evidenziata anche la struttura aerodinamica del movimento stesso. 

291 Questo termine era già di moda da tempo.
292 Il Futurismo è un esempio di movimento culturale che viene spesso confuso con il  

concetto di scuola pittorica e artistica in generale.
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Ma i Futuristi andarono oltre, con quadri in cui oltre il movimento anche 
le forze dinamiche che lo generano sono evidenziati ed altri in cui sono i 
movimenti  e  le  dinamiche  interiori  della  psiche  ad  essere  l’interesse 
principale dell’autore. Citiamo Studio per un volo di rondine di Balla per il 
movimento fisico e la Risata di Boccioni per l’espressione di un movimento 
della psiche, visto nel suo estendersi all’ambito umano circostante.

La  vera  novità  dell’azione  futurista  fu  nell’uso  dei  nuovi  mezzi  di 
comunicazione, delle nuove tecniche di stampa, del cinema e nel modo in 
cui questi mezzi venivano applicati per trasmettere i messaggi culturali del 
movimento.  Si  pensi allo  scandalo  che fecero  rappresentazioni in cui  il 
sipario rimaneva alzato ad appena 70 centimetri da terra e tutta la scena si 
svolgeva  senza  parole,  mentre  il  pubblico  vedeva  solamente  le  gambe 
degli attori che si relazionavano tra di loro cambiando posizione. Oggi che 
la regia dei films polizieschi ci ha abituato a vedere i piedi degli assassini 
che si avvicinano minacciosi, e non altro, per creare un’adeguata atmosfera 
di suspence e di terrore (pensiamo ad Hitchoct) non dovremmo farci tanto 
caso; non dovremmo, perché a teatro non ci siamo ancora abituati.

Insomma,  le  digressioni  dei  Futuristi  nel  campo  della  moda,  della 
pubblicità,  del  disegno  industriale  non  erano  casuali  ma  inerenti 
all’essenza stessa del Movimento.

La loro era una volontà forte,  disposta,  per raggiungere i suoi scopi, 
anche  ad  impegnarsi  politicamente.  In  fondo,  questa  loro  volontà  di 
rinnovare  il  vecchio  mondo  borghese  prevaleva  su  quella  di  fare  arte.  
Questo spiega l’alleanza dei Futuristi italiani con il Fascismo della prima 
fase  e  di  quelli  russi  con il  Comunismo,  anche se poi,  appena preso  il 
potere, sia Mussolini che Lenin li misero subito da parte, riempiendoli di 
cariche ed onori, ma da parte.

Contro  la  stessa  Borghesia  si  scagliarono,  durante  la  Prima  Guerra 
Mondiale,  i  Dadà,293 movimento  che  nacque  in  Svizzera  tra  artisti  di 
nazioni  tra  loro  nemiche,  che  non  volevano  né  guerre  né  rivoluzioni 
almeno quanto le avevano volute i Futuristi.

293 Risparmiamo al lettore la storia del nome.
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Il  meccanismo  del  Dadaismo  è  semplice,  per  distruggere  il  vecchio 
linguaggio  della  Borghesia  e  della  vecchia  arte  ne  proponevano  un 
contrario esatto: ad esempio, se un ferro da stiro scorre, si applicano su di 
esso  dei  chiodi  sempre  di  ferro,  ma che  hanno  la  funzione opposta  di 
bloccare; oppure, se ci si siede su di una bicicletta per muoversi, si mette 
una ruota di bicicletta su di uno sgabello, sul quale ci si siede per stare 
fermi… e così via. Mettiamo anche in risalto che, in fondo, si divertivano, 
come  Duchamp con  i  suoi  ready-made,  gli  orinatoi-fontana  e  simili  e,  
contemporaneamente, prendevano in giro il povero borghese

L’effetto fu altrettanto forte di quello delle più eclatanti azioni futuriste, 
subito  dopo  la  guerra  e  tra  gli  intellettuali,  perché  non  riteniamo 
verosimile che queste cose interessassero i venti milioni di persone che si 
ammazzavano sui vari fronti e chi era impegnato dalla guerra, cioè tutta 
l’Europa e tutto il Nord America.

Con  il  Dadà  diviene  dichiarato  quello  che  era  già  evidente,  il  vero 
problema era creare un nuovo linguaggio per la nuova arte.

Dal punto di vista delle categorie di lettura necessarie per leggere le 
nuove opere, però, non c’era nulla di nuovo, bastava invertire le vecchie 
perché  un  nuovo  linguaggio  non  vuol  dire  necessariamente  un  nuovo 
modo  di  scrivere  o  di  leggere.  Bisogna  ammettere  che  la  grande 
sperimentazione  che  Cubisti,  Futuristi  e  Dadaisti  fecero  di  tecniche, 
materiali,  strutture  compositive  allargò  enormemente  le  possibilità 
espressive  dell’arte  e  della  comunicazione  in  genere,  tanto  da  lasciare 
indietro il grosso del pubblico e da scavare un solco che non si colmerà 
mai più in seguito.

Ancora oggi quello che risulta più difficile è convincere il pubblico ad 
assumere  una  posizione  autonoma  ed  attiva  nei  confronti  dell’opera 
d’arte, ammesso che poi qualcuno lo voglia davvero ma, dal Cubismo in 
poi, se non è l’opera d’arte stessa ad incidere sul fruitore,294 ogni contatto è 

294 I termini pubblico e fruitore differiscono perché il primo si riferisce sempre ad una 
colletività  anonima,  il  secondo  ad  un individuo,  anche  se  in  modo  generico.  Nel 
secondo caso non viene data nessuna importanza al problema del godimento dell'arte 
ed in entrambi i casi facilmente si considerano degli esseri umani come “bersagli” da 
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spesso impossibile. Insomma, siamo sempre ad una concezione dell’arte 
piuttosto elitaria perché in realtà le categorie di lettura di un’opera d’arte 
non sono poi tanto diverse dal passato, sono cambiate le opere d’arte, ma è 
estremamente  difficile  capirlo  perché  è  proprio  quello  che  deve  essere 
trasmesso (se c'è) che è difficile da capire. Per fare un paragone è come se 
si usassero sempre le stesse lettere e le stesse parole dell’alfabeto, ma per 
dire  cose  diverse.  Le  nuove  concezioni  spaziali  erano  rielaborazioni 
intellettuali delle antiche.

Migliore fu la comprensione delle nuove istanze artistiche per quanto 
riguarda l’Espressionismo nelle sue diverse accezioni, da quello nordico ai 
Fauves; tutte forme espressive nelle quali si continuò a sperimentare un 
uso simbolico del colore con intenti per lo più morali o volti a chiarire la 
posizione dell’uomo nel mondo ed a dare una risposta ai suoi problemi 
esistenziali.

In  questo  furore  sperimentale  e  sperimentativo  l’idea  di  un’arte 
astratta295 attecchì piuttosto presto e si sviluppò con relativa rapidità tra il 
1920 ed il 1935. La questione da porsi è: astratta da che? Dalla Natura è la 
prima risposta che viene alla mente, e se per natura si intendono non solo 
quella fisica ma anche quella sentimentale e caratteriale dell’uomo è anche 
la risposta che si avvicina maggiormente a quella giusta. Ciò da cui non 
può astrarsi un’opera d’arte sono le strutture mentali,  razionali o meno 
che siano, dell’artista e del fruitore.

Un’arte  astratta  dall’artista,  ovviamente,  non  è  possibile  perché  da 
questi è generata e neppure dal fruitore, che con essa entra in contatto. La 
fisicità stessa dell’opera d’arte implica una concretezza reale ineliminabile 
che  entro  certi  limiti  contraddice  l’astrattezza  stessa.  In  questo  caso  si 
hanno alcune tra le forme più intellettuali dell’espressione artistica del XX 
secolo  (cosa  può  leggere  il  pubblico  in  Kandiskij,  Klee,  Soldati  o 
Mondrian?).  Ne  consegue  che  ciò  da  cui  si  astrae  l’opera  d’arte  è 

colpire con qualche forma di comunicazione.
295 Dal  participio  passato del  verbo latino abstrahere,  tirare via.  Termine usato dai 

filosofi per indicare un concetto estrapolato e separato del tutto dal ragionamento che lo  
ha originato o, più riduttivamente, casi ipotizzabili ma non possibili realisticamente.
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comunque al di fuori della stessa e della sua genesi, è quello che prima era 
il contenuto rappresentativo, che ancora costituiva la ragion d’essere delle 
prime avanguardie. Nei famosi studi di alberi di Mondrian il processo è 
evidente.  Entro  certi  limiti  questo  aspetto  dell’Astrattismo  può  essere 
considerato  un  ritorno  all’ordine  razionale,  al  contrario  di  quello  di 
Kandinskij, che cerca nella spontaneità dell’intelletto la creazione dei suoi 
campi visivi o, se vogliamo, traduce in segni spontanei collocati in campi 
visivi liberi il proprio pensiero. Kandinskij è il primo che tenta di liberare 
la  personalità  dell’artista  riportandola  ai  suoi  principi  vitali  di  base. 
Significativo è il rapporto che si può istituire tra colori e sentimenti, come 
già avveniva nella cultura dei neri americani (I am blue, I am pink etc.) che si 
stava trasferendo nel Jazz.296

Mondrian  azzera  la  natura,  e  in  entrambi  si  va  verso  un  pensiero 
astratto  sia  dalla  personalità  dell’artista  che  dagli  influssi  esterni, 
ambientali o naturali.

Certamente  le  categorie  utilizzabili  non  sono  tali  in  senso  logico  ed 
appartengono  a  due  sistemi  recettivi  diversi:  uno  istintivo,  come  la 
sensibilità agli accoppiamenti di colori o all’andamento delle linee ed uno 
che si rifà alla citazione di forme razionali insite nel modo di essere del 
nostro stesso pensiero. Questi due sistemi sono di volta in volta evocati 
dall’opera  d’arte,  alternativamente  o  insieme  in  diverse  misure. 
Dell’artista non si sa più nulla, come di un eventuale committente.

Ci  riferiamo,  naturalmente,  ad  opere  astratte  pure,  come  una  delle 
Composizioni  Numerate  di  Mondrian.  Nuovi  modi  di  vedere  la  realtà 
venivano frattanto messi a punto in ambito Dadà da Man Ray, compreso il 
corpo umano; ci piace ricordare le foto di sua moglie, in cui con la sola luce 
sottolineava  le  forme.  Frattanto  Duchamp  provocava  il  pubblico 
imponendo gli oggetti più disparati come oggetti d’arte solamente perché 
portavano la sua firma ed erano esposti in luoghi deputati all'arte, gallerie 
o musei.297

296 Ma Kandinskij in origine non conosceva tutto ciò o, almeno, non lo considerava.
297 Qualunque cosa riguardi l'arte, può essere arte?
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Questa affermazione di superiorità intellettuale è il vero senso di queste 
operazioni  culturali  che  ancora  oggi  sono  fortemente  rigettate  dalla 
maggioranza dei visitatori di musei.

La crisi seguente la Prima Guerra Mondiale, oltre le logiche nostalgie 
del  passato,  portò  anche  ad  una  maggiore  attenzione  ai  problemi 
psicologici dell’individuo che si sentiva sbalestrato dai cambiamenti che 
erano già avvenuti prima della guerra ma si esplicitarono violentemente 
dopo.

Il  Surrealismo  fu  la  dimensione  di  questa  indagine  all’interno  del 
proprio  Io,298 corrispondente  all’Esistenzialismo  di  Sartre  in  Filosofia, 
dimensione totalmente psicologica e relazionabile alla società escludendo 
ogni  tensione  trascendente  o  trascendentale.  I  limiti  veri  della  pittura 
surrealista  sono  nell’incomunicabilità  intrinseca  di  opere  che  spesso  si 
rifanno a dati psicologici di cui il fruitore è ignorante. Il contenuto onirico-
simbolico  di  un’opera  di  Magritte  come  La  Condizione  Umana, 
estrinsecato  attraverso  una  sola  immagine  può  essere  realmente 
comunicabile? Cosa aveva sognato l’autore? o meglio, cosa proiettava di se 
nel mondo del sogno?299 Così l’atmosfera suggestiva dell’opera d’arte può 
avere un significato del tutto diverso per l’autore ed il fruitore. Anche se 
questo, palesemente, è considerato ininfluente, cosa ne è dell’opera d’arte 
come  linguaggio?  Qualcosa,  evidentemente,  è  comunicabile  e  queste 
domande,  che  sono  ancora  più  valide  per  altre  espressioni  artistiche 
contemporanee, nel caso del Surrealismo divengono ineliminabili alla luce 
della considerazione che le immagini sono riconducibili, visivamente, ad 
oggetti fisici ben identificabili generando nel pubblico l’erronea sensazione 
di una leggibilità più facile. In realtà non è il linguaggio artistico a non 
essere compreso, mancano proprio categorie di lettura adeguate!

Per questa apparente migliore leggibilità si parla spesso di un “ritorno 
all’ordine” in Europa dopo gli eccessi dei Futuristi e dei Dadà. Di ritorno 

298 Preferiamo i termini filosofici a quelli della psicologia (Ego in questo caso) che ci 
sembrano riduttivi a scuole specifiche.
299 Ma si tenga presente che la dimensione del sogno è di tutti.
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all’ordine  si  parla  anche  a  proposito  della  Metafisica  italiana,300 che 
conobbe  uno  straordinario  successo  con  De Chirico  e  Savinio  nell’Alta 
Borghesia  europea.  Questa  corrente  va  vista  in  parallelo  alle  teorie  di 
Jaspers  e  di  Sartre301 ed  alla  dimensione  storica  e  culturale 
dell'Esistenzialismo.302

Il successo di De Chirico fu dovuto al fatto che riportava nei suoi quadri 
la cultura che egli e la classe sociale cui apparteneva avevano acquisita 
dentro di se, trasmessa di generazione in generazione. Il risultato era la 
possibilità  di  avere  delle  categorie  di  lettura  dell’opera  d’arte 
comprensibili  perché  riferibili  ad  una  propria  dimensione  interiore  e 
visibili direttamente nell’opera stessa. I Paesi in cui sussisteva una classe 
sociale  elevata  attaccata  alle  proprie  tradizioni  furono  quelli  dove  De 
Chirico  si  affermò  maggiormente:  l’Italia  e  l’Inghilterra,303 mentre  in 
Germania  i  governi  social-democratici  prima  ed  il  Nazismo  poi 
spazzavano  via  quello  che  rimaneva  degli  Junkers,  per  non  parlare  di 
quello che accadeva nell’Europa orientale.

Queste correnti artistiche si svilupparono tra le due guerre mondiali304 e 
generarono nel pubblico l’idea che tutto fosse lecito in arte e, nello stesso 
tempo, si formò negli artisti e nei critici l’idea che se non si inventava  di 
continuo qualcosa di nuovo si rimanesse esclusi da qualunque processo 
culturale. Per il pubblico era sempre più difficile inquadrare ed analizzare 
le opere d’arte e, fondamentalmente, mancavano le categorie logiche che 
ne permettessero  la  lettura.  La semplicità  compositiva di un quadro  di 
Mondrian  non  poteva  essere  messa  in  corrispondenza  con  Piero  della 
Francesca, anche se le regole erano le stesse: bilanciamento dei colori che, 

300 Le somiglianze con il Surrealismo sono solo apparenti.
301 Sartre era comunista e Jaspers nazista; il tema andrebbe approfondito.
302Anche l’Idealismo  di  Gentile  si  rifà  alla  dimesione  storica  dell’uomo,  e  questo 

spiega  il  successo  di  De  Chirico  sotto  il  Fascismo,  ma  si  tratta  di  una  dimensione 
collettiva e dello Stato, non individuale, tanto è vero che Lenin citò proprio Gentile nella 
prima edizione dell’Enciclopedia ufficiale dell’Unione Sovietica.
303 Qui Inghilterra e non Gran Bretagna.
304 Sarebbe meglio dire nell’intervallo di un’unica guerra.
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fusi, avrebbero dato un grigio medio; maggiore o minore estensione delle 
aree colorate secondo l’intensità del colore; una rigida struttura visiva che 
divide  il  quadro  in  parti  proporzionali.  Esattamente  come  nella 
Flagellazione di Cristo ad Urbino.
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DOPO LA GUERRA

Dopo la II Guerra Mondiale per il grande pubblico l’arte fu divisa tra 
“Figurativo” e “Non Figurativo”; per la critica si sottolineò l’ingresso in 
forze degli artisti nord-americani nel mercato mondiale.

Un  notevole  cambiamento  rispetto  alla  prima  metà  del  secolo  fu 
l’abbandono del concetto che l’arte moderna fosse una ”arte degenerata”, 
cosa  comprensibile:  dopo  tanti  cambiamenti  l’arte  era  l’ultimo  dei 
problemi.  L’espressione  di  arte  degenerata  meriterebbe  una  certa 
attenzione; notiamo che il concetto fu usato sia negli Stati Uniti che nella 
Germania  nazista  ed  il  problema  è:  degenerata  è  l’arte  o  l’artista?  Ed 
ancora, come può essere degenerata l’arte? Degenerata rispetto a che cosa? 
O si è artisti o non lo si è, per cui la degenerazione non riguarda la capacità 
o meno dell’artista ad essere tale,  ma il concetto stesso di arte  che egli 
esprime.

Tutto  questo  ci  riporta  alla considerazione che il  concetto  di arte,  in 
fondo, è anche un concetto morale. La pubblicità abbina ancora, come gli 
antichi Greci, il buono e l’utile al bello senza che, obiettivamente, ce ne sia 
ragione; così una bella donna viene usata per pubblicizzare, per esempio, 
un trattore,  oggetto  con pochissime ambizioni estetiche ma molto utile. 
Nella mente del fattore, evidentemente, le due cose si abbinano.

Quanti pochi progressi in 2500 anni!
Nel 1945 il fossato che divideva la nuova arte da quella classica305 era 

stato  superato  e  l’era  dello  sperimentalismo  avrebbe  dovuto  essere 
superata,  ma  non  era  così;  quello  che  rimaneva  della  generazione 
precedente era proprio il desiderio di trovare nuove strade, continuando a 
confondere il  raggiungimento di risultati  intellettualmente validi con la 
scoperta di nuovi modi di meravigliare, se non di aggredire, il pubblico. 
Lo sconvolgimento di valori comportamentali  tradizionali che il mondo 

305 Nell'accezione  attuale  del  termine  che  comprende  ogni  forma codificata  della 
cultura e dell'arte cui fare riferimento ma appartenente al passato; ad esempio,nelle 
arti  figurative  l'arte  greca  e  romana  antiche,  nella  musica  il  periodo  dei  grandi 
compositori di sinfonie e di melodrammi.
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occidentale  subì  con  la  fine della  guerra  favorì  la  diffusione dei  nuovi 
modi espressivi, che si inserirono nel gusto comune, magari senza essere 
compresi, ma almeno senza essere rifiutati visceralmente.

In  Europa  Occidentale  il  progresso  artistico  subì  una  forte 
accellerazione  mentre  in  quella  orientale  lo  stabilizzarsi  dei  regimi  del 
Socialismo Reale, o Comunismo, portò ad una sorta di immobilizzazione 
per parecchi anni sulle posizioni del Realismo Socialista.

Un esempio non figurativo possono essere le stesse proposte poetiche 
più recenti, che sono difficilmente comprensibili a chi non sia in grado di 
gestire  autonomamente  e  interiormente,  nel  corso  della  lettura,  quelle 
stesse strutture che il linguaggio attribuisce tradizionalmente alla scrittura, 
a  partire  dall’apparentemente  semplice  problema  della  punteggiatura. 
Come  in  una  poesia  relazioni  e  interrelazioni  divengono  portatrici  di 
significati molteplici e a vari livelli, secondo che il lettore passi dallo strato 
delle  assonanze  a  quello  dei  significati  propri,  simbolici  o  solamente 
evocati dalla parola, così in un’opera di Espressionismo Astratto si passa 
dalla portanza del gesto a quella del segno  gestato. Si consenta la licenza 
“poetica” di inventarsi un termine: è un segno che mostra la sua origine 
dal gesto ma non vuole riferire il gesto come proprio contenuto. Mentre il 
Gestuale propriamente detto è sempre qualcosa che rimane confinato nel 
gesto  stesso  rinunciando  alle  strutture  tradizionali  compositive  per 
arrivare a significati sempre più interiori all’opera stessa. Si ricordi sempre 
che perfino il solo modo di tracciare una linea (o una parola) è connesso ai 
propri tempi e al modo di essere di autore o fruitore.

Negli  Stati  Uniti  d’America  la  fine  di  ogni  rifiuto  pregiudiziale  nei 
confronti  dell’arte  contemporanea  diede  origine  ad  una  stagione 
estremamente  feconda  di  produzione  e  ricerca,  mentre  in  Europa  la 
Francia rimaneva fedele ai mostri sacri creati dalla sua classe intellettuale; 
solo in Italia, riprendendo un’attività libera dopo la fine del Fascismo,306 gli 
artisti ripresero anche quello sperimentalismo a tutto campo che era stato 

306 Come  abbiamo  visto  solo  la  Metafisica  ed  alcuni  aspetti  dell’architettura 
razionalistica si erano mantenuti adeguatamente aggiornati.
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proprio del Futurismo prima di essere inglobato dal Fascismo, fatto che 
aveva evitato giudizi ufficiali di condanna da parte del potere, come arte 
degenerata,  dell’arte  contemporanea,  se  non  altro  perché  i  censori  del 
Regime non erano in grado di distinguere un Futurista da un Astrattista o 
da un Cubista.

Entro  certi  limiti,  e  con  piena  coscienza  di  far  dispiacere 
all’autocentralismo  francese,  l’Italia  era  il  paese  maggiormente 
all’avanguardia  assieme  agli  Stati  Uniti.  Di  fatto,  per  l’opera  di 
collezionisti  antiveggenti  che  avevano  cominciato  a  collezionare  anche 
artisti americani, New York divenne la città più importante per il mercato 
dell’arte contemporanea.307

Fondendo  le  radici  primitive  dell’arte  e  riproponendole  attraverso 
un’esperienza  moderna,  gli  artisti  americani  proponevano  una  Pittura  
Biomorfica,  anticlassica,  che  si  sganciava  dalle  tecniche  tradizionali,  al 
contrario di quanto avessero fatto i Surrealisti. Nasceva quella corrente di 
Espressionismo  Astratto di  cui  l’Action-painting di  Jackson  Pollock  è 
l’espressione più significativa.308

Le  preoccupazioni  principali  degli  artisti  americani  dell’epoca  erano 
due:  differenziarsi  da  quelli  europei  e,  contemporaneamente,  di  uscire 
dalla condizione di artisti  degenerati  che l’opinione pubblica americana 
dava loro.

La  prima,  potente,  personalità  di  questa  corrente  artistica  è  Arshile 
Gorky  (pseudonimo  di  Vosdanig  Adoian),  un  armeno  immigrato  negli 
Stati Uniti. La situazione di sradicato che questo artista aveva nei confronti 
della tradizione culturale  americana lo  portò  ad una eccezionale libertà 
concettuale  ed  operativa.  Le  sue  opere  non  possono,  perciò,  essere 
compiute ma mostrano il loro essere momentaneo di accadimento che si 
compie mentre guardiamo.

I colori scolano sulla tela, non sono stati fermati, e l’artista comunica 
direttamente le sue emozioni ed il suo sentire che cambiano rapidamente,  

307 ROSEMBERG HAROLD, “Tenth Street” A geography of Modern Art, in Art News Annual, 
New York 1959.
308 Vedi l’articolo di GREENBERG CLEMENT su Horizon, New York 1945.
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con una tecnica che tutto fa fuorché stabilire segni, limiti, colori precisi. Il 
risultato è fissato per sempre sulla superficie del quadro e questo gli dà 
valore normativo ed assoluto d’arte, ma quello che è stato fissato è proprio 
il  continuo  fluire  della  fantasia  dell’artista,  l’incostanza  del  suo  animo, 
l’indeterminazione  della  sua  visione.  L’opera  è  divenuta  totalmente 
autonoma, perché quello che rimane su di essa non è già più quello che è 
rimasto nell’artista; essa non si rifà ad alcun canone predeterminato ed il 
fruitore  la  vede  concretamente  come  un  istante,  un  momento  di 
accadimento che si svolge davanti ai suoi occhi.

Una morte immatura fermò la sua ricerca personale, ma il movimento 
continuò  ancora  più  radicale,  a  cominciare  da  Jackson  Pollock.  Non 
sappiamo se sia vero che Pollock fosse finanziato in qualche modo dalla 
CIA ma certo, se si voleva contrastare l’influenza che gli artisti europei, 
tutti di sinistra, rifugiatisi negli USA309 avevano su quelli locali (compreso 
Walt  Disney),  non  ci  fu  scelta  migliore  qualitativamente  e  che  meglio 
interpretasse lo spirito d’azione e di ricerca quasi ansioso che caratterizza 
dal XVIII secolo il popolo americano.

Pollock fonde l’agire dell’artista e l’opera, la fisicità di questa e lo spazio 
ideale  creato  dal  colore,  riporta  la  pittura,  l’artista  e  lo  spazio  ad una 
unicità integrale.310 Lo spazio prospettico e razionale non ha più alcuna 
funzione  e  realmente  si  torna  ad  un’arte  in  cui  forma  e  contenuto  si 
fondono.  I  maggiori  rapporti  storici  degli  espressionisti  astratti, 
tecnicamente,  a  noi  sembra  che  debbano  essere  istituiti  con 
l’Impressionismo, dato il ruolo prevalente del colore.

Questa  coincidenza  tra  forma  e  contenuto  riavvicina  l’arte  a  quella 
antica  ma  con  la  fondamentale  differenza  che  i  contenuti  non  sono 
acquisiti e stabilizzati  nella società,  proprio per  il loro farsi “in diretta” 
nell’opera d’arte;  torniamo, così,  ad insistere  sulla necessità che l’opera 
d’arte  comunichi  da  se  stessa  le  proprie  categorie  di  lettura.  L’Action-
painting  si  presenta  come  il  limite  estremo  di  sviluppo  dell’arte 

309 Certamente non pensarono mai di rifugiarsi nell’Unione Sovietica!
310 Per tutti questi problemi una ottima sintesi si trova in VOLPI MARISA, Arte dopo il  

1945 – USA, collana diretta da G.C. ARGAN, Roma 1957.
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occidentale sul piano ideologico, resta da vedere se sia possibile andare 
oltre.311

Piena coscienza del fenomeno è in Barnett Newmann che scriveva già 
nel  1948:  “Noi  stiamo creando  immagini  la  cui  realtà  è  evidente  in  se 
stessa;  prive  di  puntelli  o  grucce  che  evochino…  L’immagine  che 
produciamo ha in se stessa l’evidenza della rivelazione reale e concreta, 
che  può  essere  capita  da  chiunque  voglia  guardarla  senza  i  nostalgici 
occhiali  della  storia”.312 Citiamo  direttamente  questo  artista  perché 
dimostra due cose:

1- la piena coscienza del proprio operare, indice chiaro che non si tratta 
di improvvisazioni istintive;

2-  il  rapporto  tra  fruitore  ed  opera  d’arte  non  ha  più  bisogno  di 
mediatori.

Quando c’è,  l’istintività dell’agire artistico è sincera ma parte da una 
posizione intellettuale volontaria, è l’artista che decide di essere istintivo; a 
sua volta l’evidenza dell’opera di cui parla Newmann è tale solo per un 
pubblico che possieda i mezzi mentali e culturali per vederla. L’unica cosa 
richiesta (sembra ovvio solo dopo che venga detto) è un atto di volontà 
cosciente da parte di quest’ultimo, così come era stato necessario all’artista 
al momento di agire.

Ma  si  può  essere  volenterosi  e  disincantati  quanto  si  vuole,  ma  un 
rapporto con l’opera d’arte,  che comunichi almeno se stessa, è possibile 
solamente  se  quest’ultima  è  in  grado  di  trasmettere  i  propri  criteri  di 
lettura.

Questa capacità implica la fine della separazione tra forma e contenuto 
e  della  distinzione  tra  giudizio  estetico  –  formale  e  giudizio  logico  - 
morale: l’opera si propone nella sua totalità e non richiede più criteri di 
giudizio e categorie di lettura precedenti a se stessa nel pubblico. Queste 
potrebbero essere formate solo sull’antecedente e non avrebbero senso in 
relazione ad opere d’arte che si propongono sempre in fieri.

311 Questa materia che si  trasforma davanti a  chi  guarda ci  ricorda le  sculture di 
Bernini, in particolare Apollo e Dafne.
312 NEWMANN BARNETT, Tiger’s Eye, vol. I, New York 1948.
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Del tutto  diverso  è  quello che accade in Italia,  dove gli  artisti  fanno 
esattamente  il  contrario  di  quanto  accade negli  Stati  Uniti  e  ne sono il 
complemento  logico,  come  se  qualcuno  avesse  concepito  il  disegno  di 
un’arte totale non concentrata più in un solo artista (come in Michelangelo 
nel ‘500 ad esempio) ma in più personalità e più luoghi. In Italia nell’opera 
d’arte tutto è analizzato e rappresentato dopo essere stato isolato e fissato. 
Non un’arte mentre accade ma spesso il suo ricordo intellettuale. L’agire 
più forte nel paese del primo dei vincitori313 ed il meditare più profondo in 
quello più tragicamente sconfitto, specie se si pensa alla guerra civile.

Il “ricordo” dei gesti, purificato ed assoluto, diviene il protagonista dei 
quadri di Fontana, dove si concretizza nelle famose tele tagliate. Un gesto 
che ha inciso fortemente una superficie pura,  tradizionalmente dedicata 
all’arte come le tele da pittura ad olio,  il segno gestato di cui avevamo 
parlato.  Il  segno  così  indicato  è  totale  e  chiuso in  se,  non apre  alcuna 
possibilità di andare oltre, ed è per questo, per evitare che i suoi “tagli” 
divenissero  finestre  per  il  fruitore  che  Fontana  dietro  non mette  nulla, 
lasciando che il nero escluda ogni profondità dai suoi Concetti Spaziali, 
come sono i titoli di questi quadri. Naturalmente in molte altre opere e con 
altre tecniche Fontana portò avanti la sua indagine sul concetto di spazio, 
ma per il pubblico era, ed è tuttora, difficile capire cosa possa significare 
un taglio su di una tela; non è vero, però, che l’atteggiamento più diffuso 
sia di rifiuto. Per chiarire meglio il concetto ricordiamo di aver fatto notare 
come già Michelangelo vedesse nella superficie dei muri nella Sagrestia di 
San Lorenzo del Brunelleschi un limite teorico, che separava lo spazio del 
fruitore da quello al di là (nel caso specifico tra la vita e la morte):  uno 
spazio di cui si aveva un “concetto” puramente teorico.

La materia in sé trovò, in Italia, il suo poeta in Burri, che dalle teorie 
dell’Arte  Povera,  intrise  spesso  di  istanze  sociali,  trovò  il  modo  di 
sintetizzare  la  propria  esperienza  umana  con  materiali  non  nobili  o 
tradizionalmente dedicati all’arte. Il ricordo dei durissimi anni passati in 
campo  di  concentramento  fu  determinante  e  le  bruciature,  la  vernice 

313 Il vero vincitore.
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rosso-sangue, le lacerazioni delle tele di sacco ripetono esattamente quelle 
del suo animo. Che questa interpretazione si avvicini un poco al vero lo 
dimostra la sua ricerca successiva, volta a ritrovare in materiali comuni 
come  le  plastiche  le  preziosità  della  luce  e  di  forme  più  armoniche, 
ritrasformando la materia povera in materia nobile.

Se  il  lettore  lo  consente,314 ci  serviremo  di  un  altro  artista  italiano, 
Capogrossi, per introdurre la terza componente dell’arte classica italiana: 
il  segno.  Le  ricerche  di  Capogrossi  portarono  all’estremo  la  capacità 
espressiva, anche semiologica,  di alcuni ideogrammi o, meglio,  pseudo-
ideogrammi perché non c’è una lingua particolare cui si riferiscano, tra cui 
le famose “forchettine”, e ritornano alla concezione pura di un’arte come 
linguaggio.

Si  badi:  il  ricordo  dell’agire  artistico  (Fontana),  l’innalzamento  della 
materia  all’ideale  (Burri),  il  valore  intrinseco dei  segni e  della struttura 
(Capogrossi),  sono  sempre  esattamente  nel  pieno  di  un  discorso 
umanistico; così come all’Umanesimo abbiamo riportato il Cubismo con la 
sua  razionalità,  il  Futurismo  con  la  sua  concezione  della  storia  e  la 
Metafisica con la sua cultura intesa come formazione dello spirito. È come 
se di Piero della Francesca non rimanesse più che la struttura, come era 
stato  nel  Mondrian degli  anni Trenta  ma l’iter creativo,  il  percorso  che 
porta all’opera finita: per fare un quadro erano e sono indispensabili la 
capacità dell’artista di agire (Fontana), la materia pittorica (Burri) ed una 
concezione intellettuale della rappresentazione significante (Capogrossi).

A queste forme espressive intellettuali si possono contrapporre, almeno 
in un primo momento, le forme espressive artistiche più istintive, sia che 
esprimano l’interiorità che l’esteriorità dell’artista: il Surrealismo in alcuni 
suoi aspetti, l’Espressionismo astratto di Pollock, l’Action-painting, la Pop-
art  e  le  varie  forme  di  performance  e  di  istallazione  sino  alla  de-
ideologizzazione della  Trans-avanguardia e  del  Post-moderno.  Dalla  parte 
della tradizione classica sono anche l’Astrattismo e le forme più pure di 

314 Non può fare altro!
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Minimal-art,  Optical-art e  l’Arte  Concettuale,315 anche  se  il  concettuale  di 
quest’ultima è sempre a livelli bassi (concettualmente parlando, è ovvio): 
si tratta, per lo più, di terminologia e definizioni, non certo di problemi 
filosofici ad alto livello, come del resto per quasi tutte le forme espressive 
di  questo  secolo,  indipendentemente  dalla  corrente  o  dalla  scuola  di 
appartenenza.  La  sedia  di  Joseph  Kosuth  è  un  esempio  lampante  di 
concettuale che esprime concetti banali,

La  concezione  di  un’opera  d’arte  che  si  rivela  mentre  accade  e 
contemporaneamente, aggiungiamo noi, trasmette direttamente se stessa 
come  unità  globale  assieme  alle  proprie  categorie  di  lettura,  avrebbe 
potuto  avere  infinite  possibilità  di  sviluppo,  ben  al  di  la  di  quanto 
realizzato  dagli  artisti  dell’Action-painting  americana,  ma  non  fu  così, 
perché  gli  artisti  americani  si  fecero  prendere  dalla  smania  di  cercare 
sempre  nuove strade sperimentali  e,  non appena raggiunti  dei  risultati 
concreti,  non si  curarono  più  di  svilupparne  le  possibilità  lasciando  la 
propria rierca agli inizi.

Questo  difetto  è  caratteristico  di  tutte  le  avanguardie  artistiche  di 
questo secolo, ammesso che lo si possa chiamare difetto, perché la libertà e 
la  creatività dell’individuo ne sono sempre state  esaltate.  Il  risultato  fu 
l’avvento della Pop-art che consolidò la posizione di prestigio statunitense 
nell’arte contemporanea.

La Pop-art nord-americana si differenzia dalle altre correnti artistiche 
del  secolo,  in  particolare  dal  Dadà,  da  cui  formalmente  deriva,  per  la 
mancanza di una volontà aggressiva nei confronti del pubblico, il che non 
vuol dire, naturalmente, che gli volesse compiacere più di tanto, solo non 
lo aggrediva.

Pensiamo  un  attimo  a  Andy  Warhol:  il  mezzo  dell’iterazione  è  un 
mezzo popolare  “stupido” per  sovradimensionare  un’idea,  similare alla 
tecnica  di  Lichtenstein di  ingrandire  a dismisura un retino d’immagine 
sovra-sottolineando i contorni.

Wharol dà ordine e struttura al prodotto industriale dal punto di vista 

315 Fondamentalmente una forma di nominalismo moderna.
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del  consumatore  applicando  ad  esso  la  capacità  esemplificativa  e 
normativa delle operazioni artistiche, perché da quello del produttore esso 
è già in se razionale,  strutturato  ed ordinato come tutta  la  produzione 
industriale.  Quasi  a  complemento  ideologico  di  Wharol  Raushemberg 
recupera oggetti “soli” ai quali il pubblico possa attribuire un’estensione 
della personalità, con particolare riguardo alla società americana ed alle 
sue abitudini.

In tutte queste operazioni c’è una acriticità morale evidente, perché si 
interessano al recupero ed alla rielaborazione della realtà, di un particolare 
aspetto della realtà, non al suo giudizio. Eppure non possiamo fare a meno 
di  constatare  che  trasportare  il  quotidiano  in  una  sfera  superiore  e 
separata dall’immediato, anche se apparentemente l’artista lo nega, non 
può non essere normativo e significante, se non bello, e quindi arte.

Significativo è l’atteggiamento di Raushemberg, che ignora il giudizio 
del pubblico quando viene accusato di non fare arte,  mentre Wharol  lo 
asseconda sostenendo proprio questa seconda ipotesi ed autoattribuendosi 
una spontaneità finta; è chiaro che è il giudizio della critica a rimettere in 
sesto la situazione attribuendo ad entrambi la qualifica (ambita?) di artista 
e con una sicura prevalenza di Raushemberg da parte nostra.

La Pop-art nel suo complesso compiaceva al Capitalismo americano nel 
momento in cui iniziò quell’espansione nel Mondo che in trenta anni portò 
alla caduta del Comunismo.

Un altro fenomeno ha caratterizzato l’arte della seconda metà del XX 
secolo,  l’assurgere  ad  opera  d’arte  del  comportamento  degli  artisti.  Le 
origini vanno cercate (c’era bisogno di dirlo?) nel Teatro Futurista e nei 
comportamenti  provocatori  nei  confronti  del  pubblico  dei  Futuristi  e, 
successivamente,  dei  Dadaisti;  la  differenza  è  che  quelle  performance 
erano solo provocazioni e non pretendevano altro, mentre dopo il 1950 gli 
artisti  hanno creduto di dare a se stessi un valore intellettuale al  quale 
manca,  però,  la  caratteristica  principale  dell’arte:  la  normatività.  Non 
manca invece, spesso, il consenso del pubblico più intellettuale che si sente 
gratificato almeno quanto l’artista ed i critici nel proprio ruolo.
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Forse  quanto  diciamo  può  sembrare  un  po’  severo,  ma  di  quante 
performances non c’è più traccia?316 Del resto se si riesce a ritrasmettere i 
significati, che possono essere tutto, si è anche molto vicini ad altre forme 
artistiche di questo secolo, come il Cinema e la Televisione. Le possibilità 
di una performance sono enormi ed appena sfruttate.

Diverso  è  il  discorso  relativamente  alle  installazioni,  che sono azioni 
ambientali non architettoniche, non vivibili, cioè, come spazio da parte del 
pubblico.  Questi,  infatti,  può fruirne guardandole  ma non parceciparne 
come spazio se non in maniera molto limitata.

Anche la performance è una forma d’arte in fieri come l’Action-painting, 
senza neppure il tentativo di una memorizzazione o di un blocco ad un 
punto preciso. Le documentazioni fotografiche e filmate sono cronache di 
questi  avvenimenti  ma  non  ne  trasmettono  l’essenza  perché  manca  la 
partecipazione diretta del pubblico, sono descrizioni di opere e non opere.

Tra  le  istallazioni  e  le  performances  si  colloca  la  Land-art,  che  è 
l’espressione  della  megalomania  dell’arte  contemporanea  ed  una  delle 
dimensioni estreme verso cui si sviluppa la ricerca culturale.

Proprio l’estremismo è forse il più caratteristico degli aspetti dell’arte 
della  seconda  metà  di  questo  secolo:  si  cercano  forme  pure?  è  facile 
arrivare  a  forme  talmente  semplificate  da  non  essere  ulteriormente 
riducibili come nella Minimal Art; esempio ne sono i solidi uniformemente 
colorati di Ronald Bladen che rinunciano (o meglio credono) perfino ad 
interagire con la luce dell’ambiente e si relazionano essenzialmente con se 
stessi.  Si  vuole  un  effetto  di  luce?  l’Optical  Art  fornirà  la  scusa  per 
moltiplicare  gli  esercizi  di  composizione  appresi  nei  corsi  di  base  di 
disegno e che vengono poi spacciati per grandi capolavori. Ed è questo 
l’ultimo aspetto che volevamo sottolineare, la crescente incapacità tecnica 
degli artisti contemporanei che sono spesso sinceramente convinti di fare 
qualcosa di creativo ricopiando quello che da sempre viene fatto fare agli 
studenti quattordicenni del primo anno delle scuole d’arte.

I criteri di lettura di opere di questo tipo sono limitati almeno quanto le 

316 Di tutte.
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opere stesse, in fondo si tratta di leggere qualcosa che potrebbe equivalere 
alla lettura di sillabe estrapolate dalla poesia, mai composta, della quale 
avrebbero costituito la base.

La mancanza di tecnica o la sua semplificazione si sono spesso tradotti 
in  disprezzo  per  la  stessa,  come  nella  Transvaguardia317 Italiana, 
l’invenzione  di  Benito  Oliva  che  tanto  successo  ha  ottenuto  anche  in 
campo internazionale; un’arte che mostra dei contenuti,318 ma ad un livello 
elementare come il modo di esprimerli, a parte Mimmo Paladino, ma che 
trova proprio in questa elementarietà il punto di contatto con un pubblico 
dalla  cultura  approssimativa  più  che  scarsa,  confusa  e,  soprattutto, 
totalmente  astorica.  Così  il  recupero  del  passato  avviene  attraverso 
operazioni  casuali,  post-moderne,  in  cui  la  citazione  del  passato  ne 
sostituisce  la  meditazione.  A  questo  punto  citiamo  noi  stessi,  che  in 
strutture  materiche  autoportanti  ed  autosignificanti  inseriamo  citazioni 
esplicite di veri pittori del passato; non è arte ma un’operazione culturale 
di citazione dell’arte,  la cui normatività deriva dall’inclusione in cornici 
caratteristiche,  concepite  per  quadri  figurativi,  di  dimensioni 
standardizzate.

La transvanguardia, come molte altre forme d’arte contemporanea, che 
abbiano  o  no  una  sigla  commerciale  non  importa,  è  il  punto  più 
significativo  della  de-storicizzazione  dell’arte  contemporanea,  che  in 
questo  si  allinea  a  determinati  aspetti  del  consumismo.  Anche  le  varie 
forme di Post-moderno si pongono verso il passato in modo da privarlo 
non  dei  contenuti,  anche  estetici,  ma  della  sua  forza  significante  ed 
esemplificativa.  Post-moderno  è  uno strano neologismo e per  spiegarlo 
ricordiamo che il  moderno,  in cultura,  esiste  solo se  c’è  un passato;  se 
aboliamo il passato aboliamo anche il concetto di moderno e tutto ciò che 
rimane è solo una serie temporale.

317 BONITO OLIVA,  Avanguardia transavanguardia, Milano 1982. Ma sia ben chiaro che 
come  scuola  pittorica  la  Transavanguardia  non  esiste!  Si  tratta  di  un'invenzione 
commerciale.
318 Per tutto il problema vedi KLAUS HONNEF, L’arte contemporanea, edizione italiana, 

Bendikt Taschen, Köln, 1990.
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I  residui  di  quello  che  rimane  dello  scontro  ideologico  degli  anni 
cinquanta e sessanta hanno lasciato questa traccia di disprezzo verso le 
radici culturali passate, viste sempre come una remora al progresso o alla 
rivoluzione o alla creazione di nuovi mercati o… quello che sia.

Eppure  il  fatto  stesso  di  proporre  le  opere  d’arte  in  musei,  gallerie, 
luoghi dedicati o adattati allo scopo ed in tempi particolari dà alle opere 
(od azioni artistiche che siano) quel valore normativo indispensabile a loro 
per vivere, assieme ad un pubblico che ne riconosca l’esistenza.

Un  artista  che  operi  senza  nulla  di  tutto  ciò  non  esiste,  perché  nel 
momento  in  cui  comunica  la  propria  opera,  la  sua  esistenza  sarebbe 
codificata. Provate a fare un disegno anzi, un segno, senza dirlo e senza 
farlo  vedere,  esso  non  esiste;  mostratelo  a  qualcuno  ed  avrà  una 
dimensione esistenziale; mostratelo ad un critico d’arte o ad un esperto e 
sarà preso in considerazione come opera d’arte (il che non vuol dire che lo 
sia,  beninteso);  mostratelo  in  una  galleria  e  sarà  opera  d’arte,  magari 
giudicata brutta o insignificante, ma opera d’arte.

Un  caso  ultimo  da  considerare  sono  quelle  espressioni  che  sono  i 
Murales, segni, disegni e scritte più o meno spontanee (ma anche no) fatte 
per  strada,  su  qualsiasi  superficie.  Essi  sostituiscono  le  forme  d’arte 
popolare antiche e come quelle risentono e derivano dall’arte  dotta.  La 
loro  normatività  è  relativa  alla  posizione  che  assume  chi  li  guarda: 
massima per l’autore minima per chi non ne recepisce che la rottura di 
valori sociali quali possono essere il decoro e la pulizia; eppure è proprio 
quest’ultimo caso ad evidenziare la massima significanza di un murale.

Si  ritorna,  così,  a  quello  che  sembra  il  termine  più  costante  come 
presenza: il pubblico. [Proposta: visto che oggi tutto si fa per il pubblico, 
perché non tornare ad ignorarlo ed a fare arte?]

Una cosa è certa, la fine delle avanguardie. Nell’ultimo quarto di secolo 
l’arte  contemporanea  ha  avuto  un  cambiamento  in  fondo  abbastanza 
logico, ma inaspettato per il grosso pubblico che non si è reso conto di 
quanto accadeva: la storicizzazione delle avanguardie. Una storicizzazione 
che è arrivata prima che le avanguardie stesse fossero in qualche modo 
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capite e “digerite” dalle masse.
Il  momento  di  svolta  è  da  cercare  probabilmente  nella  Pop-art 

americana  e  nel  suo porsi  non conflittuale  nei  riguardi  del  mondo dei 
consumi. Qualcuno, come il critico Klaus Honnef319 ha preso la morte di 
Andy Warhol come data convenzionale per questa svolta. La conflittualità 
tra  artisti  e  borghesia  non si  era  risolta  e  finiva  nel  comune  assorbirsi 
nell’ambito del consumismo.

Postmoderno e Postavanguardia sono termini nei quali si riassume la 
situazione attuale,  che non ha più teorie  né punti  di riferimento.  Molti 
critici  non  ammettono  l’abbandono  del  concetto  di  avanguardia  ed  il 
conseguente ritorno prepotente di quello di moda che sembrava essersi 
progressivamente  eclissato  dopo  la  Rivoluzione  Francese,  relegato  a 
manifestazioni  secondarie  come  il  costume,  per  arrivare  ad  una  totale 
apparente scomparsa (dal mondo artistico, beninteso) tra il 1910 ed il 1915, 
ma la maggior parte si dà da fare proprio per riconciliare l’arte e la moda.

Concludendo, notiamo che la precoce storicizzazione delle avanguardie 
corrisponde al desiderio di fare un’arte astorica, come nel Medioevo, ma 
che questo non significa necessariamente anche la fine della conoscenza 
del  passato;  ciò  che  viene  abbandonato  è  il  valore  morale  che  si  da  a 
questo passato e la conseguente sensazione di dipendenza da esso.

319 Op. Cit.
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CONCLUSIONI E PROPOSTE

Cerchiamo ora di fare un esame teorico di quanto esposto e vediamo se 
ne è possibile trarre almeno qualche regola di visione generale,  sempre 
partendo  dal  principio  che  le  categorie  di  lettura  di  un’opera  d’arte  le 
trasmette, oggi, l’opera stessa; lo scopo in fondo è dimostrare la validità di 
questo assunto i cui postulati sono, tuttavia, subordinati al possesso delle 
regole tradizionali.

Si tratta di una forma di Neo-nominalismo della comunicazione in cui la 
definizione dell’oggetto è entrocontenuta in ciò che viene comunicato più 
che nell’oggetto stesso. L’arte contemporanea in particolare si ha quando 
l’oggetto  artistico contiene in se le proprie categorie di lettura in modo 
stabilmente finito, divenendo un elemento di riferimento, di normatività e 
(auto-)proporzione.

Naturalmente l’oggetto artistico è tale solo se può essere comunicato. 
Nella comunicazione artistica le categorie di lettura possono essere variate 
da vari  fattori  esterni  o  intrinsechi (i soggetti,  l’oggetto  o contenuto,  le 
modalità, i mezzi tecnici) che ne variano la percezione. Queste variazioni 
sono, a loro volta, una scelta dell’autore o del fruitore o di qualcun’altro o 
casuali: facciamo l’esempio delle variazioni di velocità di una registrazione 
musicale, che possono essere introdotte in qualunque punto del processo 
di  registrazione-riproduzione  anche  da  un  semplice  tecnico  o 
dall'ascoltatore  determinando  variazioni  nella  percezione  fisica  ed 
interpretative.

Ricordiamo  che,  una  volta,  queste  categorie  di  lettura,  normative  e 
proporzionali  (nelle  intenzioni),  erano  cercate  esternamente  all’oggetto 
dell’arte,  che  così  non  veniva  comunicata  attivamente  ma  più  spesso 
“intuita”. In realtà il processo era lo stesso, ma non c’era coscienza della 
variabilità  della  lettura  perché  le  categorie  di  questa  lettura  erano 
considerate invariabili.

Gli  studi  di  storia  dell’arte  contemporanea  (anche  letteraria) 
distinguono due livelli di critica,  uno volto alla struttura dei significati, 
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uno alla struttura in se; non è detto che i due livelli debbano coincidere 
(come  in  Aristotele)  e  la  struttura  in  sè  può  costituire  un  significato 
autonomo.  La  cosa  deriva  dalla  de-ideologizzazione  dell’arte.  Come 
accade per i valori economici, che una volta erano moralmente secondari 
agli altri,  ma muovevano nella realtà  tutto,  sotto la spinta dell’egoismo 
umano;  ora  che  sono  proposti  come  moralmente  accettabili,  se  non 
preminenti,  gli  individui  si  accorgono  che  sono  secondari  al  proprio 
sentire interiore.320

Si  consideri  ora  questo:  prima dell’Impressionismo la  critica  artistica 
considerava, nel porsi di fronte all’opera d’arte, una serie di componenti 
quali  il  soggetto,  l’artista,  l’opera  in  se  (forma  e  contenuti);  spesso  e 
propriamente,  si  analizzava  la  produzione  artistica  contemporanea 
esaminando in successione tali elementi (in senso logico, non cronologico).

Quello  che  si  vuole  ora  proporre  è  una  visione  dell’arte  che  tenga 
presenti i processi di passaggio tra quei momenti cui sopra si è accennato e 
che sembrano tra loro staccati e come indipendenti, visione che non incide 
comunque in maniera determinante sul valore estetico di un’opera e non è 
in contrasto con altre forme di critica.

Gli  Impressionisti,  tanto  per  fare  subito  un  esempio  scontato,  non 
cessarono  di  vedere  la  realtà  qual’era  ma  modificarono  e  spesso 
annullarono  il  momento  di  passaggio  dalla  realtà-soggetto  all’artista, 
primo di  una serie  che può essere  così  determinata  in via  provvisoria: 
soggetto - artista - materia fisica dell’ opera - fruitore della medesima.

È facile notare come non si parli di forma esteticamente determinata che 
è ciò cui si dà, e si deve dare, la massima importanza per poter esprimere 
un giudizio estetico: guardando ad un’opera d’arte tale giudizio è ciò che 
realmente conta, tenendo contemporaneamente presente il fatto che anche 
i contenuti di questa forma hanno spesso un proprio valore autonomo ed 
altrettanto importante ed escludendo la necessità di un’equazione bello = 
arte.

Si provi, invece, ad ignorare il valore estetico, ad esempio, di un quadro 

320Ricordiamo Jaspers.
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ed  a  considerarne  i  contenuti  come  un  mezzo  o  un  tramite  per  poter 
attuare il passaggio materia-fruitore piuttosto che, come è uso, uno degli 
scopi  esistenziali  o  sostanziali  del  quadro  medesimo:  ecco  che  già 
potremmo  giustificare  anche  soggetti  poco  significativi  ma  che  attirino 
molto l’attenzione; il che naturalmente non toglie che, troppo spesso, cose 
di tal fatta siano, con termine napoletano, fetenzìe.

Tutti  e  quattro  i  termini  sopra  considerati,  soggetto,  artista,  materia, 
fruitore  sono,  in  fondo,  realtà  tra  loro  separate,  preesistenti  al  proprio 
incontro  e  che  fatalmente  possono  annullarsi  in questo  loro  scontrarsi; 
quel “quid” non meglio determinato che è il bello le unisce e le costringe a 
coesistere, almeno così sembra ai più.

Tornando ad esaminare la serie di passaggi dall’uno all’altro dei quattro 
termini considerati si può affermare che certamente non si tratta di “critica 
d’arte” nel senso di un esame delle opere connesso in qualche modo ad un 
giudizio estetico;321 tanto meno si può partire da ciò per poter esprimere 
un qualsiasi apprezzamento sulla persona o sulla personalità dell’artista.

Come  ci  si  può  soffermare,  in  uno  studio  preliminare,  sul  tipo  di 
pennelli usato da Tiepolo, così si può cercare di vedere se la materia fisica 
di  un  quadro  di  Mondrian  viva  nel  quadro  o  ne  sia  annullata  dalla 
immagine o se, nello stesso quadro, chi lo guarda “entri” in qualche modo 
(o ne sia escluso).

Tutto ciò è critica, sempre che si voglia dare al termine solo un valore di 
giudizio estetico ed anche nel caso che si intenda “la fusione dialettica di 
tutti gli elementi contingenti con il valore eterno dell’insieme” (Venturi) 
poiché quest’ultimo non è assolutamente considerato; a parte il fatto che in 
questo secondo caso sarebbe forse più giusto parlare di “comprensione” 
piuttosto che di critica.

A questo  punto,  poiché certamente chi legge ha le  idee poco chiare, 
piuttosto  che  continuare  in  una  serie  di  affermazioni  quanto  meno 

321 Ci sembra ormai chiaro che il vero critico non ha questo compito e che differisce 
dagli  operatori  del  settore  proprio  per  la  sua capacità  di  lettura  dell'opera  d'arte, 
capacità che può anche essere utilizzata per cercare di farcapire qualcosa agli altri, 
artisti compresi, ma non necessariamente.
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opinabili, sarà bene passare ad esaminare il problema da un altro punto di 
vista.

Una linea di sviluppo dell’estetica nel XX secolo non può essere più 
tracciata seguendo la falsariga dello sviluppo del pensiero filosofico;322 il 
problema è quello delle categorie di lettura dell’opera d’arte, più questa 
diviene autonoma e più si complica, perché, se è vero che queste categorie 
possono essere  comunicate  dell’opera  stessa,  rimane il  fatto  che queste 
debbano,  prima o poi,  essere  recepite  dal fruitore.  Inoltre,  una volta  in 
possesso di queste categorie, cosa rimane da leggere? Abbiamo visto che 
contenuti e capacità di lettura dei medesimi sono inscindibili.

Un  possibile  schema  di  questo  sviluppo  può  essere  composto 
ricorrendo ai concetti di tempo di Bergson ed a quello di spazio dei teorici 
della  pura  visibilità.  La  visione  dello  spazio  può  essere  descrittiva  o 
denotativa,  la  concezione  del  tempo  può  essere  lineare  e  misurabile  o 
interiore, della coscienza.

Come abbiamo detto possiamo parlare di categorie dell’opera d’arte in 
quanto tale a partire dall’Impressionismo nel senso che queste categorie 
debbano essere trasmesse dall’opera stessa;  ciò non esclude che l’opera 
non trasmetta dei contenuti oltre queste categorie, né che perda del tutto 
una  sua  rappresentatività  dello  spazio  o  del  tempo.  Lo  spazio  non  è 
prospettico, ci sia lecito ripeterlo, e si rifà ai concetti della pura visibilità ed 
il tempo è il tempo Bergsoniano della coscienza.

Le principali di queste categorie, giova ripeterlo, sono quelle che Kant 
riportò all’interno della coscienza dell’uomo: lo Spazio ed il Tempo. L’arte 
contemporanea oscilla tra un tempo della coscienza ed un tempo lineare; 
tra  uno spazio rivissuto dalla coscienza dell’artista (la teoria della pura 
visibilità) ed uno spazio prospettico accettato come assoluto.

In  altri  termini  l’arte  piuttosto  che  abdicare  la  propria  funzione 
rappresentativa e, quindi, conoscitiva (si può rappresentare solo ciò che si 
conosce)  ha  seguito  l’evoluzione  della  filosofia  passando  dalla  logica 
aristotelica a quella kantiana.

322 Molto scarso in verità.
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I  contenuti,  che  l’Impressionismo trascurava,  riacquistano  valore,  ad 
esempio, nell’estetica di Croce e nel Realismo Socialista, anche se alla fine 
il  concetto  che  l’arte  sia  raggiunta  quando  esprime  valori  universali 
attraverso  la  personalità  dell’artista  riavvicina  notevolmente  Croce  a 
Bergson.

La linea che recupera i contenuti e la realtà con particolare attenzione al 
tempo comprende i  Cubisti  (tempo della  scienza) ed i Futuristi  (tempo 
della società). Il tempo interiore della coscienza si ritrova nel Surrealismo e 
quello interiore della Cultura nella Metafisica.

In  tutti  questi  casi  lo  spazio  è  funzione  della  visione  dell’artista, 
sfuggendo ad ogni regola così, quando la sua funzione diviene importante 
o,  in  altre  parole,  quando  l’opera  d’arte  dovrebbe  rappresentarlo,  non 
essendo  più  capace  di  farlo  per  mancanza  di  regole,  si  ricorre  alla 
Performance, che è tempo che scorre mentre l’opera si fa e con in più lo 
spazio reale, fisico ed immediato. Anche nelle Istallazioni lo spazio è reale 
e fisico, ma l’opera d’arte, anzi, l’azione che fa l’opera, è fissata nel tempo 
senza limiti ( senza pretendere che sia eterno).

A  questo  punto  un  pensiero  deferente  deve  essere  fatto  all’Action-
painting unica forma d’arte in fieri fissata per l’eternità.

Tra tempo della coscienza e tempo della scienza e tra spazio prospettico 
e  spazio  della  pura  visibilità  si  sono  poi  generate  tutte  le  possibili 
combinazioni.

Riassumendo:

Per  quanto  riguarda  la  realtà  abbiamo  identificato  quattro  passaggi 
corrispondenti a quattro realtà:
- Realtà naturale (sociale – psicologica);
- Realtà artistica;
- Realtà dell’opera (o nell’opera);
- Realtà del Fruitore.

Per quanto riguarda le categorie per leggere (o capire) l’opera d’arte 
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queste hanno il loro riferimento:

1) nell’oggetto direttamente;
2) nella rappresentazione di un oggetto che a sua volta è simbolo o punto 
di riferimento per rappresentare un “altro dall’opera”;
3)  nell’espressione  di  un  oggetto  che  non  essendo  “altro  dall’opera”  è 
l’opera in se.

Queste categorie sono:

a) il tempo: - lineare o antico;
- della coscienza o relativo o moderno;

b) lo spazio: - prospettico;
- della pura visibilità.

Bisogna ancora determinare cosa sia da considerare opera d’arte o, che 
è lo stesso, cosa differenzi un oggetto o uno scritto come opera d’arte da 
ciò che non lo è.  Il  punto  di partenza per  una risposta può essere una 
valutazione del grado di normatività dell’opera ed eventualmente la sua 
capacità comunicativa piuttosto che una valutazione estetica.

Facciamo un esempio  relativo  a  chi  debba  esprimere  un giudizio  in 
proposito. Tre sono i soggetti interessati: l’artista, il critico ed il pubblico; 
tutti e tre sono fruitori dell’opera. L’opera segue un percorso logico: parte 
dall’artista,  viene valutata  da un critico,  giunge al pubblico.  Precisiamo 
subito che anche se il critico non ci fosse le cose non cambiano, perché noi 
parliano di critica come del momento determinante il gusto collettivo e le 
scelte del pubblico, lavoro che è indipendente dalla persona. Continuiamo 
nel  nostro  esempio:  abbiamo  avuto  il  Dadà  voluto  dai  critici  per  un 
pubblico dotto; la Pop-art per un pubblico ignorante e il Concettuale per 
un pubblico formato proprio da artisti e critici.

Come  si  vede  abbiamo  trattato  ancora  dei  quattro  punti  di  cui 
parlavamo  poco  sopra:  soggetto  -  artista  -  materia  fisica  dell’  opera  - 
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fruitore della medesima.
Rimane il problema del rapporto tra arte e libertà.
Una storia dell’arte come storia delle categorie, finisce per essere una 

storia dell’arte di valori con cui queste categorie si possono identificare? 
Nell’antichità soprattutto ma forse anche in seguito.

Per  i greci l’immagine non tanto comunica quanto si identifica con i 
significati che esprime e l’uomo si identifica a sua volta con questi stessi 
significati,  una  speculazione  teorica  sull’immagine  stessa,  pertanto,  è 
fondamentalmente inutile.

Il  riferimento di quest’arte  è sempre ciò che gli uomini sono quando 
proiettano  se  stessi  in  una  dimensione  non  fisica,  per  adesione  o 
repulsione.

Forse non siamo lontani dal vero se vediamo in questa continua ricerca 
l’eterno  tentativo  dell’uomo  di  superare  il  confine  della  morte  per 
proiettarsi  fuori  dei  limiti  del  tempo,  dimensione che  solo  la  religione, 
altrimenti, può dare. Attingere all’eterno con la fede o creando qualcosa di 
eterno, se non nel tempo, perché tutto ha fine, almeno nei valori. I miti più 
antichi, che si rifanno ad ideali passati di moda e non più attuali questo 
solo hanno ancora di valido, il concetto stesso dell’esistenza di valori che 
trascendono  ogni  limitatezza  dell’uomo.  Per  questo  ogni  forma 
esistenziale limitata in se stessa non è forse neppure umana.

Così,  se  siamo profondamente  convinti  che l’arte  sia trasmissione di 
pensiero  con  modalità  sue  proprie,  ma  sempre,  fondamentalmente, 
trasmissione  di  pensiero,  siamo  anche  convinti  che  ogni  forma  di 
espressione  artistica  debba  poter  essere  spiegata  e  trasmessa,  sia  cioé, 
significante. Anzi, si potrebbe andare oltre sostenendo che la qualità del 
pensiero  espresso  attraverso  le  opere  d’arte  figurative  è  diversa  e 
inegualiabile da altre forme espressive; non superiore, ma spesso capace di 
risultati non ottenibili in altro modo. È per approfondire le conseguenze di 
queste ultime due affermazioni che siamo arrivati ad esse attraverso un 
breve excursus storico.

Le conclusioni che traiamo alla fine di questo, in pratica, erano già state 
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enunciate  ma  vorremmo  aggiungerne  una:  l’arte  è  stata  sempre 
trasposizione di pensiero dal piano del reale a quello dell’ideale o, in altri 
termini,  da  quello  dell’uomo  a  quello  dello  spirito323 e  comunque  dal 
relativo  all’assoluto;  piani  di  pensiero  in  cui,  sempre  si  superano  le 
dimensioni limitate della natura e della conoscenza che di questa si può 
raggiungere  per  arrivare  all’immutabile  ed  all’eterno,  o  almeno,  a 
sfiorarlo,  fuori dello spazio e del tempo. Abbiamo, forse,  recuperato un 
poco della vecchia Metafisica, non si dimentichi che i problemi che questa 
ha posto in questi ultimi secoli non hanno mai avuto una risposta. In altri 
termini non si vede né una fine né una finalità del pensiero e, con esso, 
della necessità di comunicarlo anche con l’arte e se questa non è definibile 
razionalmente  non per  questo  non è  razionale,  siamo noi  a  non essere 
capaci di farlo.

Di certo alla creazione artistica, intesa come conoscenza e pensiero, oltre 
alla  forma  si  deve  unire  il  concetto  di  una  indispensabile  volontà 
[creatrice], che che tale volontà si senta libera e, visto che la libertà esiste 
nel  momento che si  autoproclama,  si  eviti  anche di  confonderla  con la 
necessità.

Sappiamo bene che queste conclusioni finali costituiscono la parte più 
discutibile dell’opera, perché la maggior parte dei soggetti interessati non 
ama problematizzarsi  ma vivere  ed agire semplicemente,  ma è  proprio 
questa  volontà  d’azione  che  valuta  positivamente  solo  se  stessa  che 
conferma quanto abbiamo appena detto; chi non fa nulla, non è.

L’arte  attualmente  è  comunque  tale  solo  nei  luoghi  in  cui  viene 
legittimata come tale, anche commercialmente, anche su Internet, e non è 
un  caso  che  chi  detenga  il  potere  cerchi  di  riassorbire  il  fenomeno 
portando questi luoghi dell’arte nel campo economico della redditività nel 
quale, a guardar bene, già era da secoli.

Abbiamo proposto una storia dell’arte che giungeva a definire l’arte del 
Novecento  come quella  in  cui  l’opera  fosse  in  grado  di  comunicare  le 
proprie categorie di lettura direttamente al fruitore, senza bisogno di un 

323 Senza dare al termine alcun significato esistenziale o religioso.
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sistema convenzionale preesistente; tutto questo almeno in teoria.
Se  questo  è  vero,  anche in  parte,  ogni  opera  d’arte  è  tale  solo  se  è 

riconosciuta  anche  dal  singolo  o  basta  che  sia  definita  tale  in  qualche 
modo? La collocazione in uno spazio, anche virtuale, a ciò dedicato basta a 
fare si che l’opera sia tale realmente?

Questa  definizione  di  spazio  dedicato  ci  ricorda  la  concezione  dello 
spazio nelle rappresentazioni medioevali, ma in quel caso erano i singoli 
elementi  di  un  racconto  unitario  ad  usufruire  ciascuno  di  un  proprio 
spazio, ora invece è l’intera opera in quanto tale a possederne uno o ad 
esserne posseduta.

I luoghi dedicati all’arte sono essi stessi fuori del tempo per definizione 
ed  assolvono  in  parte  quella  funzione di  proiezione oltre  se  stessi  (sia 
come singoli  che come collettività)  cui facciamo riferimento  per  tentare 
una definizione di arte, di creatività e di essere umano. Una definizione 
che  coinvolge  anche  molti  concetti  dell’economia  che  la  confermano, 
invece di negarla come apparentemente sembrerebbe, perché l’economia 
di  oggi,  “postmoderna”,  è  tutta  virtuale  e  fa  riferimento  a  concetti  e 
principi quasi sacri, almeno per gli economisti, quali il profitto;324 ma sono 
concetti e quindi pensiero.

Ciò  spiega la crescente  importanza  di musei  e  di  esposizioni,  luoghi 
dove l’arte è praticamente imbalsamata, proprio nell’era in cui l’artista ha 
la massima libetà espressiva e la  possibilità  di inventare tecniche e stili 
senza condizionamenti.

In  Occidente,  più  ancora  in  Europa  ed  in  Italia  in  particolare,  un 
notevole  limite  a  questa  libertà  è  derivato  dalla  volontà  politica  di 
controllare gli intellettuali da parte di politicanti intellettualmente vecchi, 
controllo attuato con il monopolio delle reti di distribuzione dei libri e dei 
media in generale per cui, alla fine, ogni artista può fare quello che vuole,  
ma nessuno lo sa oltre una ristretta cerchia.325 Dobbiamo riconoscere che 
negli Stati Uniti d’America la situazione è notevolmente migliore, a parte 

324 Da distinguere dalla ricchezza.
325 Per  questo,  per  non pagare pedaggi politici,  rinunciammo alla  nostra cattedra 

nelle Accademie di Belle Arti.
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le idee che possono costituire, in qualche modo, un pericolo proprio per la 
libertà nazionale, ma pretendere di più sarebbe davvero troppo.

Il  problema che poniamo alla fine di questo libro è:  prevarrà  un’arte 
intimistica, capace di essere solo per il singolo fruitore o un’arte totalmente 
collettiva,  tale  per  nessun altro  motivo che l’essere  dichiarata  tale,  non 
importa da chi. Non possiamo rispondere con certezza ma notiamo che la 
collocazione  in  luoghi  dedicati  corrisponde  a  quel  desiderio  di 
normalizzazione e di normatività per cui sin dal tempo più antico l’arte è 
stata considerata tale, cioè esemplificativa.

Normatività, che deriva da un riconoscimento sociale;
espressività, che è propria dell’opera in se, come capacità verso terzi;
creatività, che è una funzione della libertà.

Per ora sono i tre termini su cui possiamo soffermarci nello studio del 
passato, saranno ancora validi nel futuro?

Oggi la libertà dell'artista è totale e spesso le sue opere d'arte vivono 
una vita a sua volta totalmente indipendente da chi le ha create (ci sia 
lecito  continuare  ad  usare  questo  termine  tradizionale).  Quello  che  ci 
chiediamo è se questa libertà non voglia anche una liberazione dal passato.

Precisando il problema potremmo chiederci se la cultura del passato sia 
parte  indispensabile  del  nostro  linguaggio  artistico  solo  se  viene 
mantenuta la coscienza e la conoscenza che viene dal passato stesso e della 
sequenza storica che porta dal passato al futuro, passando ovviamente per 
il  presente,  cioé  attraverso  di  noi.  Personalmente  siamo convinti  che  il 
possesso nella nostra coscienza di questo passato e la problematizzazione 
conseguente del futuro sia, comunque, una dimensione ulteriore che può 
aggiungersi al nostro essere generando, come ogni forma di conoscenza, 
una superiorità di fatto nel possessore, che vive una dimensione temporale 
complessa ed estesa oltre se stesso.

Dobbiamo ammettere,  tuttavia, che nel momento in cui, come oggi, il 
tempo acquista possibili dimensioni al di sopra ed al di sotto della soglia 
di percezione individuale, e quindi "sovrumane", l'individuo possa vivere 
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in queste diverse dimensioni, che sono accentuate dalla possibilità di agire 
analogamente sulla percezione spaziale. In questo caso non si vede perché 
raggiungere risultati analoghi partendo dal passato, con gran dispendio di 
fatica nello  studio.  Questo  sovra-sotto  dimensionamento della  soglia di 
percezione  temporale  è  permesso  ormai  usualmente  dai  mezzi  tecnici 
attuali di ausilio alla comunicazione.

Forse il  vero  problema è che comunque esiste chi estende il proprio 
essere  e  la  propria  percezione attivamente  e  non chi  può  farlo  solo  in 
dipendenza da altri. C'è chi crea la propria realtà virtuale e la sovrappone 
come e quando vuole alla realtà vera (o creduta tale) per capacità acquisita 
e chi può solo dipendere da mezzi tecnici esterni e manipolati, spesso al di 
fuori della nostra coscienza, da altri.

Alla fine, però, il risultato non cambierebbe ed una cultura individuale 
non  totalmente  storicizzata  è  altrettanto  valida  di  quella  tradizionale, 
anche perché i problemi non mutano se se ne indagano a fondo le origini. 
Cinico?  Certo!  Perché  no?  Di  fatto  alcuni  problemi  universali  possono 
benissimo essere affrontati in modo atemporale e, nel campo dell'arte, è 
spesso l'arte stessa a portarli fuori dal tempo. Così la Venere  di Prassitele,  
che  tanto  scandalizzò  ai  suoi  tempi,  divenne  un  possibile  modello  di 
bellezza femminile (ed ancora lo è) e su di esso si è svolta la discussione 
per secoli anzi per millenni, e ancora continua; in altri termini su di essa si 
è formato un linguaggio inteso nel senso lato del termine.

Il nostro gusto è, per definizione, atemporale poiché esso è quello che è 
al momento, così come è stato formato dalla condizione storica in cui si 
vive. Questa condizione, se è necessario, può essere posseduta e compresa 
meglio logicamente col mezzo dell'indagine storica, ma può benissimo non 
essere cosciente di sé e, soprattutto, non è in grado di fornirci indicazioni 
per un giudizio. Facciamo l'esempio banale che non possiamo più sapere 
se l'opera di Michelangelo sia bella o brutta, perché sulla sua arte si basa il 
concetto stesso di bello che noi utilizziamo e, conseguentemente, il nostro 
gusto del bello; questo gusto, ovviamente, non è solo quello degli storici 
dell'arte o dei critici o delle persone di cultura in genere, ma di tutti.
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Quando de Chirico (citiamo lui per tutti gli esponenti della Metafisica) 
cercò di esprimere l'uomo interiore, al di là delle apparenze, meta-fisico, 
non fece altro che sottolineare questa impossibilità di giudizio su di un 
modo di essere ormai connaturato alla nostra psiche; il che è ovvio, poiché 
nessuno può essere diverso da come si sia formato e sia stato formato. 
Ripetiamo:  l'acquisizione  di  una  dimensione  storica  è  sempre  una 
possibilità in più che si ha di allargare la propria dimensione esistenziale.

Il fatto principale da dover tenere presente è che si tratta pur sempre di 
una dimensione virtuale, immediatamente percepibile sotto alcuni aspetti, 
ma condizionante una volta che divenga posseduta. Un po' come i ricordi 
ed i sentimenti del passato, che ancora possono darci le stesse sensazioni 
di una volta perché fanno ormai parte di noi.

Certo, lo studio del passato ed i ricordi artificiali che esso comporta è 
molto  più "virtuale"  che effettuale.  Ma,  possiamo notare,  non avevamo 
detto che quello che oggi si sovrappone alla realtà virtuale è creato con un 
linguaggio  sempre  più  capace  di  questo  e  che  ormai  estende  le  sue 
capacità espressive a tutti i sensi?

Abbiamo parlato di categorie di lettura assimilabili alle categorie della 
conoscenza  per  poter  interpretare  meglio  questo  linguaggio,  adesso  è 
anche il caso di chiarirne meglio il concetto, visto che un linguaggio è una 
convenzione per comunicare.

In altre parole queste categorie non sono utilizzate individualmente ma 
tra  soggetti  comunicanti  e  la  conoscenza è  tanto  più tale  quanto  più è 
trasmissibile. Queste categorie non sono interne ad un individuo isolato 
ma  comuni  ad  una  pluralità,  all'interno  della  quale  gestiscono  la 
comunicazione o, se si vuole, il passaggio di conoscenza.

L'innovazione che noi proponiamo e che deriviamo dall'osservazione 
del mondo dell'arte consiste nel sostenere che l'oggetto della conoscenza 
trasmette, e porta con se in questo atto di trasmissione, le categorie stesse 
per  farsi  conoscere.  In  altre  parole  la  gestione  delle  categorie  della 
conoscenza (sempre loro!)  diviene dinamica, gestita sia da chi trasmette 
che da chi riceve la conoscenza dell'oggetto da conoscere, con la perdita di 
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qualunque apriorità noumenica.
Il modo espressivo di queste categorie è nel soggetto trasmittente ma 

può essere ricevuto  diversamente dal  soggetto  ricevente che,  in quanto 
tale,  è per definizione logicamente (e fisicamente, non dimentichiamolo) 
separato  dal  primo.  Tempo  e  spazio  sono  quelli  della  comunicazione, 
virtuali  o  reali  che  siano  o  in  misura  variabile  entrambe  le  cose.  Ciò 
corrisponde alle  categorie  di  lettura  dell'opera  d'arte  portate  dall'opera 
stessa, come stiamo ipotizzando.

È  proprio  nella  variabilità  del  tempo  e  dello  spazio  che  consiste  la 
novità. L'opera d'arte può variare la percezione del tempo e dello spazio 
nel fruitore o, a scelta dell'artista, lasciarli liberi di crearli dentro o fuori di 
se.  Questa  possibilità  è  propria  della  maggior  parte  dei  media 
contemporanei  ed  offre  infinite  possibilità  a  chi  sappia  gestirli.  È 
interessante  notare  che  questo  si  riflette  anche sulla  fruizione di  opere 
"consolidate"  del  passato.  Sappiamo  che  Behetoven  era  estremamente 
preciso  nella  misurazione  del  tempo  nella  musica,  lasciando,  nelle 
intenzioni, ben poca fantasia agli esecutori, eppure in questo secolo la è 
stata eseguita sempre più in fretta,  sino a dimezzarne la durata rispetto 
alle prime esecuzioni come accadeva a Toscanini.

Siamo sempre più abituati ad utilizzare il tempo in fretta, portando al 
suo  culmine  un  processo  iniziato  nel  Settecento  in  Inghilterra,  con  la 
Rivoluzione  Industriale,  quando  per  la  prima  volta  nella  storia 
dell'Umanità il costo del lavoro superò il costo dei materiali escludendo, 
naturalmente, l'arte ed i manufatti affini. Il limite era nell'uomo e non nelle 
macchine ed era l'uomo a dover essere "ottimizzato" e sfruttato. Cinquanta 
anni  fa  la  cinematografia  cinese,  che  si  rivolgeva  a  masse  ancora  poco 
abituate  all'immagine  come  in  Occidente,  realizzava  scene  di  una 
lunghezza che ogni europeo o americano avrebbe giudicato eccessiva e 
noiosa perché lo spettatore non era abituato a seguire avvenimenti virtuali 
collegandone le varie parti e con salti mentali di tempo e di spazio. Oggi in 
meno di due generazioni non è più così e le differenze sono nulle ed a tutti 
indistintamente manca la pazienza di guardare a lungo le immagini, anche 
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da parte di chi ha cultura.
Per quanto riguarda la gestione dello spazio, poi, l'affermazione della 

prospettiva brunelleschiana con punto di vista e punto di fuga centrali è 
totale,  ed  ovunque  si  usino  obiettivi  fotografici  o  cinematografici  per 
proiettare immagini su di un piano (pellicola chimica o sensore elettronico) 
questi obiettivi sono calcolati per dare una prospettiva di questo genere, 
tanto che le rare eccezioni (i fish-eye per esempio) sembrano "strane".

La parte difficile è dimostrare come sia possibile che una categoria della 
conoscenza,  sia  pure  in  forma  critica,  sia  posseduta  da  due  soggetti 
conoscenti in modo dinamico, portata dall'uno all'altro da ciò stesso che 
essi debbano conoscere.

Precisiamo allora che ciò che "porta" la categoria della conoscenza non è 
tanto  l'oggetto  da  conoscere  quanto  il  linguaggio  utilizzato  per  la 
comunicazione; anzi, visto che ci siamo, precisiamo che non si tratta tanto 
del linguaggio usato, che è una convenzione, quanto proprio del mezzo 
fisico utilizzato. In un'opera d'arte, ad esempio, si può usare un linguaggio 
totalmente convenzionale quanto uno inventato da zero e tutte le possibili 
combinazioni in ogni percentuale,  passando da forme di comunicazione 
estremamente facili da ricevere quanto complesse, e non è detto che le più 
convenzionali siano tra le prime!

In altre parole parole questa dinamicità reciproca delle categorie della 
conoscenza tra  più soggetti  varia secondo il variare dei mezzi utilizzati 
non più "soggettivi" ma obiettivamente mutabili, solo che in questo modo 
la  realtà  conosciuta  non  è  certa,  ma  virtuale!  Proprio  perché  non 
corrisponde più esattamente a qualcosa di preciso e sicuro. Ovviamente 
quello che avviene nella comunicazione tra individui è possibile anche nel 
singolo; chiunque può parlare con se stesso e formulare i propri pensieri in 
forma di comunicazione, anche virtuale.

E come cieca ignoranza ci conduce.
HUIUS LIBRI

FINIS
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