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INTRODUZIONE

“Agli inizi del Sud … Sangue, e pure di pesce”.
Sangue di pesce, è così che attraverso l’unica identità sopravvissuta 

alla città, quella marinara, viene appellato e riconosciuto il 

terracinese, abitante degli inizi del Sud, in piena pianura pontina ed 

in prossimità della costa bassa del Lazio meridionale.

A seguito dei processi di modernizzazione degli anni ’60 e ’70 viene 

ridisegnata l’intera geografia economica e sociale del territorio 

urbano: Terracina, da contadina e marinara, viene riconvertita in città 

del turismo: terziarizzazione, scomparsa delle comunità contadine, 

marginalizzazione dell’attività di pesca professionale.

Terracina, una città cambiata dalla modernizzazione all’insegna del 

terziario e della trasformazione urbanistica; una città che dietro una 

parvenza borghese nasconde e rifugge umili origini che lo stesso 

sviluppo avrebbe voluto soppiantare; ma così del tutto non è stato ed 

oggi esistono e resistono solo i pescatori con la loro sanguigna ed 

autentica fierezza cittadina.

Una città che spesso con apatia ed indifferenza nasconde sofferenze e 

difficoltà quotidiane, riconducibili, con significativa rilevanza 

statistica a livello provinciale e regionale, al consumo di sostanze 

stupefacenti ed alcoliche, alla sieropositività e all’AIDS, alla violenza 

sui soggetti deboli, alla sofferenza fisica e mentale, alla difficile 

integrazione con la popolazione immigrata, all’indigenza economica e 

alla mancanza di lavoro che non sia a nero o precariato di due mesi.

Il territorio pontino, posto a sud di Pomezia, rientra nella 

delimitazione geografica del Mezzogiorno d’Italia e si presenta come 



area depressa con squilibrio tra domanda e offerta di lavoro, sottoposta 

ad agevolazioni economiche da parte della Comunità Europea per la 

creazione d’occupazione.

In relazione al disagio sociale risulta fondamentale la funzione 

collante o disaggregante fornita dal proprio territorio d’appartenenza, 

dalla propria città, dai soggetti formali ed informali che la animano e 

dal proprio contesto familiare; e poi il lavoro…materia teorica ma 

soprattutto pratica, premessa dell’economia e del diritto costituzionale, 

indicatore dello sviluppo o dell’instabilità sociale di un territorio o di 

un Paese.

Identità, città, lavoro, disagio, all’insegna della combinazione.

Interpellando le fonti ufficiali (Piano di Zona Distretto Socio-

Sanitario Latina-Centro, 2002), emergono come dati negativi e 

regressivi in riferimento al territorio locale:

• precarietà socio-economica del intero assetto economico-

produttivo del Distretto Latina-Centro

• reddito medio pro-capite distrettuale inferiore a quello 

provinciale, regionale  e nazionale

• tasso di disoccupazione giovanile pari circa al 50%

• graduale impoverimento delle famiglie residenti

• forte incidenza di patologie tumorali e legate al infezione da 

HIV

• presenza di disabilità fisica, psichica e di popolazione anziana 

non assistite

• presenza di popolazione immigrata non integrata 

• forte presenza di popolazione tossicodipendente in trattamento 

o afferente ai servizi di assistenza

In relazione alle risposte territoriali ed istituzionali alle emergenze 

sopraelencate, al di là della quantificazione della spesa pubblica per i 

servizi sociali e sanitari, si registra in tutto il territorio distrettuale una 

disomogeneità delle politiche sociali e disorganicità dei 

servizi/strutture presenti; in base alla L.n.328/00, a tale disomogeneità 

bisognerà apportare una razionalizzazione dei costi/risultati e una 
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difficile ma necessaria integrazione tra sociale e sanitario, tra pubblico 

e privato sociale.

Il problema maggiormente rilevante e che in maniera trasversale 

riguarda tutte le categorie di persone con disagio o svantaggio afferenti 

ai servizi sociali distrettuali è quello del reddito; chiamando in causa 

tutte le attuali politiche sociali e del lavoro per il contrasto delle nuove 

povertà; politiche al bivio tra la riproposizione sotto altra forma di 

vecchie logiche assistenzialistiche o del sussidio e collaudate 

esperienze culturali d’inserimento socio-lavorativo di persone ad alta 

fragilità sociale.

La formula del sussidio molto spesso è produzione delle politiche 

istituzionali; al contrario delle esperienze d’inserimento e 

reinserimento che molto spesso sono il frutto progettuale ed operativo 

del mondo del Terzo Settore (Volontariato, Cooperazione Sociale); in 

relazione a ciò si dovrà praticare integrazione dei progetti e dei 

servizi; un bivio che richiama ancora combinazioni…

In linea con il cambiamento della società dai primi anni ’80 alla fine 

degli anni ’90, sono cambiati gli usi sociali e culturali in tutti gli 

aspetti della vita sociale; anche nelle tossicodipendenze si registra un 

cambiamento sia della persona assuntore sia della scelta della 

sostanza.

La tossicodipendenza degli anni ’70, nella sua manifestazione violenta 

e generazionale, fortemente legata ad uno stato di sofferenza interiore 

combinato con il rifiuto e l’antagonismo sociale, ha trovato come 

strada in discesa (al di là delle esperienze allucinogene) soprattutto l’

eroina: grande addormentatrice di fragilità, conflitti e agitazione; 

sonno sino alla morte.

E’ così che un’intera generazione, dopo anni di lotte e morti che hanno 

insanguinato la democrazia del Paese, dopo sogni e l’illusione di poter 

costruire una società diversa, si è trovata dinanzi a poche strade senza 

ritorno, tra cui, l’eroina. 

Per molte persone che hanno abbandonato l’eroina è stato 

fondamentale l’esperienza comunitaria terapeutico-residenziale: una 
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comunità autentica perchè costruita con le stesse mani e lo stesso 

sudore dei suoi abitanti; in un percorso difficile, lungo e sofferente 

come quello della droga ma vero e nuovo come la vita acquistata.

Le prime comunità per tossicodipendenti hanno aiutato molte persone; 

questa affermazione può essere capovolta dicendo che molte persone 

attraverso la comunità hanno scelto di aiutarsi, senza alternative; è 

anche vero, però, che la stessa comunità a priori non può essere intesa 

come l’unica risposta a tutte le diverse persone e i diversi disagi; ma 

questo sembra essere valido più oggi che ieri.

In passato, infatti, la tossicodipendenza da eroina si è rivelata una 

guerra violenta che ha comportato una risposta forte come quella dell’

esperienza delle prime comunità terapeutico-residenziali: costruite da 

zero dagli stessi utenti, dai mattoni ai valori, dalle conquiste ai 

fallimenti, dalle emozioni ai sentimenti, dal gruppo umano all’impresa 

socio-economica; laddove, la filosofia pratica della sopravvivenza, 

senza alternative, imponeva “o sbrocchi …o sblocchi!”

Con gli anni ’80 e ’90, all’insegna dell’edonismo e dello yuppismo 

occidentale imperante, si registra il secondo boom economico italiano; 

cambiamento sociale e culturale; nuovo mercato; nuovi consumi; 

nuovi giovani; nuove tossicodipendenze.

Con la globalizzazione delle politiche liberiste si afferma, come un’

ulteriore combinazione, sia il libero mercato dall’apparente benessere 

diffuso sia forti sacche strutturali di povertà, emarginazione, disagio e 

conflitto sociale; cui le politiche statali dopo anni di assistenzialismo 

improduttivo reagiscono con razionalizzazioni della spesa sociale 

pubblica e degli interventi da realizzare sul territorio.

Il tossicodipendente da eroina oggi è sempre presente: generalmente 

maschio, adulto e a mantenimento metadonico presso i SerT del 

territorio, dopo svariate esperienze di comunità e in cerca di un incerto 

reinserimento socio-lavorativo.

Ma oggi è soprattutto con la popolazione più giovane che il fenomeno 

delle tossicodipendenze si rivela nella sua emergenza, diffusione, 

novità, invisibilità, complessità e difficoltà d’approccio. 
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Oggi, infatti, ci troviamo dinanzi assuntori giovanissimi (a partire da 

13-14 anni); forniti di ogni tecnologia (telefonino, scooter, computer, 

playstation, internet, autovettura); disinteressati di politica e di sociale; 

poco coinvolti dalla scuola; con un rapporto generalmente ed 

apparentemente “tranquillo” con i genitori (generalmente assenti); con 

una forte influenza del gruppo dei pari e dei modelli culturali veicolati.

In particolare, i nuovi giovanissimi tossicodipendenti, in linea con le 

richieste ed aspettative sociali all’insegna dell’aggressività e della 

velocità, si rivelano soggetti poli-assuntori; scegliendo, consumando e 

mischiando quelle sostanze eccitanti e stimolanti come alcol, cocaina, 

anfetamine, droghe chimiche e psicofarmaci, in grado di svegliare 

sensi ed emozioni mai conosciuti; richiami istintivi alla 

socializzazione empatica e alla disinibizione del proprio corpo; 

sofferta e pericolosa ricerca di stimoli e di senso nell’ordinario iper-

tecnologico; disperata e muta ricerca di relazioni.  

Inoltre, l’uso di sostanze eccitanti da parte dei giovanissimi, oltre a 

conseguenze sociali, sanitarie e legali relative all’assunzione di 

droghe, predispongono gli stessi ragazzi all’abbassamento della soglia 

delle inibizioni sessuali con rischio di contrarre malattie trasmesse 

sessualmente (si veda precedente pubblicazione del  Arcobaleno: 

“Progetto Scuole. Disagio sociale e infezione da HIV”, 2001).

Sia il consumo di droghe stimolanti sia i giovanissimi assuntori in 

realtà sono difficilmente visibili agli occhi della società; ciò, 

essenzialmente, per pochi motivi.

Al contrario dell’eroina che tende ad addormentare, le sostanze 

stupefacenti che invece tendono a svegliare e a favorire la velocità, l’

intraprendenza e la produttività, difficilmente, essendo gli effetti 

compatibili con le richieste sociali, vengono considerate sostanze 

nocive e da combattere, determinando una sorta di parziale 

accettazione e abitudine sociale e culturale: ciò si riscontra fortemente 

nei confronti dell’alcol (droga legale) e sommessamente riguardo all’

uso di cocaina.

Allo stesso modo chi assume sostanze eccitanti come alcol e cocaina 

difficilmente si percepirà come un tossico, dal momento che il 
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processo di rarefazione delle relazioni sociali è molto più lento 

rispetto a quello provocato dall’uso di eroina; per lo stesso motivo, 

difficilmente verrà considerato un tossicodipendente dal contesto 

sociale; molto raramente chiederà aiuto afferendo ai servizi di 

assistenza sia pubblici sia privati.

Similmente avviene anche nell’uso correlato di droghe sintetiche (in 

particolare, ecstasy) che espone pericolosamente i più giovani al 

rischio di salute e di morte; con possibili gravi ed irreversibili danni 

cerebrali o comportamentali, che spesso determinano l’emersione 

postuma del problema agli occhi della società (famiglia, scuola) e l’

aumento del numero delle cosidette doppie-diagnosi 

(tossicodipendenza + disagio psichico), dai confini sempre più 

indefiniti.

In tal senso, ai fini della non visibilità dei giovani tossicodipendenti, 

risulta fondamentale, per la loro emersione, sia il contesto familiare sia 

quello scolastico sia interventi di prevenzione primaria, secondaria e 

terziaria (educazione tra pari) rivolti agli stessi ragazzi, per favorire la 

costruzione di difficili e necessari percorsi affettivo-relazionali tesi all’

affettività e sessualità consapevoli.

In realtà, tale processo di intervento preventivo è molto difficile se non 

quasi impossibile, dal momento che non tutte le agenzie di 

socializzazione (famiglia, scuola, gruppo dei pari, lavoro, media) 

parlano lo stesso linguaggio ed hanno gli stessi obiettivi.

Come devono apparire agli occhi dei ragazzi i messaggi di 

prevenzione dei comportamenti a rischio quando il sistema socio-

economico, mass-mediale e pubblicitario veicolano modelli culturali 

in cui ricorre freneticamente l’abitudine, la normalità e l’esclusività 

dell’uso di bevande alcoliche, o del alter ego quale la proposizione 

dirompente di una sessualità sì liberata ma soprattutto definita? 

Parlando di droghe e tossicodipendenze, non bisogna dimenticare l’

industria della droga; infatti, in riferimento ai giovanissimi e all’uso di 

alcol, si registra negli ultimi anni un forte aumento del consumo di 

bevande alcoliche da parte di adolescenti e pre-adolescenti 
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direttamente determinato dalla commercializzazione autorizzata di 

nuove bevande per i ragazzi a bassa gradazione alcolica.

Ciò risponderebbe alle logiche di un mercato della civiltà del bere che 

in occidente ha ormai raggiunto la saturazione del suo target costituito 

dalla popolazione adulta: è giunta l’ora di conquistare un nuovo target, 

con un nuovo mercato e con nuovi prodotti; sostenuti e diffusi da 

pubblicità mass-mediali sempre più elaborate sulla sollecitazione 

emotiva, attraverso il richiamo all’aggressività competitiva, alla 

suggestione dei sensi, alla definizione e omologazione delle condotte 

sociali.

Qualcuno ha calcolato i rischi umani, culturali e socio-sanitari di tutto 

ciò?

Bisogna ribadire, anche, che l’uso in generale dell’alcol ed in 

particolare della cocaina, non riguarda solo i giovani e i giovanissimi; 

in realtà, interessa direttamente anche la popolazione adulta: l’

abitudine all’uso di alcol che molto spesso diventa abuso dipendente 

con  conseguenze violente; l’abitudine produttiva all’uso di cocaina di 

molte persone socialmente ed economicamente affermate che 

nasconde la dipendenza dalla sostanza e dai suoi effetti sino a quando 

non si arriva alla depressione più profonda, con tutte le sue 

conseguenze.

Per ultimo la Questione Droga: al di là delle diatribe sulla proibizione 

e sulla legalizzazione delle sostanze stupefacenti, è 

antropologicamente rilevante ricordare che le droghe sono sempre 

esistite e con i loro effetti tossici o terapeutici, in natura e sino alla 

chimica dell’uomo che le ha riproposte sotto la forma del farmaco; che 

l’uso diffuso che ne ha fatto l’uomo nei secoli lungo l’asse dell’uso-

abuso è determinato dal fatto che le droghe, oltre a forme di 

dipendenza fisica e psicologica, producono anche un benessere fisico e 

mentale artificiale dalle diverse e pericolose implicazioni; che ogni 

persona sceglie un tipo di sostanza in base al suo effetto posto in 

relazione con la propria esperienza psichica ed emotiva; che il 

consumo di droghe, per motivi socio-economici e politici, comprende 
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un mercato costituito sia da droghe illecite (gestito dalla criminalità 

organizzata) sia da droghe legali (gestito dallo Stato). 

Per concludere il discorso introduttivo, è utile incominciare a parlare 

di reinserimento socio-lavorativo presentando le tesi conclusive del 

Focus Group sulla ex-tossicodipendenza, organizzato nel 2002 dalla 

Provincia di Latina in base al Programma Comunitario Equal – 

Progetto “SPES. Sperimentazione di un sistema di politica attiva del 

lavoro”; al suddetto incontro erano presenti i maggiori attori delle 

politiche di contrasto delle tossicodipendenze e promotrici del 

reinserimento sociale in provincia di Latina appartenenti ai Comuni, 

alle ASL, al mondo del volontariato e della cooperazione sociale; l’

Ass.ne “Arcobaleno” di Terracina, attraverso la propria esperienza e i 

propri servizi, rappresentava il distretto socio-sanitario Latina-Centro.

Si ritiene che i futuri interventi socio-sanitari sul territorio finalizzati a 

strutturare e a praticare percorsi di reinserimento socio-lavorativo non 

possano prescindere dai contenuti progettuali ed operativi espressi e 

formalizzati nelle note conclusive del suddetto incontro, qui di seguito 

proposte.

1. il nemico “interno” ed il nemico “esterno”

Nel descrivere la natura problematica della tossicodipendenza nell’iter di 
inserimento socio-lavorativo, è andato emergendo un doppio problema. Da 
una parte il “nemico interno” di ogni soggetto tossicodipendente o ex 
tossicodipendente, ovvero il rapporto individuale con la sostanza, la partita 
fra dipendenza e autonomia, i recidivanti “problemi caratteriali suscettibili 
di umori diversi”, il rischio di arrivare ad una “doppia diagnosi”, con la 
complicazione di danni psichici permanenti. Dall’altra il “nemico esterno”, 
rappresentato dai pregiudizi, dallo stigma, dalle resistenze e dalla diffidenza 
da parte della società nel suo complesso e dal mondo del lavoro in 
particolare, rispetto a soggetti tossicodipendenti o ex tossicodipendenti.

2. la debolezza del contesto legislativo

Debole è considerato il contesto legislativo e gli strumenti di legge orientati 
a proteggere questa specifica fascia di marginalità sul mercato del lavoro. 
Insufficienti gli incentivi, capaci di produrre inserimenti di medio, lungo 
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periodo. Le aziende riescono a trovare vari modi per aggirare i vincoli e 
“difendersi” da eventuali assunzioni e rapporti non funzionali.  

3. l’esigenza dell’accompagnamento

Fra aziende ed ex tossicodipendenti (il problema si complica nel caso di 
tossicodipendenti) esiste sempre una distanza che risulta variabile ed è 
prodotta dai seguenti tre fattori: a) lo scontro fra la cultura della disciplina e 
della responsabilità delle aziende e la cultura individualistica, asociale e 
destrutturante della tossicodipendenza; b) l’insufficiente formazione 
professionale degli ex tossicodipendenti, soprattutto quando vengono da 
lunghe esperienze di uso e abuso di sostanze; c) il pregiudizio delle imprese, 
dei loro lavoratori e del contesto sociale di riferimento. I partecipanti al 
focus condividono l’esigenza di erogare vari servizi di accompagnamento 
capaci di lavorare su tutti e tre questi versanti, a partire già da prima del 
reinserimento, fin nella fase di recupero, con percorsi di preinserimento e poi 
durante tutta la fase di inserimento con attività di tutoraggio interne ed 
esterne alle aziende. 

4. alla ricerca di un “luogo protetto”, centro di riferimento

Oltre a puntuali, personalizzati e specifici attività di accompagnamento, i 
partecipanti al focus condividono l’esigenza di disporre di un “ambito”, uno 
“spazio”, un “centro”, un “luogo protetto” dove incubare i diversi iter di 
inserimento socio-lavorativo. Tale “spazio” che è più concettuale che fisico, 
dovrebbe avere le seguenti caratteristiche: a) farsi carico di conoscere la 
domanda e le opportunità di lavoro presenti nel contesto; b) conoscere le 
potenzialità psico-attitudinali e tecniche dei candidati; c) orientare i 
candidati alle caratteristiche richieste dal mercato del lavoro attraverso 
attività di formazione, di potenziamento motivazionale, comportamentale 
ecc.; d) “de-ghettizzare” i percorsi di recupero dallo stigma della 
tossicodipendenza, col doppio risultato di smussare le resistenze del contesto 
sociale di riferimento e attrarre quei casi di dipendenza non conclamata, non 
riconosciuta e non accettata dalle stesse persone che ne sono soggette; e) 
sviluppare l’auto-impresa “inventando” nuove nicchie di mercato, ad 
esempio, sfruttando lo strutturale ridursi del sistema pubblico in quei servizi 
che risultano scoperti (servizi ecologici, cura e manutenzione spazi pubblici, 
tutela del territorio ecc.); f) partecipare alla sensibilizzazione del mondo 
delle aziende e della società in generale, sulla possibilità di reintegrare i 
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soggetti ex tossicodipendenti.

5. l’esigenza di una sensibilizzazione presso la società esterna

Il “nemico esterno” (si veda punto 1) necessita di interventi puntuali e 
mirati, che dovrebbero occupare l’attenzione di un sistema integrato. Allo 
stato attuale la sensibilizzazione è al massimo un’attività accessoria e 
collaterale alle attività di recupero messe in campo dai soggetti partecipanti 
al focus. Fra gli ambiti oggetto di questi interventi di sensibilizzazione, sono 
stati considerati unanimemente prioritari i due seguenti argomenti: 1) l’
esigenza di dare visibilità alle “buone storie”, ai casi di successo che 
dimostrano come reintegrare può essere non solo un’azione meritoria dell’
approvazione sociale, ma persino un’azione conveniente per l’azienda che 
assume o per i partner economici di una realtà di auto-impresa; 2) definire e 
sviluppare le misure incentivanti per le aziende, di tipo economico, rispetto 
alle soluzioni di flessibilità, rispetto ad una serie di servizi di “garanzia” e 
copertura di eventuali inadempienze dei neo-assunti, da parte di 
associazioni, cooperative ed altri soggetti erogatori di servizi e responsabili 
dell’accompagnamento del soggetto ex tossicodipendente.

6. fra reinserimento e recupero

Molto si è discusso sulle differenze fra reinserimento e recupero, anche alla 
luce dell’obiettivo generale del programma EQUAL e dell’obiettivo specifico 
del progetto SPES, che vi si inscrive. Pur circolando, fra i partecipanti al 
focus, l’idea secondo cui i momenti e gli interventi di reinserimento e 
recupero devono essere ben distinti, e pur prevalendo il principio secondo il 
quale il reinserimento debba necessariamente coincidere con una fase di ex 
tossicodipendenza, nel corso della discussione è andata emergendo l’idea 
condivisa di una stretta ed indissolubile interpenetrazione del recupero con il 
reinserimento. Questo, soprattutto, per le seguenti ragioni: a) dalla 
tossicodipendenza “classica”, da eroina e oppiacei, si sta passando ad una 
poli-tossicità, variabile, mascherata, intermittente e a rapido decorso, 
rendendo meno facile la diagnosi, la formalizzazione e la netta distinzione 
fra un “prima” ed un “dopo”; b) stando ai fatti, esistono tossicodipendenti 
che hanno eccellenti percorsi di reinserimento (o sono sempre stati inseriti 
senza particolari problemi) ed esistono ex tossicodipendenti con gravi e 
persistenti problemi di inserimento; c) esistono esperienze di reinserimento 
che cominciano a costruirsi con ottimi risultati già durante la fase di 
recupero; d) il lavoro, in quanto tale e in quanto esperienza personale ed 
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interpersonale, ha in sé aspetti terapeutici utili all’iter di recupero, di cui 
vale la pena di tenere conto.    

7. L’esigenza di una ampia diversificazione dei percorsi

Come è noto, i percorsi di recupero per tossicodipendenti sono svariati e 
attingono da approcci, stili e patrimoni di conoscenza differenti. Anche a 
Latina i modelli di recupero presenti sono differenti e in scarso 
coordinamento fra loro. Anche le vie del reinserimento socioeconomico, 
molto meno sviluppate a Latina, sono differenti, dall’occupabilità presso le 
imprese tradizionali alla creazione del lavoro, al collocamento all’interno di 
ambienti lavorativi “altri” rispetto alle aziende, dal settore pubblico a quello 
del privato sociale. Nel corso della discussione è emersa la necessità di 
potenziare le carenti strategie di reinserimento e attraverso queste 
coordinare anche i diversi percorsi di recupero, senza rinunciare, né nell’
uno né nell’altro caso, alla ricchezza e diversificazione degli approcci. 

8. la carenza della rete e del coordinamento

Last but not least, questa esigenza di coordinamento risulta essere l’esigenza 
più avvertita da tutti i partecipanti del focus, che riconoscono in essa un 
problema particolarmente grave a Latina, anche rispetto ad altre province 
limitrofe. 

Progetto“Arcobaleno”: quando, come e perché.

Progetto “Arcobaleno” nacque agli inizi degli anni ’90, quando l’

emergenza AIDS incominciava ad allarmare il mondo intero, 

compreso il nostro territorio locale. 

Già alla fine degli anni ’80 la città di Terracina deteneva in 

percentuale il triste primato del maggior numero di sieropositivi e 

malati in AIDS presenti rispetto all’intera regione Lazio (seconda 

regione in Italia dopo la Lombardia sempre per il suddetto primato). 

Dal 1988 al 1998 a Terracina sono morte più di 100 persone giovani 

(accertate), e non tutte erano persone tossicodipendenti da eroina: in 
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questo momento ci viene in mente R. di 30 anni, R. di 29 anni, L. di 

28 anni, A. di 31, C. che di anni ne aveva appena 26, e tanti altri. 

Più tardi facemmo una coperta con tanti quadrati e su ognuno di esso 

c’era l’iniziale e l’età del giovane morto in Aids; la coperta ancora 

viene esposta in occasione di incontri pubblici informativi nella città: 

per non dimenticare, per non far finta di niente. 

L’emergenza c’era e andava fronteggiata.  

L’ idea di informare la gente e soprattutto i giovani con la finalità di 

prevenire e quella di assistere e sostenere chi già aveva contratto “la 

peste del secolo”, iniziò a farsi sempre più sentita e dirompente. 

Ci si rendeva sempre più conto che interventi occasionali e atti di 

generosità spontanea guidati da una forte empatia a favore di chi si 

trovava a vivere un tale disagio, non bastavano più. 

C’era bisogno di continuità, di strutturazione, di maggior impegno e 

coinvolgimento sia da parte dei volontari che delle istituzioni 

pubbliche. 

Nel maggio del 1994 quest’idea si concretizza nella costituzione 

formale della nostra Associazione di Volontariato, con l’obiettivo 

primario di fronteggiare e socializzare il disagio giovanile, attraverso 

l’informazione preventiva sui comportamenti a rischio (con particolare 

riferimento all’abuso di alcool e sostanze stupefacenti, e alle Malattie 

Trasmesse Sessualmente -Hiv, Epatiti, ecc.- come diretta conseguenza 

di rapporti sessuali occasionali non protetti) e attraverso il 

reinserimento socio-lavorativo di ex-tossicodipendenti, sieropositivi e 

persone ad alta fragilità sociale.

L’inizio non è stato facile perché bisognava tramutare tutto quello che 

fino a quel momento era stato atto di spontaneità in un progetto 

concreto, capace di agire in sinergia con i Servizi Sociali locali e 

quindi superare la macchina burocratica.

Non è stato facile lottare contro l’ignoranza della gente: per l’identità 

data alla malattia, per le sue gravi conseguenze, per la mancanza di 

medicinali in grado di prevenire e/o fronteggiare il virus dell’ HIV, per 

la mancata o inesatta informazione sulla modalità del contagio e sulle 

forme di prevenzione. 
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Il disagio diventava sempre più grande ma molti lo “guardavano” 

come un problema di chi ce l’avesse e basta, come se una persona 

avesse potuto scegliere la sua condizione ed organizzarsi una morte 

preannunciata.     

Non è stato facile perché all’inizio le risorse umane ed economiche 

per realizzare il progetto erano poche. 

Ma non è stato altrettanto semplice abbattere o spegnere l’entusiasmo 

e la volontà di chi ci ha creduto sin dall’inizio; che con una scrivania 

di fortuna in una piccola stanza senza riscaldamenti ha iniziato a 

prestare ascolto a tossicodipendenti, sieropositivi e disagiati; che a 

discapito del proprio tempo libero, aspettava ore interminabili negli 

studi medici per ottenere il necessario per l’assistenza ai malati in 

AIDS; che dava sostegno amicale a quelli terminali ricoverati negli 

ospedali, i quali sembrava non godessero degli stessi diritti dei 

pazienti con altre patologie.   

Due anni più tardi, nel 1996, si riconosce istituzionalmente la finalità e 

l’importanza dell’Ass.ne Arcobaleno con la stipula di una 

convenzione con il Comune di Terracina – Ass.to Politiche Sociali e 

Tutela della Salute, per la gestione del servizio “Centro d’Ascolto – 

Segretariato Sociale”, attraverso l’erogazione di consulenze in sede, 

telefoniche e on-line a persone e relativi nuclei familiari che si trovino 

a vivere il disagio della tossicodipendenza, della sieropositività e della 

emarginazione sociale, con interventi orientativi, informativi e 

relazionali. 

Il “Centro d’Ascolto” in più di 7 anni di attività, ha registrato il 

bisogno di assistenza, orientamento ed informazione di circa 1200 

persone; ha curato l’entrata in comunità terapeutico-residenziale di 

circa 50 persone; ha fornito sostegno e consulenze per più di 30 nuclei 

familiari coinvolti nella situazione di disagio; ha sostenuto 

sieropositivi ed assistito infermieristicamente malati in AIDS 

conclamato; ha fornito consulenze di settore per enti pubblici e privati. 
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Non bastava però ascoltare chi facesse uso di sostanze stupefacenti o 

chi avesse già “beccato” il virus dell’HIV: il contagio andava 

prevenuto, l’assunzione di droghe resa visibile e consapevole. 

Per questo motivo si è sentita subito l’esigenza di andare ad informare, 

anche e soprattutto, chi pensasse che “AIDS” e “Tossicodipendenza” 

non fossero cose che gli appartenessero e che non gli sarebbero mai 

appartenute, come un nemico lontano anni luce che non sarebbe mai 

giunto alla porta di casa propria.  

Era necessaria la prevenzione nelle scuole, era necessario parlare con i 

giovani delle modalità di contagio e di prevenzione, quindi informarli 

su cosa fosse e come agisse il virus dell’HIV, ma su tutto era 

fondamentale parlare ai ragazzi di sessualità ed affettività consapevoli. 

Era necessario, inoltre, sapere a cosa si andasse incontro con l’

assunzione delle diverse sostanze stupefacenti e alcoliche; dal punto di 

vista fisico, psicologico, sociale e legale. 

Con questi propositi iniziarono i corsi e gli incontri di “Prevenzione 

Primaria e Secondaria dei Comportamenti a rischio” presso le scuole 

medie inferiori e superiori della provincia di Latina.  

L’obiettivo dei corsi è la consapevolezza del proprio corpo e della 

propria sfera emotiva, al fine di instaurare quella “relazione” che 

permetta di introdurre informazioni e contenuti in maniera attiva, 

vissuta, consapevole; attraverso Gruppi d’Incontro condotti tramite 

giochi esperenziali, esercitazioni pratiche e discussioni libere (citando 

Montuschi, “non può esserci apprendimento se non c’è affettività”). 

Con i giovani (e non solo) tutto deve avere un senso, ecco perché 

prevenire ogni forma di disagio giovanile nel contesto scolastico vuol 

dire pensare prima che all’alunno, al giovane in quanto persona. 

I nostri primi interventi sembravano solo tanti piccoli semi, ma con il 

passare del tempo alcuni ragazzi che avevano seguito i nostri corsi ci 

hanno raccontato di come hanno fatto tesoro di quelle informazioni, 

sia quelle fornite da noi sia quelle tirate fuori da loro stessi: non erano 

stati solo piccoli semi persi nell’aria…

14
                                             



Infine, dal 1999 si dà credito al reinserimento sociale con la stipula 

della seconda convenzione con il Comune di Terracina – Ass.to 

Politiche Sociali e Tutela della salute, per la gestione del “Centro di 

Reinserimento Socio-Lavorativo” per ex-tossicodipendenti e persone 

con alta fragilità sociale, la cui istituzione è stata finanziata dal 

Dipartimento per gli Affari Sociali, in base al Fondo Nazionale Lotta 

alla Droga. 

Oggi il “Centro di Reinserimento socio-lavorativo” è attivo e ospita un 

numero annuale medio di circa 10 utenti, al fine di accompagnarli  in 

maniera qualitativa lungo il percorso del reinserimento sociale. 

Il sinergico collegamento con enti pubblici e privati (enti locali, ASL, 

terzo settore, enti di formazione, piccole imprese economiche) 

favorisce e garantisce il reale inserimento nel mondo del lavoro di 

persone svantaggiate. 

In circa quattro anni di attività, il servizio integrato  ha coinvolto circa 

30 persone, di cui il 60% risulta reinserito nel mondo del lavoro. 

La maggior parte di loro ha formato un nucleo familiare e conduce una 

vita sana e “normale” (cioè, non condizionata dall’uso di sostanze 

stupefacenti e dall’abuso di alcool). 

Proprio così è iniziato Progetto Arcobaleno: con un’emergenza, con le 

difficoltà da superare e quelle con le quali imparare a convivere, e poi 

con la speranza; solo trasmettendo questa si permette a chi da tempo l’

ha persa di dare un significato alla propria vita; in tal senso, Progetto 

Arcobaleno, “purtroppo”, oggi ancora esiste; dopo 10 anni, purtroppo, 

siamo ancora in emergenza!     

Metodologia relazionale e reinserimento socio-lavorativo.

La metodologia operativa praticata dal ”Arcobaleno” prevede nello 

specifico l’approccio integrato, riferito in particolare alle tossicomanie 

ed in generale ai percorsi di disagio sociale. Tale approccio è fondato 

sull’intervento educativo da svolgere con modalità integrate e di tipo 

attivo per quel che riguarda l’apporto psicologico e sociale, in 

collegamento sinergico con i servizi territoriali socio-sanitari. 
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Sintetizzando si potrebbe dire che gli strumenti portanti di cui ci 

serviamo per raggiungere gli obiettivi che si prefigge il Centro di 

reinserimento sociale, sono la metodologia relazionale e il 

reinserimento socio-lavorativo. Nello specifico si praticano la 

comunicazione relazionale, l’ascolto empatico, l’aumento dell’

autostima e la valorizzazione delle proprie risorse, la formazione, l’

avviamento al lavoro, il lavoro e la costruzione del futuro; la dignità 

personale. 

L’idea del Centro di Reinserimento Socio-Lavorativo è nata perché 

relazionandoci direttamente con TD ed ex-TD ci siamo resi conto che 

il processo di recupero non finiva nel momento stesso in cui non si 

faceva più uso di sostanze stupefacenti, anzi, da quel momento il 

cammino era ancora lungo. Era dunque necessario formarli e avviarli 

al lavoro; fornirgli gli strumenti necessari per la costruzione di un 

futuro, cimentarli in un luogo di lavoro protetto, stimolare l’

autoimprenditorialità attraverso la costituzione di Coop Sociali. 

L’obiettivo primario del Centro è quello di sostenere tutti quei soggetti 

che si trovano a fronteggiare un’ulteriore situazione di svantaggio 

perché la società non è pronta a riaccoglierli. Ci è parso importante 

curare la fase del loro reinserimento, accompagnarli in un cammino di 

ulteriore crescita personale. Attraverso la formazione e l’attività 

lavorativa si cerca dunque, di raggiungere l’obiettivo, ambizioso ma 

prezioso, di mettere al bando ogni forma di assistenzialismo, rendere i 

soggetti attori della propria vita, ridare dignità personale, valorizzare 

le proprie capacità e risorse, e aumentando la considerazione positiva 

di se stessi metterli nella condizione di poter progettare un futuro 

concreto; in sintesi, favorire e permettere il processo di trasformazione 

degli atteggiamenti negativi in risorse efficaci.

 Agli utenti del Centro è rivolto il servizio di assistenza psico-sociale 

(colloqui, gruppi di auto-aiuto), avviamento al lavoro (laboratorio di 

giardinaggio, coltivazione di piante in serra, sala multimediale per 

alfabetizzazione informatica, piccola biblioteca) e formazione 

professionale (corsi riconosciuti e non). Inoltre, ai sieropositivi  e 

malati in Aids è rivolto il servizio di assistenza di base (acquisto di 
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alimenti e indumenti, acquisto medicinali, accompagno presso 

strutture sanitarie, consulenza per la pratica della pensione,…) e alla 

persona (sostegno psicologico e amicale).

La metodologia relazionale.

La comunicazione è ciò che arriva al destinatario e ciò che può essere 

“messo in comune”. La comunicazione relazionale è quella fondata 

sulla reciprocità, sul riconoscimento, sull’ascolto ed accettazione dell’

altro senza pregiudizi. E’ importante che la comunicazione sia 

incontro di uomini, atto di creazione, e non uno strumento di 

imposizione sull’altro o svalutazione altrui. Nel Centro di 

Reinserimento la comunicazione relazionale rappresenta un pilastro 

fondamentale per l’intera struttura. La spontaneità e sincerità di quello 

che viene detto ha come obiettivo la crescita della persona; anche nei 

momenti di confronto, anche nelle divergenze di idee e di pensiero. In 

maniera incondizionata viene accettata la diversità, in quanto “altro da 

me” e non “meglio/peggio di me”. Nel momento stesso in cui c’è 

reciprocità avviene l’ “incontro”, solo se c’è relazione può esserci una 

comunicazione autentica.

Un giorno un’utente di appena diciotto anni, che frequentava il Centro 

da qualche settimana, ci disse: “Quando non vengo al Centro sembra 

che mi manca qualcosa. Forse è il parlare con voi; posso farlo 

liberamente e sembra che quello che dico sia importante. Sento che le 

vostre risposte non sono condizionate da rapporti di parentela o di 

amicizia. Tutto quello che ci diciamo è vero, pulito, chiaro”. 

Questa è la comunicazione relazionale. 

Essa però non può verificarsi senza che ci sia l’ascolto empatico, 

quindi la certezza che l’altro ha sempre qualcosa da raccontare, e che 

in ogni caso lo arricchirà. L’ascolto empatico significa calarsi nella 

condizione altrui, permettendo il riconoscimento e l’accettazione 

incondizionata, o alla pari, dell’altro. L’atteggiamento è dunque di 

apertura, comprensione e disponibilità verso l’altro. Ascoltare una 

persona che vive una qualsiasi forma di disagio vuol dire capire la sua 

condizione, accettare le sue considerazioni. Il sentirsi capito aiuta a 
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non vedersi proiettato fuori dal mondo, e quando non ci si sente soli 

trovare la strada giusta per migliorare la propria condizione diventa 

più facile. Il sentirsi capito permette l’istaurarsi della fiducia; quella 

data e quella ricevuta.

La fiducia è un sentimento di sicurezza che nasce da stima o ferma 

speranza. Nelle relazioni con gli altri ricevere fiducia vuol dire avere 

un ruolo importante e positivo nella relazione stessa; il sentimento 

provato è di gratificazione ed incoraggiamento. Dare fiducia vuol dire 

credere nelle possibilità dell’altro, quindi riconoscerlo ed accettarlo. 

Non è però tutto così semplice. Dare fiducia a chi non ne ha nemmeno 

in se stesso e riceverne da chi non ha mai contato sugli altri sembra 

una scalata ripidissima, che spesso ti costringe a tornare indietro e 

iniziare tutto da capo. Difficilmente il disadattato, nell’arco della sua 

vita, è stato oggetto di questo dono; per questo, nel Centro, cerchiamo 

di dargli la possibilità di sperimentare questa bella sensazione; poi 

sarà lui a scegliere che cosa farne. 

Un altro fattore determinante per il “recupero” di un soggetto disagiato 

è l’aumento dell’ autostima, cioè la considerazione positiva che egli 

ha di se stesso, perché essa  “rappresenta un fattore di rilevante 

importanza nella costruzione e nel mantenimento del benessere 

sociale ed emotivo (D. Plummer, 2002)”. L’autostima è legata al 

sentirsi capaci e al sentirsi degni d’amore. Chi vive profondi 

sentimenti di scarso valore personale, nei confronti degli altri sarà 

portato a sentirsi sempre ad un livello inferiore e quindi non 

dispiegherà, in qualsiasi tipo di attività, tutte le sue potenzialità. E’ 

compromessa la sua capacità d’agire. Invece, una persona con un buon 

livello di autostima riuscirà più facilmente a sfruttare le sue capacità e 

a formare delle relazioni positive. 

La costruzione dell’autostima avviene durante l’infanzia, ma il 

processo è continuativo, ogni giorno e in ogni momento.

“Le possibilità di apprendere una visione positiva di sé ci 

sono sempre, dalla nascita in poi, non è mai troppo tardi. 
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Una persona può cominciare a sentirsi meglio in 

qualsiasi momento della sua vita” (Satir, 1972). 

Rafforzare o aumentare la propria autostima è importante per tutti, 

aiuta ad affrontare meglio le tensioni della vita e stimola una concreta 

e positiva costruzione del proprio futuro. Per questo motivo nel 

processo di recupero di un soggetto che ha vissuto o che si trova 

ancora a vivere situazioni di disagio è importante che egli inizi a 

pensare a se in maniera positiva. Servono incoraggiamenti  ma è 

fondamentale che lui stesso si sperimenti; scopra le sue capacità e le 

sue risorse e sia capace di incanalarle in un fruttuoso processo di 

arricchimento e valorizzazione personale. Dopo essere uscito dal 

baratro della droga, è importante avere la possibilità di pensare a se 

stesso come persona capace e la nostra metodologia “sposa” proprio 

questo bisogno. Una condizione di lavoro protetto è utile per la 

consapevolezza della propria situazione psico-fisica. Solo dopo questo 

primo importante passo allora si può passare a quello successivo del 

reinserimento nel mondo del lavoro, con un bagaglio di certezze e 

sicurezze sicuramente più capiente. 

La dignità personale.

E’ frequente che la condizione di “svantaggio” evochi nelle altre 

persone un sentimento di pena e il risultato è l’assistenzialismo. 

Sembra quasi che più che al destinatario l’intervento servi all’

emittente  e alla sua coscienza. Ma siamo certi che il bisogno primario 

di un disadattato sociale non è certo quello di elemosinare qualche 

spicciolo oppure vivere di un sussidio dato in base alla propria 

etichetta. La sua necessità è quella di essere riconosciuto come capace 

e meritevole, sempre e comunque, della possibilità di costruirsi un 

futuro concreto. 

Un mese fa, è venuto a trovarci un ex utente, che dopo aver seguito il 

nostro piano terapeutico e reinserito nel mondo del lavoro, ha formato 

una famiglia e conduce una vita serena. Ci ha detto: “Non è stata cosa 
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semplice e poco faticosa, ricominciare da capo, conquistarmi la 

fiducia degli altri, pensare a me come persona che vale. All’inizio ho 

dovuto lavorare il doppio per dimostrare che ero capace a farlo. Ma 

ne è valsa la pena perché adesso non dipendo da nessuno, mi sento 

vivo, mi sento un uomo”. 

L’Associazione “Arcobaleno”, attraverso l’avviamento al lavoro e alla 

formazione dei propri utenti cerca di ridare loro quel tesoro unico e 

indispensabile ad una vita sana: la dignità personale. 

STRADE E PERCORSI
Storie. 

A. 29 anni, Terracina.

Non ho mai avuto il papà. Ho sempre vissuto da solo, con le mie 

sorelle. Mia mamma lavorava. Non c’ ho avuto mai punti fermi. 

Mai. Mio padre non l’ ho mai conosciuto. Non ho avuto nessuno 

che mi desse delle dritte, che mi dicesse come muovermi, come fa’ 

le cose. L’assenza di mio padre è stata determinante, e penso che 

molti problemi della tossicodipendenza derivano dai problemi 

familiari. Secondo me è proprio così. Per quanto riguarda gli altri 

componenti della mia famiglia, con una sorella sono sei anni che 

non ci parlo. E’ lei che non intende vivere il rapporto, e neanche 

me ne faccio una malattia. Con l’altra sorella ci parlo ed ho un 

buon rapporto, un bel rapporto, e con la mia mamma si sta 

cercando di costruire qualcosa, anche se cerco di non caricarla io 

di problemi, di frustrazioni che posso vivermi, anche perché c’ ha 

una certa età, c’ ha settanta anni, e non voglio metterla in 

imbarazzo, a disagio, non voglio complicare la situazione. Quello 

che posso risolve lo risolvo io, dove non ci arrivo io magari mi 

farò da’ una mano, ma da altre persone, alla mia mamma non 

voglio mettergli pensieri.
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Non ho potuto contare sull’aiuto della mia famiglia per risolvere i 

problemi, ma a volte sono stato anche io responsabile di quello 

che succedeva, nel senso che non ho voluto una mano. Forse 

perché non mi interessava, credevo di poter gestire le cose da 

solo. Non posso dire che se ci fosse stato mio padre sarebbe stato 

tutto diverso. Poteva cambiare qualcosa o rimanere tutto uguale. 

Però posso dire che con la mia famiglia devo recuperare 

qualcosa, non so ancora bene cosa, però sicuramente qualcosa ci 

sarà.

In comunità mi hanno detto sempre che non devo dimostrare 

niente a nessuno, nel senso che non devo fare le cose per gli altri. 

Io invece tante volte facevo le cose per gli altri. Prima non ho mai 

pensato di fare le cose per me. 

Molti dicono che è la città che non ti offre molto a portarti in certe 

direzioni. Secondo me non è stata la città a portarmi all’eroina o 

alle sostanze. Penso che la colpa non sia della città. La prima 

responsabilità penso sia legata a dei problemi esistenziali che uno 

può avere, non penso che è questa a portarti all’eroina. La città 

uno se la può vivere bene, poi se uno cerca cose strane… Da 

bambino ci stavo bene.  Adesso è un po’ difficile, il problema c’è 

perché bisogna ricostruire le cose. Quello che mi fa un po’ più 

paura è che la gente mi conosce, allora è difficile cercare di 

ricostruire. Ma devo provare. Non cambio città perché qui mi 

trattiene mia mamma, la famiglia, la casa.

Con la scuola ho sempre avuto un rapporto negativo. Non ho 

avuto mai l’ interesse per studiare. Neanche un minimo. Forse 

perché ero molto timido e andavo parecchio in difficoltà quando 

la maestra mi mandava alla lavagna e tutte queste storie così. Per 

questo non c’ ho mai avuto la passione per lo studio, anche se 

oggi …beh, forse con un diploma, non dico che mi avrebbe risolto 

i problemi però …sicuramente sarebbe stato meglio. Per 

completare gli studi mi mancano tre anni. Ho fatto il primo e 

secondo, dovrei fare il terzo, quarto e quinto. Ma quello che ho 

fatto nei primi due anni è tutto perso ormai. So che c’è gente che 
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si è diplomata a cinquant’anni, però in questo momento non ci 

penso. Anche la politica, come la scuola, non mi è mai interessata, 

non l’ ho mai vissuta.

Con gli amici da piccolo stavo bene, eravamo un bel gruppetto, 

poi si viveva bene, senza responsabilità perché eravamo piccoli, 

dalla mattina alla sera a gioca’ a pallone. Si viveva spensierati 

insomma. Da più grande mi sono cominciato a deviare. Sono 

cambiate le amicizie, ho iniziato a frequentare luoghi strani. 

Penso però che le cose uno se le scegli pure; con chi uscire e con 

chi non uscire. Poi a volte uno si accompagna con quello con il 

quale si condividono i valori. Se uno condivide i valori della 

strada si accompagna con la gente della strada, se uno condivide i 

valori della chiesa si accompagna con la gente della chiesa. 

Oggi sto solo ma non mi sento solo. Mi sento bene. Non c’ ho 

paura della solitudine. Tante persone per strada mi dicono che 

salutando freddamente mi allontano dalle persone, però non mi fa 

paura. Non voglio fare gli errori della prima comunità. Sono stato 

molto superficiale quando sono uscito, con le amicizie, con le 

donne…troppo superficiale, non voglio ripetere quegli errori e 

allora voglio sta’ da solo. Preferisco veramente sta’ da solo.

Con il mondo del lavoro invece ho sempre avuto un buon 

rapporto. Ho iniziato a lavora’ finita la scuola, a 17 anni. Da 

allora, ho sempre lavorato, come magazziniere, nelle cucine dei 

ristoranti, nelle lavanderie, come manovale. Ho lavorato anche 

quando c’avevo le sostanze addosso, perché ti viene un’energia…, 

poi bene o male ti regoli. Anche se si dice che te ne vai di testa, 

però ti regoli.  Però pure quando sono uscito dalla comunità ed 

ero pulito e lucido ho lavorato.

Mi sono sempre dato da fare in tutti i lavori che ho fatto. La gente 

m’ ha sempre dato i lavori.

Adesso il lavoro lo vedo come un obiettivo e c’ ho pure fretta, 

parecchia fretta! Voglio tenermi occupato perché in questo 

momento, sono uscito dalla comunità da pochi giorni, ho difficoltà 
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a vivermi il tempo libero. A volte mi accorgo che sto a casa e 

vorrei uscire, quando sto per strada me ne vorrei ritorna’ a casa. 

Ho paura di andare alla ricerca di qualcosa. Prima stavo sempre 

fatto però tranquillo, pigliavo il metadone, reggevo insomma, 

stavo sempre spensierato. Oggi non voglio affrontare più la vita in 

quella maniera e sto cercando di reagire diversamente.

Anche se adesso sono un po’ disorientato ed ho paura a vivermeli, 

penso però che non si può vivere di solo lavoro e i momenti liberi 

servono. Forse adesso ce n’ ho troppi, mi devo trovare ancora una 

collocazione e… allora ce n’ ho troppi!

Per quanto riguarda l’amore, ho quasi sempre avuto rapporti 

sentimentali legati alle sostanze, anche se ultimamente ho avuto 

una storia pulita in Toscana. Ho capito che nei rapporti sbaglio 

perché do troppo. Prima con le sostanze forse no, però adesso mi 

accorgo che do troppo e perdo di vista me stesso. Ricevo, ma 

penso poco a me. Penso poco a me. E le mie ultime storie mi 

hanno aperto gli occhi. Me li hanno aperti proprio bene. Sono 

comunque aperto a vivere una storia d’amore, ma adesso voglio 

fare attenzione. 

La cosa brutta che mi viene in mente pensando al passato… che 

potrebbe essere sia brutta che bella, è vedere le mie ex ragazze 

sposate, con i bambini, sistemate.

Io…ho perso parecchio tempo…però nulla è perduto. Certo che se 

continuo un’altra volta per quella strada…il tempo passa ancora 

di più.

Da quando sono uscito dalla comunità mi sono guardato in giro 

con occhi diversi. E’ un casino. C’è parecchio disagio. Forse lo 

sento maggiormente perché magari mi porto dentro il mio. A volte 

sento la difficoltà per delle cose e non riesco a parlarne. L’unica 

cosa su cui ho lavorato poco, perché non mi sono mai fidato delle 

persone. Neanche in mezzo alla strada, in piazza, …in comunità 

mi hanno martellato su questa cosa, però…rimane la difficoltà 

perché so’ abituato a risolve’ sempre tutti i problemi da solo con 

le forze mie, ad andare avanti…Infatti molti operatori della 
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comunità quando facevo il responsabile mi chiedevano come 

facevo a sostenere tutto da solo, le situazioni, i problemi di quello 

e di quell’altro, i problemi del gruppo, i problemi di coppia, mi 

dicevano “noi non ce la faremo a fa tutte ‘ste cose da soli”, ma io 

ormai so’ abituato, per il momento ce l’ho sempre fatta. 

Stringendo i denti e soffrendo. Non so se vale sempre la pena 

portarsi tutto il peso da solo, magari bisognerebbe trovare 

qualche persona di cui fidarsi. Però è difficile pure trovarle, e al 

riguardo sono molto diffidente. Perfino di me stesso non mi fido al 

100%, pur conoscendo le mie capacità, e sono tante, e i miei 

limiti.

Oggi la parola droga mi fa paura. Mi vengono in mente le due 

overdose a casa, l’arrivo dell’ambulanza. M’ ha salvato la mia 

mamma tutt’e due le volte.

 Mi farebbe paura ricaderci. Mi farebbe paura perché non so se 

poi mi ridarei un’altra possibilità. All’inizio non era così, i ricordi 

sono un po’ migliori. Con droghe diverse, tipo l’ecstasy, si andava 

a balla’ in discoteca fino alle prime ore del mattino. Di ricordi ce 

ne sono tanti e diversi, ma sono di più quelli brutti.

Ho paura, allora sto lontano da tutto e da tutti.  Paura…paura 

pure del giudizio della gente. Beh, molti problemi li ingigantisco 

io, però altri la gente te li fa’ pesa’, magari non te lo dice 

direttamente, ma lo capisci dai gesti, dalle azioni. Per non parlare 

poi della difficoltà ad inserirmi nel mondo del lavoro. 

Oggi mi sento diverso da quando ho fatto la prima comunità, 

molto diverso. Vorrei crearmi qualcosa, una famiglia che sia mia. 

Mi accorgo che questo desiderio è molto diverso rispetto a quelli 

che avevo ieri. 

In questo momento ho bisogno di contatti, di punti fermi nella mia 

giornata. Per questo sono arrivato all’Arcobaleno. A primo 

impatto ho avuto la sensazione di un posto tranquillo, dove non c’

è caos e non ci sono casini. Si sta bene. 

So’ stanco e adesso cerco un po’ di serenità.
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G. 34 anni, S.F.Circeo.

Con la mia famiglia ho avuto ed ho un rapporto discontinuo ma 

buono, per quei parenti che mi sono rimasti. Mia madre l’ ho perduta 

all’età di 12 anni, per quel poco che ho vissuto con lei ricordo solo 

cose buone: educazione, cordialità ed il bene che una madre ha per i 

suoi figli. Il ricordo di lei mi infonde la forza di andare avanti e di 

essere uscito da una situazione talmente difficile che, a mio dire, 

pochi sarebbero stati capaci di affrontare. Pace all’anima sua.

Mio padre, da un decennio è all’estero, ed è sempre stato pochissimo 

presente nella mia vita, e per quel poco che c’era, non mi aiutava nel 

percorso della vita, anzi. Poi ho due fratelli, uno maggiore di due 

anni, l’altro minore di otto. Il maggiore ha avuto problemi inerenti l’

alcolismo, problema a tutt’oggi passato, il minore non ha mai avuto 

problemi di nessun genere e sorte, ringraziando dio.

Da poco ho ripreso i contatti con tutti gli altri familiari: nonni, zii, 

cugini, parenti tutti, e sembra che mi stiano dando una nuova 

possibilità ed una mano, con un poco di diffidenza, ma c’è la stanno 

mettendo tutta.

Avendo avuto il problema della tossicodipendenza, il rapporto con i 

coetanei non è stato dei migliori. E’ risaputo che chi cade nel baratro 

della droga, si sente più grande di età ed io mi sono sempre sentito 

più maturo. Ho avuto un buon rapporto con i miei coetanei fino all’

età di 23 anni, poi più nulla. Per questo motivo non ho avuto molti 

amici o compagni BUONI con cui condividere la mia vita, sia 

adolescenziale che attuale.

La mia passione per la batteria (intesa come strumento musicale) è 

stato l’AIUTO più grande che ho avuto e che ho tutt’ora. Grazie ad 

essa ho superato tante difficoltà. La mia prima batteria l’ ho avuta 

all’età di 10 anni, perché mia madre non sopportava più di cucinare 

con le “cucchiare” di legno spezzate e le pentole ammaccate. A 

questo strumento debbo tutto e tanto, e anche se non ho sfondato 
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come musicista-professionista, posso dire che ho una tecnica tutta 

mia, e ne sono più che fiero.

 Per quanto riguarda il tempo libero posso raccontarvi poco degli 

ultimi dieci anni, se non legato alla batteria, però se andiamo a 

ritroso dal 1991, ho molto da scrivere, ma non vorrei farlo per il 

semplice fatto che mi prenderei a schiaffi. Avendo avuto una famiglia 

più che benestante, potevo usufruire di tutto e di più, quello che 

volevo avevo. Infatti ero impegnato seriamente nello sport: ho 

praticato calcio, canottaggio, tennis, ciclismo, atletica leggera. Poi 

tutto è andato scemando.

Il rapporto con l’occupazione o lavoro, sia attuale che passato, è 

sempre stato presente e reale, come si dice “ se non lavori, non mangi 

”. Ho svolto molti lavori, ma il mestiere di pasticcere-panificatore è 

nel DNA di famiglia da due generazioni, e forse anche nel mio. 

Dunque, per il lavoro non posso lamentarmi, sono duttile, mi 

ambiento e imparo in fretta.

Invece la scuola è stato sempre un pessimo affare per me. Sono una 

persona intelligente e che apprende facilmente, quindi pur avendo 

conseguito solo il diploma di terza media inferiore, non ho problemi 

nel relazionarmi con persone più colte ed istruite di me. Mi piace la 

matematica e le scienze tutte, mi documento su tutto ciò che non so, se 

avessi potuto o voluto, avrei scelto sicuramente Ingegneria 

molecolare; mi piace essere DIO.

Crescendo però devi fare i conti anche con il “problema Politica”. Si, 

perché per me la politica è un problema; tutti vogliono, tutti sanno 

come gestire la vita degli altri e della loro Nazione, palpo un’

arroganza e una presunzione che non sopporto, però capisco pure che 

qualcuno deve farlo. Alla domanda “di che partito sei?” rispondo 

“sono apolitico”.

Invece mi piace l’impegno sociale o volontariato. Ci sono persone 

svantaggiate e bisognose (come me) che ne hanno bisogno, ma non 

sopporto l’idea che qualcuno ci speculi su. Se potessi starei sempre in 

prima linea perché è mia indole essere altruista, penso sempre prima 
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al prossimo che a me stesso, forse è anche per questo che sto sempre 

disastrato…

Vorrei tralasciare la mia situazione personale, ma mi piace piangermi 

addosso, e perciò ve ne parlo. Da un quindicennio so di essere 

sieropositivo al virus dell’HIV. Malandatamente, ma a testa alta, vado 

avanti, tra acciacchi e depressioni che questa patologia comporta. 

Sono stato discriminato, allontanato, messo da parte dalla gente. Dal 

punto di vista fisico, ad ogni caduta conseguentemente c’era una 

risalita, anche se dura. Per fortuna come per magia è uscita la terapia 

retrovirale, che nel bene e nel male ti fa campare.

Ho convissuto per sedici anni con una ragazza che credevo essere la 

donna della vita, ma malauguratamente è subentrata la droga e tutto 

e andato scemando fino alla conclusione della storia.

I miei ideali sono la pace, l’amicizia vera, ed un mondo senza 

ipocrisia, ma devo rendermi conto che non la pensiamo tutti in eguale 

misura. Per pace intendo la “non guerra”, essere l’uno per l’altro 

ovvero l’ altruismo. Per amicizia penso a quella vera, senza 

contraccambi oppure titoli di favore, al tendere di una mano subito 

un’altra che cerca di aiutarla… forse vivo di sogni…ma che male c’é?

A proposito di sogni, il mio è quello di essere un grande batterista 

jazz. Perché jazz? Perché è la massima espressione dello free-style; 

credo che la mia espressione tecnica sia di qualità elevata, ma per la 

teoria o lettura a prima vista lascio molto a desiderare. 

Quando mi siedo dietro alla “Drum” (batteria), credo di essere sul 

tetto del mondo… 

Perché sono all’Arcobaleno? Vorrei che in un secondo, tutto ciò che 

ho distrutto in un ventennio di tossicodipendenza, non fosse mai 

esistito. Ma non posso spazzare via in un secondo tutto il mio passato 

e per questo, io, mi trovo all’Arcobaleno. Dover ricreare una vita, 

anche sapendo che sarà vana o no (chi può dirlo), con una patologia 

che non lascia presupporre nessun futuro…sembra una cosa difficile e 

lontana, ma essendo un’ottimista nato, voglio credere che ci sarà un 

futuro per me, e se i ragazzi dell’Arcobaleno me ne daranno l’

opportunità, io darò tutto per credere in un futuro.
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Pensando al mio futuro prossimo, mi aspetto un inserimento di tipo 

orientativo-lavorativo, una comprensione del disagio che sto vivendo, 

non essere più un individuo da compiangere, ma essere apprezzato 

per le mie qualità. Avendo avuto molte delusioni in altre strutture, con 

logica consumata, non mi espongo più di tanto, e so di sbagliare. Ma 

conoscendomi sono certo che recupererò.

Qui ho trovato persone capaci di capire il disagio che l’utenza 

richiede, si vivono  rapporti aperti e espliciti, chiari e spontanei. Mi 

piace la risolutezza con cui si vedono le cose, essere capito nel 

momento in cui devo essere capito, redarguito quando ce n’è bisogno. 

Per questo non è la solita struttura retorica e si distingue per la sua 

duttilità verso l’utenza. Sento che piano piano riprendo conoscenza di 

me, interesse per la vita che avevo perso, ricredere in valori perduti, 

avere una buona autostima, e in particolar modo sto capendo che la 

vita precedente era NULLA.

Prima di arrivare all’Arcobaleno ho cercato una mano, e quando 

sembravo averla trovata in un nuovo progetto elaborato su misura per 

noi, sia comunali che regionali, poi puntualmente si sono rivelati 

BUFALE. E’ da questi eventi che nasce la mia riluttanza nell’espormi, 

la paura di essere di nuovo preso in giro. 

Avevo bisogno di molto amore, di comprensione, di affidarmi a 

qualcuno, di credere in persone vere.

Ho parlato di fiducia perché per moltissimo tempo sono stato 

giudicato per la persona che non ero, additato, emarginato, esposto 

ad eventi i quali qualsiasi altra persona si sarebbe già demoralizzata 

ed avrebbe perfino commesso un atto increscioso. Ma essendo di 

carattere forte, tenace e un ottimista nato, IO voglio credere che ci 

sono persone a cui  affidare la mia vita, e fidarmi degli altri.

 Per il futuro mi aspetto una vita migliore, o per lo meno intendo 

migliorarla. Voglio mettere la mia esperienza a disposizione di chi ne 

avrà bisogno. C’è un detto che mi piace molto e dice “AIUTATI, CHE 

DIO TI AIUTA”. Voglio che la qualità del mio pensiero sia rivolta 

solo ed esclusivamente a cose concrete e utili. Infatti il mio progetto 

di vita non è ambizioso, ma molto concreto.
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 E’ da tutti sognare, e se si deve fare è meglio farlo bene!

- RICORDI DI SVENTURA -

   Ci sono episodi nella mia vita da ex-tossicoDipendente, che 

ricordo con assidua ricorrenza, ma l’episodio che vi voglio 

raccontare risale alla fine degli anni 80. Ero a Roma, facevo il 

portiere di un noto night-club, vicino all’ambasciata Americana. In 

quel periodo convivevo con la mia ex, per questa convivenza dovevo 

moltiplicare i miei sforzi per recuperare la doppia o tripla dose 

quotidiana, (immaginate che per “farmi” una dose ci volevano mezzo 

grammo di eroina alla volta). Per i primi periodi problemi di denaro 

non cerano, guadagnavo abbastanza bene e le mance erano laute, ma 

come ogni bella favola ce sempre di mezzo la sventura. Ero a corto di 

denaro, come stava capitandoci da diversi giorni, decisi di 

confezionare una decina di dosi fasulle per dare delle “sole” 

BIDONI. Sapevo cosa e come fare per la vendita, mi conoscevano 

come un ragazzo lavoratore e onesto. Negli involucri cerano delle 

cicche di sigarette, perché delle cicche di sigarette?, perché se la 

polizia mi avrebbe preso non cera reato, invece se avessi messo dello 

zucchero o altro simile all’eroina, sicuramente ci sarebbe stato il 

fermo e tutto il tram-tram  che ne conseguiva (perquisizione 

corporale, traduzione in caserma, notifica di reato, ecc. ecc.). Di 

solito in quegli anni, i tossici di Roma centro, se la facevano a piazza 

dei cinquecento, 500metri da dove lavoravo, mi sedetti sulle scale che 

davano sotto il porticato dove di solito cera adunanza e attesa dei 

pusher, all’epoca erano Tunisini o Algerini. Mi capitò una coppietta 

di Anzio, cercavano qualcuno che li aiutasse a prendere della 

“robba”(eroina), mi feci avanti dicendogli che l’avevo io ed era 

buona e le buste (dosi) erano grandi, abbondanti. Pattuito il prezzo 

per tre buste, gli dissi di recarsi sulla scalinata della chiesa di SS. 

Maria Maggiore, proprio dietro piazza dei cinquecento. Ero seduto al 

centro della scalinata, tutto attorno era pieno di turisti, ero vigile, 

attento, non mi sfuggiva nulla. Passato un quarto d’ora, vedo i 

ragazzi venire verso di me dalla sinistra, rispetto alla posizione dove 

ero seduto. Sulla mia destra notai un terzetto di persone con fare 
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sospetto, scarpe da atletica, marsupio, capelli corti dietro, 

corporatura da sbirri. Altre due persone della stessa descrizione dei 

tre, erano dietro i ragazzi che dovevo “rifornire”, per modo di dire. Il 

ragazzo fa per contare i soldi mentre cerca di avvicinarsi ame, 

quando i due dietro di loro li bloccano di colpo, io intento nel vedere 

quello che stava accadendo, non mi accorsi che gli altri tre erano a 

meno di tre metri da me. Con un balzo mi rotolo come una palla da 

bowling contro di loro. O la meglio riesco a superarli, prontamente 

uno dei tre riesce ad alzarsi subito e comincia ad inseguirmi tra la 

folla che cerca di capire cosa stia accadendo. Nell’immediatezza, gli 

altri due poliziotti, anche loro si mettono all’inseguimento, riesco a 

distanziarli per un po’, ma disgraziatamente arrivano dei rinforzi a 

dargli man forte. Sono spacciato, o corso malapena  neanche 

duecento metri. Nella confusione avevo gettato solo tre dei dieci 

involucri che avevo, gli altri erano in tasca ed e stato impossibile per 

me gettarli. Dopo il fermo, in una stradina laterale di via Cavour, mi 

perquisiscono trovandomi i rimanenti involucri. Delle cinque guardie 

che mi accerchiavano uno di loro era intento nell’aprire un’ 

involucro, con mal sorpresa per lui, salta fuori la cicca di sigaretta; 

<< allora volevi bidonare quei due poveretti ? >>, mi disse la 

guardia, che dopo scoprirò come un tenentino della speciale 

antidrogra alle prime armi. Per qualche minuto tutti zitti, un funerale. 

Con tanta rabbia uno dei poliziotti, che non era presente sulla 

scalinata, mi da una scarica di schiaffi, cazzotti e calci, imprecava 

sull’esito negativo e tempo perso dell’operazione. Passata la rabbia 

decidono di darmi una possibilità, cioè, se gli facevo prendere un 

Tunisino che smerciava droga in piazza dei cinquecento, mi 

avrebbero derubricato l’accaduto. Con mio malcontento devo dire di 

si. Mi portano in un luogo appartato, aspettiamo buono due ore, il 

Tunisino arriva e me lo indicano, non lo conoscevo. Vado dal pusher 

Tunisino, gli chiedo 5 grammi, cosi i poliziotti mi hanno detto. Il 

pusher mi dice se ho i soldi, dico di si, glie li faccio vedere, mi da un 

appuntamento molto lontano, a porta maggiore, dato che non aveva 

tutta quella “robba” a presso. I poliziotti sono in due macchine, non 
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scendo, nelle vicinanze all’epoca del fatto, cerano due sottopassaggi 

inultimati pieni di materiale da lavoro e gente del est (polacchi, 

rumeni, albanesi, slavi) che bivaccavano. Aspetto buono tre quarti d’

ora, il pusher arriva in autobus con altri due, un ragazzo ed una 

ragazza. Mi si avvicina, sta per darmi la robba quando vedo che solo 

tre poliziotti di una macchina si muovono verso di noi, gli altri 

poliziotti non possono vederci, ma sicuramente sono in contato radio, 

sono all’incirca a 50 metri. Con uno scambio veloce ed istintivo, gli 

do i soldi e mi passa la robba. Di coscienza gli grido <<scappa la 

polizia!!!>>, cerca di rincorrermi ma per venirmi a presso per 

scappare. Ci infiliamo sotto ad uno dei due sottopassaggi, i poliziotti 

saranno ad una ventina di metri. Con nostra sorpresa vediamo il 

sottopassaggio da sotto un tunnel con tanto di fermata dell’atac 

(autobus) ed un autobus in partenza. Ci infiliamo nel mezzo ormai in 

movimento, esclamo <<non ce la facciamo ?>>, il Tunisino eclama 

anche lui << forse si ! >>. Chiuse le porte del mezzo pubblico dico 

<< e andata, che cani mastini ? >>. Non ci hanno più rintracciato, 

non so che fine abbia fatto il Tunisino, io non gli ho raccontato la 

verità, non me la sono sentita,  mi a anche ringraziato. Dopo diversi 

giorni, per l’esattezza cinque, sono a casa mia, alla porta ci sono i 

carabinieri di S. Felice Circeo e mi dicono di seguirli in caserma. 

Scopro che erano venuti il tenentino e il poliziotto che mi aveva 

menato. Non mi hanno fatto niente ma al termine della chiacchierata 

si sono congedati da me dicendomi << non venire più a Roma, perché 

se ti becco da quelle parti ti fermo e ti metto mezzo etto di eroina in 

t6asca e ti arresto, capito ?>>. Allora ho capito che non avevano 

preso il Tunisino. Per finire vi dico che non avrei mai cercato di 

mettere in difficoltà nessuno, ma come si dice “morte tua, vita mia”, è 

la legge dei tossici.                             

E. 33 anni, Terracina.
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La mia famiglia è qualcosa che ho sempre cercato e non ho mai 

trovato. Cose normali che succedono dentro le altre famiglie, io in 

trent’anni  non ricordo di averle mai vissute dentro casa mia, come le 

piccole attenzioni e altre cose che ci possono avere un padre e una 

madre nei tuoi confronti. Io tutte queste apprensioni dentro casa non 

le ho avute, non solo nei miei confronti, ma pure nei confronti dei 

fratelli miei. Loro hanno vissuto lo stesso disagio mio quindi le cose le 

vediamo alla stessa maniera, ci troviamo bene insieme, ci capiamo 

subito, senza girarci troppo attorno alle cose.   Quando mia madre e 

mio padre si sono separati, io per entrare dentro casa di mio padre 

dovevo chiedere il permesso. Chiedere il permesso per entrare nella 

casa in cui ero nato…  Questo non me lo scordo. Lui nell’

appartamento ed io a dormire dentro ‘na baracca. Queste so’ cose 

che fanno un po’ male. So’ passati 13 anni e me lo ricordo come a 

mo’.  Oggi che sono sposato, con la mia famiglia d’origine i rapporti 

sono ancora più distaccati. Metto in primo piano la famiglia che mi 

sono fatto adesso che l’altra. Ora posso decidere le cose senza essere 

condizionato dai miei genitori. 

Di amici amici non ce n’ ho, di conoscenti tanti. Avendo lasciato la 

scuola presto e lavorato con persone più grandi di me, e avendo 

cambiato spesso casa, non ho mai avuto l’opportunità di farmi una 

cerchia d’amici. E’ sempre stato così. Da piccolo stavo sempre con 

mio fratello maggiore perché ci portiamo pochi anni di differenza, e 

abbiamo fatto tutto insieme. Poi a 17 anni non ti ritrovi con uno più 

piccolo e allora mio fratello ha iniziato a frequentare altri ragazzi ed 

io sono rimasto da solo fino a quando non ho frequentato un bar in 

cui si ritrovavano diversi ragazzi. 

Di storie sentimentali ce ne ho avute tante, però sono sempre arrivato 

ad un punto che per paura di essere tradito ho sempre tradito. Non ho 

mai avuto tanta costanza nel portare a termine le cose. Infatti ancora 

mi chiedo come ha fatto mia moglie a convincermi a sposarmi. Forse 

perché lei è meno complicata delle altre ragazze, più alla mano. 

Nonostante può essere rompiscatole come il 99% delle donne però è 

una ragazza che riesce a farmi tenere i piedi per terra. 
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In fatto di cultura io sono ignorante. Ho abbandonato la scuola dopo 

tre volte che ripetevo il primo superiore in tre scuole differenti. Non 

perché era la scuola che non andava. A distanza di anni posso dire 

che era una forma per attirare l’attenzione dei miei genitori, come le 

marachelle che fanno i bambini piccoli. Secondo me ho fatto la stessa 

cosa loro, forse bastava che qualcuno mi invogliava di più a fare le 

cose e avrei continuato a studiare come il resto dei ragazzi. Ho 

lasciato la scuola a 17 anni. Questa cosa oggi mi manca, potrei 

mettermi un laccio alla gola e prendere un titolo di studio ma poi lo 

metto sempre in secondo piano e alla fine dico che questa è la vita e 

me ne vado avanti così. Quel qualcosa per farmi continuare non 

mancava alla scuola ma a me. Ho capito che a 14-15 anni anche se 

non c’ hai voglia di studia’ a scuola bisogna andarci lo stesso, perché 

là impari le cose per tutta la vita, al di là se ti applichi o non ti 

applichi, è importante per il rapporto con gli altri. Poi gli amici che ti 

fai tra i banchi di scuola non te li fai altrove.

 Tempo libero non ce ne ho avuto mai tanto. A giocare a pallone non 

ci potevo andare perché dovevo stare in officina con mio padre. Il 

pomeriggio se mi prendevo un impegno non potevo mantenerlo perché 

c’era sempre qualcuno che mi diceva quello che dovevo fa’. Quando 

cresci in questa maniera è difficile saper trovare gli spazi liberi. Per 

esempio oggi non devo lavora’ ma c’ho tanti di quegli impegni che ho 

tutta la giornata programmata. Fortunatamente faccio un lavoro che 

mi piace e posso dire che facendo una cosa che ti piace le giornate 

passano e non ti pesano più di tanto. Se potessi, starei sempre a farmi 

le passeggiate; a cavallo in montagna. Ogni tanto prima dell’estate 

me la faccio. Però devi conciliare le cose anche con le altre persone 

che ti sono vicino e allora... 

Io dal paese mio non me ne andrei mai, forse perché ci sono mancato 

tre anni e ho sentito tanto la mancanza di quello che conosco. Poi 

avendo fatto degli sbagli nella mia città e avendo l’opportunità di 

recuperarli nello stesso posto per me è un qualcosa in cui trovo tanta 

soddisfazione. Come si può pensare che andandotene da un’altra 

parte puoi fare una vita tranquilla? Dire che per smettere di farti te 
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ne devi andare dal paese, è come dire che dalla droga non si esce. A 

me questo da fastidio. Ne conosco tanti che si facevano, hanno smesso 

e continuano a lavorare e a fare una vita tranquilla nel proprio paese. 

Allora mi sono detto “perché io non ci dovrei riuscì”?  Il rapporto 

con la mia città è bello. Non manco una giornata di passare a vedere 

il mare, è come un’attrattiva.

La politica mi piace però non m’impegno più di tanto perché la vedo 

come qualcosa di falso, dove gira il vento girano tutti quanti, la gente 

manca proprio di ideali, manca l’impegno per qualcosa in cui si 

crede. Ci si impegna solo per ottenere qualcosa in cambio. Io so’ di 

destra ma ammiro Bertinotti perché faceva i sorci verdi per portare 

avanti le idee sue. Mi piacerebbe rientrare a far parte di qualche 

movimento politico, in senso di organizzazione, per partecipare 

attivamente. Io ci credo in questo. Non puoi dire che le cose non 

funzionano e poi non fare niente per cambiarle. Se nel posto giusto 

dici che una cosa non funziona, la tua piccola parte già la stai a fa’. 

Invece le chiacchiere da commare non so’ mai servite a niente. 

Il mio lavoro è sempre stato quello di tipo artigianale. Ho imparato il 

mestiere da piccolo e non l’ho mai cambiato perché mi piace. Ho fatto 

dei sacrifici per tornare a fare quello che mi piace. A volte me ne 

pento di aver scelto questo mestiere perché a volte succede che i 

sacrifici che fai non vengono appagati come tu vorresti. Sono un 

lavoratore autonomo e spesso penso che era meglio a lavora’ sotto 

padrone. Le responsabilità sono tante; la gente, il lavoro e soprattutto 

l’attenzione che devi avere a livello fiscale. Ma questo pensiero è solo 

una valvola di sfogo nei momenti di nervosismo, in realtà non lo 

credo veramente. Se vuoi lavorare onestamente, tutto è molto più 

difficile, ma ne vale la pena. Fare il lavoro che ti piace ti da tante 

soddisfazioni. E’ un modo per dimostrare a te stesso e agli altri che 

non tutti quanti possono fare quello che fai tu. Oggi tutti vogliono il 

posto fisso o starsene a casa senza fare niente, non ci sono più i 

ragazzi che vogliono imparare il mestiere. Secondo me tutto dipende 

dalla famiglia. Oggi i genitori quando i figli stanno a dormì fanno 

attenzione a non fare rumore per non svegliarli, non li obbligano 
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neppure a colmare una parte della giornata con qualche cosa di 

creativo. Forse perché tramite conoscenze politiche mirano a trovare 

un posto fisso al figlio e così nel frattempo non gli fanno fare niente. 

Lo stare senza far niente però è un modo per creare vizi. ..

A volte mi capita di pensare a quando e perché ho iniziato a fare uso 

di droghe.  A  23 anni mi sono lasciato con una ragazza con la quale 

stavo da tre-quattro anni. Mi è preso male. Camminavo per strada 

senza ragiona’, ero perso, non davo più importanza a niente, non 

avevo più voglia di fare niente, mi ero un po’ esaurito. Ho cambiato 

posto di lavoro e là c’era un ragazzo più grande di me che faceva una 

vita un po’ particolare, mi raccontava dei concerti dei Pink Floyd, e 

tutte cose che io non avevo mai fatto ma che mi sarebbe piaciuto fare. 

Fino ad allora mi ero fatto solo tre o quattro canne, ma questo tizio 

ha cominciato a raccontarmi delle sue amicizie, della cocaina, dei 

divertimenti, di storie di femmine legate alla droga, tutte cose che un 

po’ mi affascinavano. Un giorno me l’ha messa davanti dicendomi che 

era cocaina rosa. Già me ne aveva parlato tante volte di sta’ cocaina 

rosa che anche adesso se la vado a cerca’ mica la trovo! Io non ho 

avuto il coraggio di tirarmi indietro e ho iniziato a pipparla. Una 

pippata oggi, una pippata domani…i pensieri che c’avevo per la testa 

erano spariti…erano spariti perché stavo addobbato e come facevo a 

pensa’ alle altre cose? Alla fine m’ha detto che non era cocaina ma 

era eroina, ma a quel punto a me non interessava più che roba era. 

Quando mi facevo stavo bene. Non accusavo la stanchezza, non avevo 

mal di testa, non avevo altri pensieri se non quello legato a “lei”. 

Quando è così e l’unica preoccupazione è quella di farti, stai pure 

bene. Non ti frega più niente. Non c’hai problemi se ti scade il bollo 

alla macchina, se ti serve la benzina alla macchina, se ti servono un 

paio di pantaloni, se a casa ci stai o non ci stai. Niente è importante. 

Diventano importanti solo i soldi per farti e poi l’andarti a fare. Se 

tanti problemi che c’hai nella vita, li risolvi con uno solo…

Ci sono episodi di quando mi facevo che quando ci penso adesso mi 

fanno rabbrividire. Come quando andavo “a fare spesa” e dovevo 

commatte’ coi negri. Mi trovavo dentro ‘na casa abbandonata, co’ 
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‘na cinquantina di negri attorno e co’ i soldi in tasca, e c’avevo pure 

paura, ma nonostante tutto dovevo fa finta di niente. Non ci voglio 

pensa’…Adesso tutto quello mi fa schifo. L’altra domenica sono 

andato sulla Domiziana a vedere dei mobili con mia moglie, mentre 

camminavo mi sono venute in mente tante di quelle cose che a un 

certo punto, non ho finito nemmeno di fare il tragitto che dovevo fare, 

ho girato prima e me ne sono andato direttamente. Troppi ricordi 

brutti su quella strada. Brutti adesso, perché all’epoca erano normali. 

Fuggo da quei ricordi e da quei posti perché oggi c’ho la forza di dire 

no e di girare l’angolo, ma se capita il giorno in cui io ‘sta forza non 

la trovo più? Questo è l’unico disagio che vivo oggi legato all’

esperienza di tossicodipendente. 

 Mi sono iniziato a drogare non per colpa di quello che mi ha dato la 

roba la prima volta, se non era lui sarebbe stato un altro. Ero io che 

stavo male e cercavo qualcosa per farmelo passare.

La mia paura più grande oggi è quella di prendere delle delusioni e di 

non essere abbastanza forte per affrontare queste delusioni. Questa è 

la paura più grande, perché questa è stata la strada che mi ci ha fatto 

cadere dentro. Però è una paura che mi fa prestare attenzione. E’ 

come se uno va in macchina a cento all’ora e  pensa poi di andare a 

centoquaranta perché crede di poterla controllare. Non bisogna mai 

essere troppo sicuri di poter controllare le situazioni. Bisogna fare 

attenzione. Per questo evito le circostanze e i luoghi che anche per un 

attimo mi portano indietro nel tempo. Voglio pensare solo al mio 

presente e al mio futuro. 

Oggi i miei sogni più grandi sono legati al lavoro perché non mi sento 

ancora pienamente realizzato, e di conseguenza far stare bene anche 

chi c’ ho affianco e stare più sereno. Se stai più sereno hai un modo 

differente di rapportarti alle altre persone. Mi voglio realizzare 

attraverso il lavoro perché purtroppo è l’unica cosa che conosco. Per 

quanto riguarda le altre cose, non le ho mai portate a termine. Mi 

piaceva andare a pesca ma dopo un mese ho accantonato. Andavo a 

gioca’ a biliardo ma poi m’è passata pure ‘sta fantasia. L’unica che 

riesco a tenere è quella del cane. Può sembrare strano però è così. Mi 
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sembra un cristiano, non ti risponde e ti ubbidisce. Ti da affetto senza 

chiederti niente in cambio. Sta là e ti fa sentire bene perché ti fa 

piacere sapere che ci sta qualcheduno che ti vuole bene senza volere 

niente.

Anche io ho passeggiato sull’Arcobaleno. Da diversi anni conosco l’

Associazione e oggi non vengo più come utente ma come un’ amico, 

che quando c’ ha qualche problema va a cercare le persone giuste per 

parlare o anche semplicemente per fumarsi ‘na sigaretta e stare un 

po’ insieme. L’Arcobaleno non è una struttura. Io l’ho sempre vista 

come un gruppo di persone che aiutano gli altri senza chiedere niente 

in cambio, che trovano soddisfazione già nel lasciarsi aiutare da 

parte dei ragazzi in difficoltà. Chiedono solo la collaborazione. Se 

non ci fosse stata l’Associazione Arcobaleno io non avrei risolto il 

mio problema. Altre realtà per aiutare i tossicodipendenti ci stanno 

ma con il mio carattere poteva funzionare solo questo tipo di 

approccio, altrimenti non avrei avuto i stessi risultati. L’Associazione 

mi ha messo davanti alla mia realtà e alle possibilità per poterla 

affronta’. Prima di allora spesso ero stato liquidato solo con una dose 

di metadone e un saluto. Dopo aver preso il metadone però incontri 

quello che ti vende la roba e ti fai, oppure ci fai una birra sopra e…

Così il giorno dopo invece di scalare avevo bisogno di aumentare la 

dose di metadone, e me l’aumentavano senza alcun problema. Qua 

queste cose non so’ mai esistite, anzi. Quando mi vedevano che stavo 

un po’ strano, mi mandavano via. Mi hanno aiutato a smettere senza 

metadone e senza comunità. Ci ho provato per un po’ ma quando ci 

sono ricaduto ero arrivato alla consapevolezza di avere bisogno della 

comunità. Mi hanno fatto capire che dovevo fare qualcosa per me. In 

comunità non ci si va solo per uscire dalla tossicodipendenza ma per 

capire tante cose, che quando stai al di fuori non ci pensi, perché 

quando stai fuori pensi a farti il telefonino, la macchina e le scarpe 

belle. Invece ci sono tante altre cose più importanti di queste. Oggi 

posso dire che io potrei vivere senza soldi e stare bene uguale, perché 

ho imparato ad apprezzare le piccole cose che ti danno più 
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soddisfazioni. Ci ritornerei in comunità. Prima di sposarmi mi volevo 

andare a fare quindici giorni là, per starmene un po’ tranquillo.

 Un’altra cosa che ci tengo a dire è che persone come a Mariano 

stanno finendo, nel senso che vedi tanta gente che si occupa degli altri 

solo per interesse. Trovare persone che invece si occupano degli altri 

per vocazione sono pochi, c’è sempre qualcosa dietro. L’altruismo è 

una parola che esiste solo in grammatica, messa in pratica ce ne sta 

sempre di meno. Si prendono un sacco di fregature e a quei pochi che 

ci vogliono dare una mano uno non ci crede. Forse è più comodo così. 

E’ più facile pensare che qualcuno ci sta dando ‘na sola che fidarsi 

degli altri.         

Però io sono uscito dalla droga perché a qualcuno la mia fiducia l’ho 

data…

B., 25 anni, Terracina.

Ho 25 anni e fino a 4 anni fa la parola tossicodipendente, la ignoravo. 

Non perché mi sentissi superiore ma perché la tossicodipendenza era 

un problema che, pensavo,  non mi avrebbe mai toccato da vicino. Se 

vedevo un tossico lo schifavo. Per me il tossico era quello con i 

capelli grassi, quello che puzzava perché tutto faceva tranne lavarsi,  

ma era soprattutto quello che non meritava nulla. La mia vita fino a 4 

anni fa era diciamo, normale: lavoravo, mi divertivo, non mi facevo 

mancare nulla, avevo le mie amicizie. Come molte ragazze il rapporto 

con mia madre era un pò difficile. Dato che sono orfana di padre, 

cercavo giorno per giorno di non pensare che se magari avessi avuto 

un padre ancora, la mia vita sarebbe stata migliore. Io andavo avanti 

pensando a me.

 Ricordo che attraversavo un periodo in cui uscivo da casa più del 

normale e proprio in quel periodo un mio parente mi presentò un bel 

ragazzo. Per me era brillante così da quella sera cominciammo ad 

uscire insieme. Il nostro era un rapporto tranquillo anche se avevo 

saputo del suo passato un po’ difficile. Non mi creava problemi il 
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fatto che avesse usato droghe qualche tempo prima. Forse ero io che 

non davo peso a questa cosa, che non mi interessava perché pensavo 

che fosse un capitolo chiuso. Dopo pochi mesi che stavamo insieme  io 

rimasi incinta e per la sua famiglia e per la mia la soluzione migliore 

era quella di sposarci. In quel periodo avevo molta confusione nella 

testa e per me lui era sempre il ragazzo brillante dei primi incontri. 

Però vivendo insieme a lui notai subito che c’era qualcosa che non 

andava. Cominciai a conoscerlo bene.  Non andava più al lavoro, era 

sempre stanco, molte sere usciva con la scusa di comprare le sigarette 

e spariva per un bel po’ di tempo,  finiva sempre col dimenticarsi 

delle cose più importanti da fare. Ho scoperto tutti i suoi traffici, le 

sue iniziative, insomma  tutto quello che aveva combinato e che 

continuava a combinare. E poi mi trattava male. Anche con la bimba,  

lui certe volte era totalmente assente. Poi  cominciarono a sparire 

soldi sempre più frequentemente. A quel punto cominciai a prendere 

in considerazione il fatto che aveva ricominciato a drogarsi o meglio 

ancora, non aveva mai smesso.  Così iniziai ad essere più attenta e a 

non fidarmi più tanto. 

Cominciai a trovare siringhe usate dentro il bagno, nel bagagliaio 

della macchina, se le dimenticava perfino dentro le tasche degli abiti 

da lavoro. Ho impiegato 2 anni per accorgermi che stavo vivendo con 

un tossicodipendente. Da allora la mia vita è cambiata totalmente. Mi 

sono crollate addosso le mie certezze e le mie speranze. 

Durante questa esperienza mi sono sentita molto spesso sola, 

inadeguata, illusa, tradita, stupida, presa in giro. Mi sono accorta di 

aver avuto un fantasma vicino, un bugiardo, un uomo a metà. 

Nella mente mi si affollano tanti ricordi legati a quei momenti, e 

adesso a distanza di un po’ di tempo mi chiedo come ho fatto, io 

ragazza normale, ad entrare e convivere con una situazione così 

brutta e ingiusta. E cosi’ ho riflettuto e ho capito. Capito che le 

persone che finiscono col drogarsi sono le più sensibili, quelle che 

hanno bisogno di aiuto. Loro le difficoltà e le responsabilità le 

affrontano con la sostanza, non sono in grado di vivere normalmente.  
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Mio marito non ha mai voluto affrontare la situazione seriamente in 

questi anni. Ha iniziato il trattamento metadonico al Sert ed io ho 

voluto accompagnarlo in quel posto ogni volta. 

Un giorno sono entrata dentro anche io e mentre lo aspettavo mi sono 

guardata intorno e ho visto lì, in fila allo sportello per ritirare il 

metadone, gente assolutamente insospettabile, gente che normalmente 

incontri per strada con le famiglie o sul posto di lavoro, gente che 

apparentemente non mostra alcuna forma di malessere. Certo non 

erano i tossici che io mi ero sempre immaginata, sporchi e con i 

capelli grassi. Ad un certo punto mi sono sentita chiamare da uno 

sportello di vetro, era una dottoressa che con fare sbrigativo mi ha 

chiesto io quanto ne dovevo prendere. Io? In quel momento mi sono 

sentita morire, una vampata di calore mi è salita in viso. Mi sono resa 

conto che tutto era ancora più brutto di come può immaginarlo una 

persona dal di fuori. Ti succedono cose che non puoi nemmeno 

raccontare e che a volte fai di tutto per dimenticare. Come pure le 

bottiglie con il metadone nella credenza della cucina, che stava lì 

come fosse uno sciroppo per la tosse. 

Intanto facevamo vivere l’inferno alla nostra bimba con le nostre liti, i 

nostri silenzi.

Solo 2 mesi fa mio marito ha deciso di affidarsi ad una comunità 

terapeutica, e ora sta seguendo un programma. Si è reso conto di 

quanto è debole di fronte alla sostanza, ha capito che neanche l’

amore per la figlia è così forte da salvarlo. Non poteva farcela da solo 

e ha chiesto aiuto.

Essere tossicodipendente non è una vergogna.

E “domani” quando uscirà forte, sarà per noi quello che non è mai 

stato fino ad ora: un uomo, un padre e un marito.                                

Quando a parlare è la penna…

Sbirciando tra archivi e cartelline impolverate del Centro, una in 

particolare spiccava tra le altre, perché quel rosso lucido e la 

mancanza di pure un granello di polvere incuriosiva; abbiamo pensato 
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che doveva esserci proprio qualcosa di prezioso. Qualcosa di prezioso 

lo era davvero: decine e decine di lettere di ragazzi indirizzate all’

Associazione “Arcobaleno”. Lettere di ragazzi che avevano vissuto o 

stavano vivendo disagi legati alla tossicodipendenza e non solo, 

inviate dal Carcere, dalle Comunità o semplicemente da un altro 

paese. Lettere di ragazzi che avevano passeggiato sull’Arcobaleno e 

non avevano dimenticato. Parole per fare saluti, per ringraziare, per 

schiarirsi le idee, per chiedere pareri e consigli, per raccontare, e anche 

per chiedere aiuti più concreti. 

Ci è sembrato importante inserirne qualcuna (e qualche stralcio di 

esse) e ci è sembrato giusto lasciarle così come sono state scritte, 

senza neppure correggere eventuali errori, perché l’obiettivo primario 

è quello di non cambiargli senso, tono e colore, ma che arrivino e 

raccontino proprio quello che volevano raccontare, niente di più e 

niente di meno. 

Al termine di esse molteplici potevano essere le riflessioni circa il 

duro lavoro dell’Associazione, ma soprattutto sui desideri e bisogni, 

sulla vita, per un certo senso “faticosa”, di questo tipo di utenza, ma 

stavolta, le riflessioni le lasciamo tutte a chi legge.

M., 24 anni, dalla Comunità Incontro di Molino Silla (TR)

12/07/98

Ciao Carissimo Mariano,

eccomi qua a scriverti un’altra lettera, pochi giorni fa indovina un po’ 

chi mi sono ritrovato qui? 

Il nostro caro E. diretto a Gibilmanna, quando l’ho visto scendere dal 

furgone a momenti mi prendeva un colpo. 

Tutti avrei immaginato ma lui proprio no, quando sono partito stava 

una favola, a settembre doveva addirittura sposarsi. 

E’ proprio vero che la Gnugna non perdona, anzi ti colpisce quando 

meno te lo aspetti. 

E. mi ha detto che stai bene e che sei molto impegnato in questo 

periodo, so che il “Don” ti ha chiesto di seguire un paio di Centri, bè 
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quei ragazzi sono davvero fortunati ad avere a che fare con te, una 

fortuna che neanche immaginano. 

Adesso voglio parlarti un po’ di me e di come ho passato questi ultimi 

mesi e di come sto adesso visto che so che ogni tanto mi pensi. 

Come tu sai sono arrivato alla soglia dell’11° mese di Comunità, fino 

a poco tempo fa le cose non andavano proprio lisce, per la prima 

volta da quando sto qui ho pensato di accannare tutto. 

Questo malessere è stato un po’ di tutto il gruppo, 2 di noi hanno 

sbroccato, un terzo arrivato pochi giorni fa con 82 mesi ha preso la 

stessa strada e così siamo rimasti in 3. 

Ho notato che in poco tempo ero cambiato molto, non sopportavo più 

nessuno e niente, tutto cominciava ad essere per me una gran noia. 

Il cervello non smetteva mai di frullare e questa cosa mi innervosiva 

perché volevo stare sereno. 

Come si suol dire, qui stavo davvero a pezzi, anzi di più, a tocchettini. 

Tutto questo è durato fino a poco tempo fa, per fortuna però 

stringendo i denti tanto da romperli, mettendoci l’anima nel vero 

senso della parola sono riuscito a trovare l’inghippo che il mio 

cervello malato aveva architettato. 

Prendendo come scusa l’estate, le belle ragazze che qui pullulavano, 

gli sbrocchi recenti, “lei”, la parte del mio cervello malefica era 

quasi riuscita a farmi mandare tutto a puttane. 

Caro Mariano avevo smesso di lottare contro quella parte di me che 

mi aveva portato ad essere quello che sono o che ero. Ora per mia 

fortuna ho ripreso a lottare, vedo quei brutti momenti pian piano 

allontanarsi e sto riacquistando la serenità giusta per poter andare 

avanti.

Sono vicino alla verifica e quindi tra un po’ finalmente potremmo 

scambiare due chiacchiere faccia a faccia, comunque mi farebbe lo 

stesso piacere ricevere due righe da te se trovi tempo per scriverle se 

no pazienza. 

Per me è già tanto sapere che su di te posso sempre contare.

Salutami Antonella e il tuo piccolo gioiello mi raccomando.

Un arrivederci a presto..
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Ah! Scordavo, di nuovo grazie di tutto.

                                                                                                            M. 

M., 37 anni, dal Carcere di Latina

01/02/01

Solo oggi ho ricevuto l’occorrente per darvi mie notizie e mi affretto a 

farlo, ringraziandovi innanzitutto per la vostra solidarietà che mi ha 

lasciato sorpreso e un po’ emozionato.

E’ vero, mi hanno fatto del male che non meritavo, mi hanno 

raggirato come un pollo, e non riesco a mettere una barriera tra me e 

questa vita che non mi appartiene, dove mai avrei pensato di finire.

Questa è la seconda grande batosta che ho subito in questi ultimi anni 

e mi stà quasi bene, così imparo a non dare più fiducia gratuita, come 

è mio solito fare.

Spero di tornare presto a casa, magari agli arresti domiciliari, cosa 

per cui l’avvocato si stà battendo, perché la prima richiesta è stata 

respinta, ma qui, del mio stato di salute e della mia completa 

estraneità al reato nessuno gli frega, tantomeno al Gip.  

Già dal primo giorno che sono entrato si è saputo della mia 

sieropositività e mi evitano tutti, le celle in comune mi hanno rifiutato 

con tanti sorriseti e scuse, e quindi mi tengono in isolamento, 

passandomi ogni giorno la terapia che io ho richiesto (mai in orario), 

ma di visita e prelievi, a distanza di un mese ancora nulla.

Bisognerebbe farla a questi ignorantoni una campagna informativa 

sull’Aids cominciando dall’infermiera alle guardie carcerarie che a 

volte non entrano neanche nella mia cella.

Oggi pomeriggio mi hanno completamente isolato, a causa del rifiuto 

di altri reclusi nelle loro celle, e mi hanno buttato in una cella dell’

infermeria, sporca da schifo, solo come un cane, fredda e senza 

neanche la TV.  

Non posso neanche lavarmi, non c’è doccia ma solo una tazza ed un 

lavandino nero di zella con acqua fredda.  
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Evviva i diritto del malato!!! 

Vogliono farmi morire in questo porcile, fino a stamattina mi 

mandavano all’aria con gli altri, ora non più.

Vi ringrazio ancora…a presto

                                                                                                     M.

A, dal Carcere di Latina

10/02/00

Ciao Mariano,

ho atteso un po’ per scriverti perché attendevo l’esito della causa e 

per dirti la verità mi aspettavo una condanna molto bassa per come 

ero messo avendo la corte contestatomi il 5° comma, cioè solo la 

detenzione perché avevo due blocchi di cocaina, uno era composto da 

40 grammi al 35% (proprio mondezza) e uno 14 grammi al 15% 

(neanche considerata drogante!!) e poi a casa non c’avevo una lira e 

così di spaccio non se ne parlava proprio e mi aspettavo qua a Latina 

10 mesi massimo, che poi in appello potevo anche uscire assolto 

perché in precedenza, cioè 2 anni fa la Corte d’Appello per 15 

grammi al 90% mi ha dato uso personale e non luogo a procedere 

cioè assolto, invece stavolta mi hanno rotto il culo e il PM ha chiesto 

2 anni e 2 anni mi hanno dato! Comunque lasciamo queste cose che 

se le vede l’avvocato.

Mariano, ho bisogno d’aiuto! E tu sei l’unica persona che mi ha mai 

ispirato veramente fiducia e con cui mi posso veramente aprire, 

essere me stesso, non quello che voglio far apparire, calare le mie 

difese, il mio “Wall” impenetrabile. Lo sai che sono quasi contento, 

dico quasi contento di questa mia carcerazione perché per me è un 

punto di partenza, una mia rinascita. Sono sereno, e obiettivo e questo 

lo devo tutto alla mia ragazza e anche alla mia figlia, loro mi 

vogliono bene veramente, sono fortunato e questa carcerazione mi 

sembra un segno del destino, mi ha fatto fare il click che aspettavo da 

una vita, mi ha fatto capire il mio problema in tutte le sue 
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sfaccettature, capisci che voglio dire? Lo sai qual è l’unico mio 

desiderio che si è riaffiorato che stava nascosto nel cervello da 

qualche parte e non riusciva ad uscire fuori e che è stato la causa di 

tutti i miei problemi con la coca? Ho un forte desiderio di avere un 

figlio! Non è strano, questo desiderio associato alla carcerazione con 

questo periodo di lucidità mi sembra una miscela esplosiva, dopo 20 

anni di guerra contro tutti e tutto mi sento sereno, è bellissimo, mi 

sento normale! E’ una bella sensazione, lo so che tu mi capisci, me lo 

sono accorto da quando ti ho conosciuto, Mariano non è una “calla”, 

capiscimi è la pura verità, tu sai che io a te non ho mai detto bugie.

Poi un'altra cosa strana, pensando pensando, sono andato un po’ 

indietro nel tempo e mi sono reso conto che ho fatto uso di cocaina da 

quando è nata mia figlia, questo è un fatto cronologico! Forse perché 

alla nascita mia figlia era stata rifiutata dalla madre? La mia 

tossicodipendenza può dipendere da questo fatto? Può essere 

considerata una “tossicomania traumatica”? Non puoi immaginare 

che sollievo mi da aver “cacciato” fuori tutto questo, mi sento 

leggero, mi sento sereno, è bellissimo. Grazie, sei l’unica persona a 

cui ho mai detto queste cose e adesso dopo averti scritto voglio subito 

scrivere a mia figlia!

E adesso ti chiedo consiglio sul da farsi a questo punto. Adesso ti 

spiego cosa ho intenzione di fare ma attendo una tua risposta prima di 

fare qualsiasi passo, mi devi aiutare!

Vorrei chiedere gli arresti domiciliari in Comunità.

Vorrei mettermi in contatto con una comunità che si trova in 

Toscana,… e che lavora molto bene, ti puoi informare su come 

contattarla e i passi da fare per entrarci.

Puoi mettere in contatto la mia ragazza con il signor……che può 

aiutarla a tornare nel suo paese per un periodo di tempo, così si cura 

e sta vicino ai suoi familiari?

Aspetto con ansia una tua risposta ed un tuo pensiero sulle mie 

intenzioni, aiutami!

A presto   A.
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M, 24 anni, dalla Comunità Incontro (Me)

Ciao!

Ed eccomi qua a scrivere per l’ultima volta, almeno per quanto 

riguarda questo mio periodo in comunità. Ormai sono quasi alla fine, 

questo mese di novembre sta volando e quindi credo che dicembre sia 

ancora più veloce. Comincio a sentire il Natale, ma non come festa, 

solo come il mio punto di arrivo che dopo tanti sacrifici è dietro l’

angolo. Accuso un po’ di stanchezza, sia fisica che psicologica, ho 

indossato poi per l’ennesima volta i panni del cuoco e del dispensiere, 

sto in cucina da quasi 20 mesi, mi piace cucinare ma ora comincio ad 

avere le p…e piene. Per il resto fila tutto liscio, mi alzo un po’ troppo 

avvelenato ma durante la giornata torno ad essere tranquillo. Mi sto 

facendo tante domande per quanto riguarda il mio futuro, più o meno 

ho già preso delle decisioni, come quella di lavorare con mio padre e 

godermi la famiglia, per il resto credo che se sto bene viene da se, io 

sono sempre stato ottimista. Devo ammetterti che la droga ancora mi 

piace e sono consapevole che sarà dura tirare dritto ma mi sento 

molto più forte e deciso a combattere. Mi rendo conto che sono 

rimasto quello di sempre ma ho imparato ad avere fiducia in me 

stesso e ad usare il mio orgoglio in maniera positiva, sono arrivato 

alla fine lasciandomi dietro tanti ragazzi che hanno smesso di 

combattere e a cui mi ero affezionato ma ho tirato dritto per la mia 

strada, a volte strisciando, ma non ho mai mollato. Certezze non ne 

ho, non posso ritenermi guarito solo perché ho finito il programma, 

ma ci sto provando davvero, ho una gran voglia di stare bene e di fare 

una vita libera da qualsiasi schiavitù, come lo è stato per me la roba.

Oggi è domenica e come sempre è la giornata della malinconia, ma è 

piacevole pensare a ciò a cui tengo a sentirne la mancanza, vuol dire 

che ho smesso di reprimere i miei stati d’animo e forse comincio a 

sciogliermi un po’. Ricordo quando avevo dichiarato guerra a tutti e a 
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tutto e non provavo più nulla per nessuno, l’unico piacere era farmi 

una pera o prendermi qualche pillola.

A caro Mariano, se non avresti acceso in me quella luce chi sa dove 

sarei arrivato, stavo proprio disintegrato 2 anni fa, credevo che 

esistesse solo il mondo degli sconvoltoni, e invece avevo soltanto gli 

occhi chiusi, grazie per avermeli almeno aperti un po’.

Dovevo venire a salutarti ma non l’ho fatto. Ho detto dopo ci vado, 

dopo ci vado e poi non sono venuto, scusami ma vuol dire che sono 

rimasto ancora un po’ stronzo. Quello che stai facendo è veramente 

una cosa importante, stai organizzando una piccola speranza anche 

per gli irriducibili. Se hai bisogno di me cercherò di essere all’

altezza, verrò forse anche più di un’ora a settimana salvo imprevisti. 

Bè ora ti lascio, credo di averti detto le cose più importanti ed 

essenziali e di nuovo GRAZIE.                                                                                                                                          

M.

P:S:: Spero che a Natale tu possa venire, per me sarebbe davvero una 

gran cosa, c’è tutta la mia famiglia e tu per me ormai ne fai parte. 

Vieni.

G., 37 anni, dal Carcere di Latina

Voglio premettere una cosa: io sto abbastanza bene, se non fosse per 

la mela marcia che c’è in ogni paniere, purtroppo, e dico purtroppo 

nel senso positivo della parola e non fraintendete, devo sopportarlo e 

ci sono persone che sono in cella prima di lui e sono sfiniti, ma non 

gli dicono niente, da quando sono arrivato io le cose sono un po’ 

cambiate in meglio, cioè tutti si aggrappano a me perché so come 

prenderlo, ma mi conosco, prima o poi succederà qualcosa, me lo 

sento, se una cosa del genere sarebbe successa 4-5 anni fa, qui 

sarebbe scoppiato il finimondo. “Se insisti resisti – Se insisti resisti” 
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si addice proprio alla situazione in cui mi trovo, non per la 

carcerazione (1 o 2 mesi me li faccio sulla tazza del cesso seduto 

dalla mattina alla sera), ma per il motivo sopra menzionato, il 

diavoletto che vuole esplodere in me, lo tengo a bada, non 

preoccupatevi so gestirmi, e poi ho avuto ed ho dei supporter (voi) che 

mi hanno insegnato molto, e vi devo molto, terrò alto il nome dell’Ass. 

Arcobaleno. Tutti mi chiedono come abbia fatto a cambiare la mia 

vita in così poco tempo, io rispondo che ci vuole molto di tuo (mio) ed 

ho avuto la fortuna di incontrare persone incomparabili ed 

insostituibili come voi (che sviolinata eh!!) che è vero e non lo 

smetterò mai di dirlo perkè è la verità. Dopo questo sfogo passiamo a 

noi, si l’avvocato è venuto, abbiamo parlato e ora ci sono tutti i 

requisiti per mettermi fuori (spero), qui non ti curano e per il 

mangiare e per l’amministrazione è pessimo, devo comprare tutto, 

questi soldi che mi avete mandato cercherò di gestirli per il meglio, 

credetemi e poi l’”asino si frega una volta sola”, ok?. Per i panni 

devo lavarmi tutto, ma questo non è un problema, se avessi una tuta 

con una giacca di lana (qui in cella fa un freddo cane, termosifoni 

spenti dalle 9,30 alle 17,30, pensate un po’ voi) sarei più tranquillo 

(per la salute), ma se non è possibile pazienza. Per quanto riguarda 

mio fratello mi ha scritto e sono preoccupato per nonno, vorrei 

vederlo prima…, speriamo di no, scriverò a nonna al più presto, 

fidatevi.

…………………..

Lo so che vi manco, ma mi mancate anke voi non dimenticatevelo mai. 

Per quanto riguarda il centro di riferimento, se il capo vorrà sarò 

contento di trasferirmi con lui allo Spallanzani!?! La mia terapia non 

ha più efficacia, il 7 sono andato per l’analisi e per il cambio di 

terapia, sapete una cosa? La terapia a Roma c’è ma al mio centro di 

riferimento no, come si può ditemi voi, sono più di 10 mesi che dovevo 

cambiarla. Capo se vuoi l’autorizzazione è semplice e facile perkè 

sono definitivo, capito? Mi farebbe piacere vederti, così mi sputi in 

faccia.
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Scusatemi ancora per i soldi, ma capitemi. Per ogni cosa sapete dove 

trovarmi.

Ci conto, ciao

G., 37 anni, dal Carcere di Latina

Capo,

……………………………………

Voglio scusarmi fino alla noia per i soldi ma quel pezzo di m…a di P. 

con tre spese mi ha finito i soldi e io sono rimasto per 5 gg. senza i 

soldi e le sigarette, scusami se puoi………………….

D., ..anni, dalla Comunità Incontro (PG)
 

Ciao caro Mariano, sono D. che dopo un lungo periodo di silenzio si 

fa risentire. Non trovo parole per porgerti ancora le mie scuse per 

non aver potuto passare qualche ora assieme. Ma come ti spiegavo ho 

dato molta priorità a mio figlio visto che per via della madre non 

posso avere un rapporto costante con lui, quindi ho cercato di 

provare a parlare molto lui cercando di istaurare un buon rapporto, 

mentre poi lei mi chiedeva il divorzio, quindi altri giri per uffici e cose 

varie.

Questo non può giustificarmi per quello che ho fatto anche perché se 

sono riuscito a venire a casa lo devo a te, questo credimi non lo 

dimenticherò mai. Volevo chiederti un consiglio, avrei intenzione di 

farmi ancora un anno, visto che il Don vuole che si esce a 30 mesi, ma 

io ne avrò 27 a Natale. Con questo volevo chiederti se dovessi uscire 

che probabilità avrei per trovare una sistemazione lì a Terracina, 
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visto che non ho più nulla, non ti nascondo che la voglia di venire 

fuori e iniziare a ricostruirmi una vita sana c’è, molte volte però sono 

molto perplesso su cosa fare, se tu puoi darmi dei buoni consigli io li 

accetto molto volentieri.

Ora ti saluto aspettando tue notizie a riguardo a quello che ti ho 

esposto.

Un caloroso abbraccio  D.

M., 24 anni, dalla Comunità Incontro (Me)

…..

Il lavoro va bene anche se stiamo spesso stanchi morti, ma questa 

situazione sta facendo nascere qualcosa di bello, siamo molto uniti e 

ci sforziamo di fare le cose come vanno fatte. Qui sto imparando il 

significato della parola sacrificio, entrata nel mio vocabolario da 

quando sto in comunità. Capitano delle giornate in cui mi dico “Mi 

sono fatto le pere, mica ho ucciso qualcuno”, altre invece sono 

contento di vivere questa esperienza che mi sta facendo crescere…..

                                                                                 

                                                                                                    //

……

La verifica è stata veramente importante per me. Ho passato una bella 

settimana godendomi la mia famigliola che prima vedevo come mia 

acerrima nemica. Pensavo che dopo un anno potevo già essere pronto 

per uscire, ho visto però che non è così, mi piace ancora troppo la 

vita sballata e faccio una gran fatica a staccarmene. Comunque non 

mi arrendo, non voglio più tornare nello stato in cui ero prima, sono 

stanco di dover soffrire e di far soffrire chi mi vuole bene.

….

 

                                                                                                       //
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…ogni giorno che passa è un pezzo di strada verso la sospirata 

libertà da sta cacchio di robba che mi ha reso la vita difficile….               

                                                                                                                  

             M.

CONCLUSIONI

…. LE LASCIAMO AI LETTORI…
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