
UN VIAGGIO AL LIMITE DELL’IMPOSSIBILE 

Alzai lo sguardo dalle pagine fitte di lettere, cercando di riassumere in poche parole la storia che 
avevo appena finito di leggere. Il libro dalla copertina arancione posato sulle mie ginocchia era uno 
dei più strani e inusuali che avessi mai letto, alcune idee lì scritte con tanta semplicità e allo stesso 
tempo maestria erano così diverse da quelle con cui siamo abituati a convivere da risultare 
inverosimili, addirittura improbabili. Ad esempio, la società del pianeta “Malacandra”: un’insieme 
di individui che convivono pacificamente tra loro, senza rancori, rabbia, discriminazione e odio. 
Una società, diremmo noi, perfetta,  in realtà impossibile. È nella natura umana provare antipatia 
contro qualcuno, e molte volte anche odio e rabbia verso di lui; la storia ce lo ha dimostrato più 
volte. Questi sentimenti sono così radicati in noi che quando ci troviamo di fronte a una società 
perfetta, come quella di Malacandra, il nostro cervello rifiuta il pensiero di questa situazione, 
etichettandola come “sbagliata”. Sorrisi pensando alla relatività delle cose: quello che per noi è 
“sbagliato” per altri può essere “giusto”, per i nativi di Malacandra vivere con la più completa 
inconsapevolezza di cosa è l’odio è del tutto normale, per noi assolutamente no. In fondo, 
Malacandra è solo un’ invenzione, mi dissi, una fantasia di C.S.Lewis, non ha niente a che fare con 
la realtà della Terra, non si può nemmeno paragonarla al nostro mondo. Ma… se fosse vero? Se 
tutto ciò che c’è scritto in questo libro aperto sulle mie ginocchia fosse realtà, se ci fosse davvero un 
pianeta chiamato Malacandra al largo della terra, con tutte le sue piante viola, i Sorn, gli Hrossa e i 
Pfifltriggi e persino un Oyarsa? Impossibile! Mi appoggio allo schienale della sedia e 
all’improvviso diventa tutto nero. 
Sono in un grande aeroporto, con le pareti fatte di vetro, oro e acciaio. Tutto è molto grande, e la 
sensazione che prevale sulle altre è quella di sentirsi minuscoli, quasi schiacciati dall’immensità di 
questo posto. Ci sono alcune palme messe a distanza regolare l’una dall’altra, così alte che mi 
sembra di non vedere le loro foglie. Ovviamente sono geneticamente modificate, un albero non può 
essere così grande, ma queste palme devono produrre molto ossigeno, perché qui sulla terra ce n’è 
molto poco. A intervalli regolari ci sono delle grandi casse bianche che emettono un lieve ronzio, 
sono i riciclatori dell’ossigeno, che recuperano le micro particelle emesse dal nostro respiro e le 
rimandano in circolo. Tutto questo perché qui sul pianeta terra, l’aria è molto inquinata, troppo, 
tanto da risultare irrespirabile. Mi correggo, si può respirare, ma distrugge il nostro organismo, per 
fortuna abbiamo dei potenti depuratori, che tolgono dalla miscela di gas gli elementi patogeni e la 
convogliano dentro i grandi complessi edili. Dicono che su Malacandra si possa stare all’aperto. È 
proprio lì che devo andare oggi e mi sento molto nervosa. Ma è meglio che cominci dall’inizio: dal 
1969 abbiamo scoperto che il pianeta più vicino a noi, Marte, è abitato. Tutto questo grazie ad un 
libro dal titolo che può ingannare: “Lontano dal Pianeta Silenzioso” scritto nel 1938 da un certo 
Lewis, uno scrittore di storie per bambini e ragazzi. All’epoca il libro riscosse un discreto successo,  

 

 

 

 

 

 

 

 



le storie sugli extraterrestri erano comuni, ma solo nel 1968 il libro venne riletto con più attenzione 
da un gruppo di scienziati che lo trovarono piuttosto verosimile.  Una volta il pianeta descritto nel 
libro si chiamava Marte, e nel 1969 vi fu inviata una sonda, che portò agli scienziati una 
informazione di vitale importanza: il pianeta era abitato da creature simili a quelle descritte nel 
libro. E, cosa più importante di tutte, era ricco di un metallo dorato, l’oro. Oggi Malacandra è 
abitata da umani che estraggono l’oro e moltissimi altri metalli preziosi, come l’argento e il 
diamante. L’unico problema? La comunità umana di Malacandra si è staccata da quella della Terra 
dieci anni fa. Motivo? Noi compriamo da loro metalli preziosi che ci servono per costruire i grandi 
complessi edili, che devono essere resistenti al vento fortissimo di particelle acide causato dal 
riscaldamento globale. Solo oro, argento e diamante resistono a questo vento, e noi abbiamo 
esaurito le nostre miniere di questi metalli già da un pezzo. Contemporaneamente ci serve l’aria di 
Malacandra, perché qui sulla terra ce n’è veramente pochissima. Inutile dirlo, il governo di 
Malacandra non ci vuole dare nemmeno una particella di quel preziosissimo ossigeno che lì tanto 
abbonda, non vuole fare la stessa fine della Terra. Per questo sono in questo mastodontico 
aeroporto:  devo partire per Malacandra e convincere il governatore a venderci un po’ di ossigeno. 
Sospiro, pensando a quanto sarà difficile, e mi metto a camminare verso il check-in trascinandomi 
dietro la valigia pesante, cercando di farmi forza e pensare in positivo. Quando arrivo al check-in 
mostro il mio lasciapassare da ambasciatrice, cercando di non ridere alla faccia della hostess che 
prima mi gela con uno sguardo freddo e poi inizia a parlare con un tono uniforme “Buongiorno 
signorina…” si interrompe per un attimo inarcando il sopracciglio “Jamide Clarkson” concludo io 
con fare affabile. “Va bene signorina Jamide, la sua navicella partirà tra una mezzora, lei quanti 
anni ha?” Mi chiede lei con il tono di qualcuno che sta recitando un discorso a memoria “Quindici” 
rispondo io con un sospiro. Lei non fa una piega, si gira e cammina verso un corridoio buio facendo 
rumore con i suoi tacchi altissimi. Io la seguo un po’ titubante, non  sono mai salita su una navicella 
privata. La hostess si ferma di botto e si gira con movimenti quasi robotici “Bene signorina Jamide, 
visto che lei è minorenne dovremo addormentarla per tutto il viaggio, si sveglierà quando la 
navicella atterrerà sul pianeta Malacandra” io sono un po’ diffidente, mi avevano già parlato di 
questa norma di sicurezza, ma pensavo che per gli ambasciatori potessero fare un’ eccezione … 
“Okay” rispondo io con la voce che trema un po’. La hostess mi indica un letto basso con il 
materasso del colore dell’acciaio “si accomodi, prego” io ubbidisco con il cuore che batte forte e mi 
distendo stringendo i denti. La siringa mi coglie di sorpresa, pochi secondi e poi diventa tutto buio. 
Mi sveglio in una camera completamente bianca. A dire la verità la prima cosa che sento è il forte 
odore di antisettico che pervade l’intero ambiente e mi fa quasi starnutire.   Apro gli occhi di scatto 
e scruto l’ambiente che mi circonda: non c’è molto da osservare, l’intera stanza è di un bianco 
metallico e sembra di stare in una enorme scatola. Sono stranamente tranquilla, quasi apatica, tanto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 che la voce metallica che “parte” da un altoparlante nascosto non mi coglie di sorpresa, anzi. 
Seguendo le istruzioni della voce mi alzo lentamente e mi dirigo a sinistra. Una parte della mia 
mente mi sta dicendo di fermarmi, perché sto andando contro un muro bianco, ma l’altra continua a 
seguire le istruzioni della voce, che mi dice di andare avanti. Il muro è vicinissimo, ma le mie 
gambe continuano a muoversi, fino a che mi ritrovo a pochi millimetri dalla parete. Faccio l’ultimo 
passo, quasi contro la mia volontà e… il muro sparisce. L’intera scatola metallica in cui ero 
rinchiusa non c’è più e io sono in un aeroporto, non tanto diverso da quello da cui sono partita. Non 
c’è molta gente, è quasi deserto, e non ci sono depuratori, né piante alte 70 metri o altro. 
Semplicemente pavimenti di bianco marmo e tanti specchi, in modo che io non possa vedere fuori, 
L’aeroporto non è molto grande, anzi, ma gli specchi danno l’impressione di un ampio spazio; 
faccio due o tre passi in avanti, e per poco non vado a inciampare contro un mini robot dello stesso 
colore del marmo. Maledissi mentalmente l’architetto di quell’aeroporto: tra specchi e marmo non 
avevo proprio notato il robot bianco! Credo che la mia tranquillità apatica se ne stia andando via, 
pensai. Intanto il robot stava facendo un rumore insistente, porgendomi quella che io avrei definito 
una mano. La stessa voce che mi aveva guidato fuori dalla scatola di latta si fece sentire “Impronte 
digitali, prego”, con quel tono sembrava proprio la hostess che mi aveva addormentato all’aeroporto 
terrestre. Io mi liberai da un guanto e premetti forte il pollice sulla “mano” del robot, che fece 
quello che assomigliava ad un verso di apprezzamento e ritirò il braccio.  “Ambasciatrice, mi segua, 
prego.” Forse era proprio quel robot che parlava, ma non ebbi il tempo di pensarci, visto che 
l’aggeggio si voltò e cominciò ad avanzare in rettilineo, trascinandosi dietro la mia valigia con un 
altro braccio. Mi venne da ridere vedendo come doveva incurvarsi, visto che la valigia era più alta 
di lui: il robot mi arrivava più o meno alle ginocchia, e per trasportare la valigia doveva sollevare il 
braccio con un angolo che noi umani non saremmo mai riusciti a raggiungere. Andava piuttosto 
spedito, costringendomi a corrergli dietro e quando si fermò di botto davanti ad uno specchio gli 
finii addosso.  Era già la seconda volta che lo travolgevo durante tutta la giornata, ma la cosa non 
sembrava dargli fastidio. Siamo sicuri che questi robot abbiano dei pensieri? Mi chiesi perplessa. 
No, non penso, in fondo sono solo porta – valigie … ma parlano! Ero così assorta nelle mie 
speculazioni sui pensieri- non pensieri del robot che quasi non mi accorsi che lo specchio si era 
spostato di lato e aveva lasciato uno spiraglio aperto, da cui filtrava un odore strano, simile a quello 
che si sentiva se si andava vicino agli alberi sulla terra. La luce del sole mi colpì gli occhi, così forte 
che dovetti schermarmeli, mi spostai di lato per dare un po’ di sollievo alle mie pupille, che quando 
ripresero a vedere normalmente mi lasciarono basita. Ero in una specie di grande giardino, con 
altissime piante violacee, dall’aspetto tenero e delicato, così sottili da sembrare alghe, di quelle che 
si trovano nelle fontane delle sedi governative, o nelle piazze dei complessi edili. Erano molto più 
alte degli alberi e delle palme e avevano una chioma stranissima, con foglie così sottili e grandi da  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



sembrare pezzi di seta. Si rese conto di poterle vedere per intero solo perché erano abbastanza 
lontane, attorno a me si estendeva un prato di erba alta più o meno quanto il robot, così sottile e 
impalpabile che non l’avevo nemmeno notata. Il robot intanto aveva messo la mia valigia in 
orizzontale su una piattaforma che svettava al di sopra dell’erba e ne aveva creata un’altra con un 
piccolo cuscino bianco; “Si sieda, prego” mi disse il robot. Era abbastanza alta e per salirci, dovetti 
togliermi le scarpe e issarmi sulle braccia lì sopra. La seggiola-piattaforma aveva la forma di un 
coperchio per scatole da scarpe rovesciato e sui bordi esterni c’erano alcuni buchi circolari: ci ficcai 
il tacco delle scarpe, in modo che non cadessero, poi premetti un pulsante sulla testa del robot che 
ormai era 20 cm sotto di me e questo partì con un suono un po’ strano, andando all’indietro. Era 
bello stare lì sopra, con le gambe a penzoloni, l’erba che accarezzava i miei piedi nudi, ad osservare 
l’aeroporto che si allontanava. Non ero mai stata all’aria aperta prima d’ora, sulla terra non si 
poteva, ma ora capivo che cosa mi ero persa: l’aria un po’ salata mi veniva in faccia, era molto 
piacevole, e tutta l’apatia che avevo provato nella scatola di latta era sparita, lasciando il posto ad 
una piacevole tranquillità contemplativa. Ad un certo punto sentii che eravamo arrivati ad una 
specie di laghetto o ruscello: era un po’ strano sentire il rumore dell’acqua sotto di sé; non era 
trasparente come quella terrestre, ma leggermente turchese e si muoveva con dei ritmi ondulati che 
non avevo mai visto prima. Il viaggio continuò così per alcune ore, non saprei dire quante, ma non 
mi annoiai, c’erano così tante cose da vedere in quel nuovo pianeta! Man mano che avanzavo, il 
giardino lasciava spazio alle case, dapprima lontane le une dalle altre poi sempre più vicine fino a 
formare le città. Le case avevano una forma strana lì non pensavano a risparmiare spazio come sulla 
terra ma le dimore erano molto grandi come quelle che sulla terra erano riservate ai politici e ai vip. 
Le città sono molto affollate e la gente che passeggia è strana: tutti molto alti, magri e con il viso 
allungato. Mentre cammino con il robot che mi segue la gente si volta e mi osserva come se fossi un 
extraterrestre.  Che cosa hanno da guardare? Sono un’umana, proprio come loro, solo che quelli lì 
sono solo dei “coloni” arrivati qui dopo la scoperta di Malacandra. Il nostro DNA è simile al 99%, 
loro sono solo un po’ più alti per via della gravità di Malacandra. Dopo un po’ arriviamo davanti a 
un palazzo bianco: era la sede del governo, il cuore mi batte forte per l’agitazione, sto per incontrare 
il governatore di Malacandra. Salgo su per una ampia scalinata con dei gradini che mi fanno venire 
il fiatone: si vede che questo edificio non è progettato per persone della mia altezza. Quando arrivo 
davanti alla porta per prendere fiato mi fermo un attimo e mi volto alla mia sinistra, mi aspettavo di 
vedere il mio fedele “robottino”, ma lui non c’è, evidentemente non può salire le scale. Pazienza. La 
piccola stanza in cui entro è occupata per la maggior parte da un bancone con alcune bandiere ed un 
ragazzo biondo che scartabella alcune carte. Appena sente il rumore dei miei tacchi alza la testa e 
mi fa segno di seguirlo; si alza e si dirige a sinistra. Io lo seguo, esitante, con il fare impacciato 
tipico di una persona che non sa se sta facendo quello che deve. Il ragazzo apre senza fatica una  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



grande porta bianca e mi fa segno di entrare, cosa che faccio con una breve esitazione, quello 
probabilmente è l’ufficio del governatore di Malacandra. Dentro la stanza è piuttosto vuota, a parte 
degli scaffali e una grande scrivania dietro la quale è seduto un uomo molto alto. Che strano, me lo 
ero immaginato basso, grassoccio, magari con una pipa in bocca, invece quest’uomo ha le fattezze 
tipiche Malacandriane. Al rumore dei miei passi alza la testa e mi saluta cortesemente. Io prendo 
posto sulla sedia davanti a lui, cercando di stare dritta con la schiena e di non guardarlo con troppa 
insistenza, si sa che dà fastidio. Cerco di non perdere troppo tempo in saluti e congratulazioni per la 
buona condotta, i nostri governi non sono in buoni rapporti e mi è stato detto che quest’uomo ha 
una particolare avversione all’ipocrisia, quindi è meglio non fingere con lui, se voglio ottenere 
quello di cui la Terra ha bisogno. “Sono venuta qui a parlarle del problema principale che abbiamo 
riscontrato sulla Terra: la mancanza di aria respirabile.” Faccio una pausa ad effetto, scrutando il 
volto del mio interlocutore per vedere le sue reazioni, ma per ora il suo volto rimane una maschera 
impassibile. “Qui, a Malacandra, c’è una buona quantità di aria che potrebbe servire alla Terra, ma 
come lei probabilmente sa, è fortemente inquinata dai macchinari per l’estrazione dei metalli 
preziosi. Quello che ora vi chiedo è se Malacandra intende stipulare un accordo con la Terra per lo 
spostamento dell’aria malacandriana da un pianeta all’altro, ovviamente siamo disposti a pagare in 
danaro il gas che ci date, con un profitto consistente per la vostra comunità” Avevo fatto l’intero 
discorso con un tono pacato e professionale, con la giusta intonazione, ed ero piuttosto soddisfatta 
di me stessa. Lui sembra pensarci un attimo, inclinando la testa di lato e fissando un punto 
indefinito sulla scrivania. “No, grazie rifiutiamo la vostra proposta.” Cosa? Per un attimo rimango a 
fissarlo sbalordita, mentre la mia mente cerca di elaborare le sue parole. Forse non ha capito quello 
che gli sto proponendo, o forse è semplicemente pazzo. Insomma, ho detto che intendevamo pagare 
l’aria che vogliamo  … per loro non ci sono svantaggi! Apro la bocca per dire qualcosa, qualunque 
cosa per fare cambiare idea al governatore, ma questi mi interrompe con fare perentorio “Non siamo 
disposti a vendere la nostra aria, per nessuna cifra, e, prima che me lo chieda, non smetteremo 
nemmeno di utilizzare i macchinari per le attività estrattive” Ed ecco che non sono riuscita ad 
assolvere nemmeno uno dei due obbiettivi che mi erano stati prefissati: il primo era di stipulare un 
accordo per l’inizio del commercio dell’aria, il secondo era convincere il governatore di utilizzare 
macchinari che non inquinassero l’atmosfera malacandriana. Mi sento come se mi abbiano tirato 
una secchiata d’acqua gelida. “Non capite, da questo dipende la sopravvivenza dell’ intero…” 
Cominciai, ma lui mi interrompe subito, cosa che mi fa venire voglia di alzarmi e dargli uno 
schiaffo. “Lo so, lo so, da questo dipende la sopravvivenza della Terra, ma se noi vi diamo la nostra 
aria, chi ci assicura che non faremo la fine del pianeta azzurro? E riguardo ai macchinari, se volete 
preservare intatta l’atmosfera malacandriana, vi basta smettere di comprare il nostro oro, giusto?” 
‘Si, certo, lo compriamo perché ci piace vedere il metallo che luccica!’ Penso rabbiosamente: non  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



era colpa nostra, noi avevamo bisogno dei metalli preziosi per costruire i nostri complessi e i 
depuratori, non potevamo vivere senza. Prima che possa ricominciare a parlare lui conclude la 
faccenda: “Ed ora non voglio più stare a sentire i discorsi di una ragazzina-robot, programmata dalla 
Terra in tutto e per tutto. Arrivederci.” E con questo infrange tutte le mie speranze, tutti i miei sogni 
e incrina quella patina di autocontrollo che prima avevo dimostrato di possedere. Mi alzo in piedi di 
scatto “Bene, a mai più rivederci, signor governatore” dico io enfatizzando l’ultima parola fino a 
darle una sfumatura ridicola “Spero di non dover più avere niente a che fare con un uomo come lei” 
aggiungo, poi giro sui tacchi e me ne vado dalla stanza a grandi passi, senza voltarmi indietro 
nonostante senta lo sguardo dell’uomo che mi segue. Scendo le scale velocemente e mi catapulto 
fuori dal palazzo. ‘Perfetto’ penso sarcasticamente quando sono fuori ‘non solo hai combinato un 
disastro con il tuo mandato, ma hai anche mancato di rispetto alla più alta carica di Malacandra. 
Ottimo lavoro Jamide!’ Mi  metto a camminare per la strada, cercando di trattenere le lacrime, e 
quando sento il mio cellulare vibrare nella borsa lo tiro fuori con mani tremanti, clicco su 
“visualizza nuovo messaggio” e questo apre una pagina con scritto “abbiamo saputo dell’esito 
dell’incontro. Ha 36 ore per rimediare ai suoi errori, o sarà destituita dall’incarico di ambasciatrice” 
la mia mente ci mette un po’ a realizzare ciò che c’è scritto sul messaggio. Essere destituiti 
dall’incarico di ambasciatrice quando si è su un altro pianeta è la cosa peggiore che possa capitare: 
si diventa automaticamente un “invasore”, ricercato dalle forze dell’ordine di entrambi i pianeti. Un 
individuo senza patria, nemico di tutti. Cos’è che diceva quel vecchio detto? I nemici dei miei 
nemici sono miei amici. Mi sa che lo scrittore aveva una visione strana del mondo: lui vedeva solo 
bianco e nero, io invece vedo solo sfumature di grigio. E molti nemici e nessun amico. Una figura 
piccola e bianca mi si affianca con un rumore robotico, è il mio porta-valigie, anche se ha perso il 
mio bagaglio, chissà dove è andato a finire. Beh, almeno ho lui.  
Trentasei, questo numero continua a ronzarmi per la testa, senza che io trovi un modo per farlo 
uscire, sono così poche ore per rimediare! E non ho ancora nessun piano in mente. Sono già passati 
dieci minuti  e io non ho fatto altro che andare avanti e indietro per la strada, sperando che mi 
venisse un’idea. Mi siedo distrutta per terra, con solo il mio robot a farmi compagnia. Davanti a me 
iniziano a passare le altissime persone di prima. Le riguardo e penso a quanto siano diverse da 
quelle della Terra, anche se sono umani come noi. All’improvviso mi viene voglia di conoscerle 
meglio, di sapere cosa fanno per vivere e, magari, potrebbero anche aiutarmi nel mio lavoro. Ma io 
non voglio parlare a questi umani che probabilmente sono molto simili a quell’insopportabile 
governatore, ma ai nativi di Malacandra, rinchiusi nelle riserve dagli umani. Mi alzo in piedi 
raggiante, felicissima e circa una decina di teste allungate si voltano a guardarmi male, ma io sono 
troppo eccitata per prestarle attenzione. Cioè, cosa avevo da perdere? Raggiungo il robot-
portavaligie che intanto si era spostato, e gli racconto il mio piano. Non so se capisce la mia lingua,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ma devo almeno provarci, è l’unica quasi-persona che sta con me e forse potrebbe aiutarmi ad 
arrivare nelle riserve in cui vivono tutte le strane creature di Malacandra. Il robot mi guarda per 
qualche secondo e poi si alza in aria e si mette orrizontalmente, questo è strano per me, non sapevo 
che lui potesse volare. Io rimango immobile a fissarlo e penso a quanto sono fortunata ad averlo con 
me. Sento la sua voce metallica che mi invita a salire su di lui, quindi lo faccio, piano perché ho un 
po’ paura di fargli male (o meglio romperlo, spero di non cominciare a pensare a lui come una 
persona) anche se so che è molto improbabile. Quando mi sono posizionata, lui si alza ancora di 
più, al di sopra delle persone alte e magre e parte. Non so se lui sa dove andare o se sta volando 
senza meta; sinceramente non so neppure io se ne ho una. Passa del tempo e il paesaggio rimane 
sempre lo stesso, quindi io non dico al mio robot di fermarsi. Solamente quando vedo un fiume dal 
colore rosastro gli dico di abbassarsi. Più scendiamo, più vedo delle sagome scure, tutte nere, non 
dall’aspetto molto amichevole. Dico al robot di atterrare e lui si ferma in una specie di prato. Con 
un saltello scendo e mi accorgo che l’erba mi punge lievemente i piedi. Il mio robot intanto si è 
rimesso dritto e mi sta fissando, penso che aspetti che faccia qualcosa. Quindi rivolgo lo sguardo 
alle creature scure e le scruto per bene. Ne avevo già sentito parlare…Come è che si chiamavano? 
“Hrossa” mi sembra e da quel che ricordo non dovrebbero essere pericolosi. Mi avvicino un po’ e 
inizio a parlare lentamente, scandendo bene le parole come si  fa con i bambini più piccoli: “Io sono 
Jamide”. Mi fermai per vedere la loro reazione, ma rimasero indifferenti. “Sono venuta qua da voi 
per chiedere il vostro aiuto”. Nessuno parla né mi si avvicina, anzi, mi voltano le spalle e 
ricominciano a fare quello che stavano praticando prima. Rimango a bocca aperta e mi massaggio le 
tempie da quanto sono stanca e sconvolta. Cerco di attirare di nuovo la loro attenzione, ma ricevo 
solo sguardi freddi e diffidenti. Mi aspettavo un’accoglienza calda e solare e alla mia richiesta di 
aiuto avevo pensato che si sarebbero messi insieme a me ad aiutarmi a trovare idee. Alle mie spalle 
sento qualcuno che ride. Mi volto per vedere chi è e noto un’altra specie di creatura, sempre alta, 
con il viso allungato e gli occhi grandi. Dietro di lui ci sono altri della sua stessa razza.  Li 
riconosco quasi subito dalle descrizioni che ho studiato quasi a memoria durante la preparazione per 
diventare ambasciatrice: sono i Sorn, i nativi Malacandriani che dovrebbero essere più intelligenti, 
il loro aspetto è simile a quello umano, ma in realtà fanno un po’ paura. Sono semplicemente troppo 
alti e troppo sottili, il loro corpo non ha le proporzioni umane.  Arretro un attimo ma poi vedo che 
un sorn mi allunga una mano tesa, un gesto inequivocabile di amicizia. Io mi avvicino e allungo la 
mia mano verso la sua e per un momento le nostre dita si toccano: è un attimo, ma mi basta per 
sentirmi più vicina a quella strana creatura. Nelle ore seguenti cerco di comunicare con il gruppo di 
sorn che ho vicino, ma non è facile, perché so pochissime parole della loro lingua, giusto quello che 
ho studiato a scuola. Alla fine sono molto stanca, sono seduta in cerchio con una quindicina di sorn 
e ho imparato un po’ di più la loro lingua, ma continuo a capire molto poco di quello che mi dicono, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 mi ci sono volute quasi due ore per spiegargli il mio problema e non sono sicura che tutti abbiano 
capito quello che mi è successo; si vede che la loro mentalità è proprio diversa dalla nostra. Loro 
presuppongono che tutti gli umani abbiano la loro saggezza e la loro pacatezza, quando in realtà 
non è così. Per ora mi sto limitando ad ascoltare i loro discorsi, capendoci poco o niente, quando 
all’improvviso arriva un hross piuttosto agitato che si mette a parlare fitto fitto con il sorn. Cerco di 
capire quello che dicono, ma stanno parlando troppo velocemente e per giunta non vogliono farsi 
sentire da me, quindi rinuncio presto nei miei tentativi di interpretare il significato delle poche 
parole che riesco a captare. Ad un certo punto le due creature si separano e il sorn si avvicina a me, 
scandendo bene le parole in modo che io riesca a capire. Parla di esseri di luce chiamati eldila, di 
una entità superiore di nome oyarsa e di tante cose di cui nonostante tutti i suoi sforzi non capisco 
niente. Anche se faccio fatica a comprendere il significato di tutte le parole riesco a capire che c’è 
qualcosa di importante sotto, ho letto da qualche parte che per questi esseri l’oyarsa è una specie di 
divinità superiore a tutto e tutti. Così mi alzo in piedi, attraverso il cerchio di sorn in diagonale e mi 
metto dietro al hross, che continua a farmi ampi gesti per dirmi di seguirlo. Io dico in 
malacandriano “capito” una delle prime parole che ho imparato, quindi lui si gira e comincia a 
camminare verso la foresta che è lì vicino. E’ veramente altissimo, per stargli dietro devo 
praticamente correre, ma i tacchi mi fanno molto male, quindi decido di fermarmi un minuto per 
togliermi le scomode scarpe. Il tempo di sfilarmi i tacchi e  il hross è già scomparso tra le piante 
viola, lasciandomi sola nella fitta foresta di liane. Mi guardo un attimo intorno per capire dove 
possa essere andato e alla fine decido di andare dritta davanti a me, dove gli alberi si aprono e si 
vede una debole luce bianca. Vado verso di essa ed entro in una radura tutta circondata di grandi 
pietre, molto simile allo Stonhenge, totalmente vuota. ‘Avrò sbagliato strada, penso e faccio per 
girarmi, quando una piccolissima luce, l’attenuazione impercettibile dell’ombra al centro della 
radura attira la mia attenzione, poi sento una voce, dolce, distante e assolutamente non umana. 
Comprendo in un attimo che questo è l’oyarsa, e  che questa è una creatura immensamente più 
grande e più saggia di me, e mi sentii pervadere da una sensazione strana, di pace e calma. 
“Aspetta” mi dice la voce, nella mia lingua, e ringrazio il cielo che lui la parli. “Non te ne andare, 
sei nel posto giusto. I miei hnau mi avevano detto che un huomo era arrivato nella foresta, 
chiedendo aiuto, e io sono disposto a dartelo. Dunque, che cosa ti affligge?” la voce è molto ferma, 
dolce e altruista, e mi fido di lei, anche se non posso vederla e questo all’inizio mi inquietava.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La mia storia, ma non solo la mia, quella del mio intero pianeta, mi esce di getto, in un torrente di 
parole che non riesco a fermare. Quando finisco mi sento la gola secca e non riesco a capacitarmi di 
aver confessato tutta la mia vita ad una cosa che non so nemmeno se esista. La voce prorompe di 
nuovo nella radura, questa volta sembra più pensierosa: “Penso di avere una soluzione al tuo 
problema, in casi estremi come questo Maleldil, l’essere superiore a tutti noi oyarsa, ci permette di 
dividerci in due, in modo che un oyarsa possa accudire due pianeti contemporaneamente e tutti gli 
hnau possano godere i benefici di averne uno. Ho sempre pensato che questa fosse la soluzione 
migliore per Thulcandra, il pianeta silenzioso senza oyarsa. E ora tu mi dai la possibilità di farlo.” 
‘Io?’ penso attonita. ‘Perché io?’. Vedendo la mia espressione attonita l’oyarsa continua: “Hai detto 
che sei una ambasciatrice, giusto? Che rappresenti il tuo popolo. Per fare questa divisione c’è 
bisogno del consenso del pianeta senza oyarsa, se no non funziona. Tu sei una ambasciatrice, 
rappresenti il tuo pianeta, in un certo senso sei Thulcandra. Quindi ora ti sto chiedendo di fare il tuo 
dovere, il tuo ‘mestiere’ come dite voi huomini.” La sua voce è ferma e cortese e le sue parole mi 
penetrano dentro “Ma io dovrei scegliere per tutte quelle persone?” chiedo io con voce tremante. 
“Si, il futuro di Thulcandra dipende da te”. Io rabbrividisco al solo pensiero, non ho mai avuto una 
responsabilità così grande e penso che nessuno l’abbia mai avuta, è una cosa da Oyarsa. I pensieri 
mi vorticando in testa, e mi sforzo di rimetterli in ordine, di vedere le cose come ho sempre fatto, in 
modo chiaro e logico, valutando tutte gli scenari. Il peso della responsabilità mi schiaccia, mi 
impedisce di vederci chiaro, allora penso: ‘E se dovessi scegliere solo per te stessa? Cosa faresti?’ 
In questo caso non ho dubbi, direi subito di sì alla proposta dell’oyarsa. All’improvviso mi rendo 
conto che io e il mio pianeta siamo molto simili: entrambi non hanno niente da perdere. In fondo 
sono la perfetta rappresentante del mio pianeta, un’ambasciatrice a tutti gli effetti. E la risposta mi 
arriva alle labbra, sicura e concisa “Accetto”. La radura sembra sospirare, forse è l’oyarsa, non lo 
so. All’improvviso una fortissima luce bianca mi investe, accecandomi, forse portandomi da 
qualche altra parte. “Speriamo bene” riesco solo a pensare.  


