PER MARIO
di Alberto Mannoni

C'è un uomo che chiameremo Mario. Un uomo che ha l'aria stanca. Un uomo che non lavora.

Gira tutto il giorno, va all'ufficio di collocamento e controlla le liste, visita le agenzie per il lavoro, poi all'internet cafè a leggere la posta e spulciare gli annunci, comincia alle 8 del mattino e finisce alle 7 di sera.

Tutto il giorno a pedalare sulla bici del fratello, perché la benzina costa. A pranzo non mangia. La sera cena dalla madre; dorme lì, perché nell'appartamento ancora da pagare ci sta la moglie con la bambina: è separato e non sa più come fare a versarle gli alimenti. Ed è stanco. Stanco di tutto questo.
Che risposte può avere, che aiuto può ricevere?

Mario potreste incontrarlo anche voi, appoggiato alle portiere del bus, gli occhi aguzzi e la sciarpa troppo larga, attento a scendere se annusa un tesserino, perché il biglietto non ce l'ha.
Che risposte può avere, che aiuto può ricevere?

Mario potreste essere voi, con appena un po’ di sfortuna in più. Basterebbe una ditta che fallisce, i soldi che finiscono, le facce degli amici che si girano dall'altra parte, la crisi farebbe il resto.
Si porterebbe via il cuore della moglie negli occhi di un uomo alto e bruno e il respiro della figlia nella camera accanto, si porterebbe via sogni e tramonti, la schiena dritta e lo sguardo sereno, il futuro.
Che risposte potreste avere, che aiuto potreste ricevere?

Mario si è ucciso ai primi di Ottobre impiccandosi al carroponte di un vecchio capannone, in una cittadina del centro Italia. Lo ha fatto per il lavoro? Per i dispiaceri familiari?
Non ha lasciato scritto niente.

Vi ho raccontato la sua storia come testimonianza, perché forse non siamo più tanto capaci di vedere il Mario accanto a noi, di essere solidali. Per fortuna non è sempre così.
Ma quante volte torniamo a casa inveendo nel traffico, insofferenti a chi ci ferma per strada, salendo le scale di corsa, chiudendo il portone a doppia mandata.
Ogni volta un poco di più.
Ogni volta un silenzio più in là.

(8 Dicembre 2010)
© Copyright Alteritalia