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“Ogni metro potrebbe essere l’ultimo” 
 
Il caporale di Thiene: “Nonno ti sei sbagliato, la guerra l’ho vista anch’io” 
(Il nonno alla sua guerra sopravvisse, Matteo non c’è riuscito.)  

 
Voglio ringraziare a nome mio, ma soprattutto a nome di tutti noi militari in missione, chi ci vuole 
ascoltare e non ci degna del suo pensiero solo in tristi occasioni come quando il tricolore avvolge 
quattro alpini morti facendo il loro dovere. 
 
Corrono giorni in cui identità e valori sembrano superati, soffocati da una realtà che ci nega il 
tempo per pensare a cosa siamo, da dove veniamo, a cosa apparteniamo… 
 
Questi popoli di terre sventurate, dove spadroneggia la corruzione, dove a comandare non sono solo 
i governanti ma anche ancora i capi clan, questi popoli hanno saputo conservare le loro radici dopo 
che i migliori eserciti, le più grosse armate hanno marciato sulle loro case: invano. L’essenza del 
popolo afghano è viva, le loro tradizioni si ripetono immutate, possiamo ritenerle sbagliate, 
arcaiche, ma da migliaia di anni sono rimaste immutate. Gente che nasce, vive e muore per amore 
delle proprie radici, della propria terra e di essa si nutre. Allora riesci a capire che questo strano 
popolo dalle usanze a volte anche stravaganti ha qualcosa da insegnare anche a noi. 
 
Come ogni giorno partiamo per una pattuglia. Avvicinandoci ai nostri mezzi Lince, prima di uscire, 
sguardi bassi, qualche gesto di rito scaramantico, segni della croce… Nel mezzo blindo, all’interno, 
non una parola. Solo la radio che ci aggiorna su possibili insurgents avvistati, su possibili zone per 
imboscate, nient’altro nell’aria… Consapevoli che il suolo afghano è cosparso di ordigni artigianali 
pronti ad esplodere al passaggio delle sei tonnellate del nostro Lince. 
 



Siamo il primo mezzo della colonna, ogni metro potrebbe essere l’ultimo, ma non ci pensi. La testa 
è troppo impegnata a scorgere nel terreno qualcosa di anomalo, finalmente siamo alle porte del 
villaggio… 
Veniamo accolti dai bambini che da dieci diventano venti, trenta, siamo circondati, si portano una 
mano alla bocca ormai sappiamo cosa vogliono: hanno fame… 
 
Li guardi: sono scalzi, con addosso qualche straccio che a occhio ha già vestito più di qualche 
fratello o sorella… Dei loro padri e delle loro madri neanche l’ombra, il villaggio, il nostro 
villaggio, è un via vai di bambini che hanno tutta l’aria di non essere li per giocare… 
 
Non sono li a caso, hanno quattro, cinque anni, i più grandi massimo dieci e con loro un mucchio di 
sterpaglie. Poi guardi bene, sotto le sterpaglie c’è un asinello, stracarico, porta con sé il raccolto,  
stanno lavorando… e i fratelli maggiori, si intenda non più che quattordicenni, con un gregge che 
lascia sbigottiti anche i nostri alpini sardi, gente che di capre e pecore ne sa qualcosa… 
 
Dietro le finestre delle capanne di fango e fieno un adulto ci guarda, dalla barba gli daresti sessanta, 
settanta anni poi scopri che ne ha al massimo trenta… Delle donne neanche l’ombra, quelle poche 
che tardano a rientrare al nostro arrivo al villaggio indossano il burqa integrale: ci saranno quaranta 
gradi all’ombra… 
 
Quel poco che abbiamo con noi lo lasciamo qui. Ognuno prima di uscire per una pattuglia sa che 
deve riempire bene le proprie tasche e il mezzo con acqua e viveri: non serviranno certo a noi… 
Che dicano poi che noi alpini siamo cambiati… 
 
Mi ricordo quando mio nonno mi parlava della guerra: “brutta cosa bocia, beato ti che non te la 
vedarè mai.. “Ed eccomi qua, valle del Gulistan, Afghanistan centrale, in testa quello strano 
copricapo con la penna che per noi alpini è sacro. Se potessi ascoltarmi, ti direi “visto, nonno, che te 
te si sbaià…” 
 
Caporal Maggiore Matteo Miotto. 
Thiene (Vicenza) – Valle del Gulistan, novembre 2010 
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