"Et il est où, exactement, ce Japon?" demande, dubitatif, Joncour. "Par là, tout droit, jusqu'à la fin du monde", lui répond Baldabiou, le propriétaire des filatures. Baldabiou sait que ce pays fermé produit, depuis mille ans, la plus belle soie du monde. 
Un jour, il a tenu dans sa main un voile tissé avec un fil de soie japonais. "C'était comme ne rien tenir entre ses doigts." Joncour embrassa donc sa femme, Hélène - "Tu ne dois avoir peur de rien" - et s'en fut avec 80 000 francs or vers "l'île faite d'îles", où il fit son marché d'œufs, accrochés par centaines sur des lamelles d'écorce de mûrier. 
C'est là qu'il vit pour la première fois la femme dont on ne saura jamais le nom. Elle avait la tête posée sur les genoux de Hara Kei, son maître. 
"Elle était étendue près de lui, les yeux fermés, les bras cachés sous un ample vêtement rouge qui se déployait autour d'elle, comme une flamme, sur une natte de cendre. Hara Kei lui passait lentement la main sur les cheveux: on aurait dit qu'il caressait le pelage d'un animal précieux, et endormi." Jamais Joncour et l' "animal précieux" n'échangeront une parole. Juste d'infinis regards. Quelques effleurements de doigts, de soie. Et un court billet d'idéogrammes dessinés l'un au-dessous de l'autre. Encre noire. "Reviens ou je mourrai." 
Pour honorer la fidélité de sa maîtresse, Hara Kei avait coutume de lui offrir non des bijoux, mais des oiseaux, raffinés et superbes. En cage. Juste une fois, ces beautés captives s'égailleront dans le ciel, "en une pyrotechnie jaillissante d'ailes, nuée de couleurs et de bruits lancés dans la lumière". Puis ils réintégreront leur cage de fer. A jamais. 
A quatre reprises, Joncour se rendra au Japon. Chaque fois il reviendra vers son épouse et l'immense jardin - également avec volière - dessiné par ses soins dans la propriété de Lavilledieu. Jusqu'au bout, Joncour et Hélène recouvriront cette infidélité virtuelle, entêtante, d'un voile de silence. Ils retisseront leurs liens de la façon la plus inattendue, par l'entremise d'une prostituée vêtue de blanc, arborant la "préhistoire d'un sourire". 

Ceux qui ont lu, l'an dernier, la première œuvre d'Alessandro Baricco, Châteaux de la colère (prix Médicis étranger 1995), roman extravagant, seront sans doute surpris par Soie, tout de silences, de retenue. Variation infiniment légère et subtile sur le thème de la trahison, ce roman évoque les délicates estampes de Hokusai, qui inspirèrent les impressionnistes. 
Multipliant les saynètes - 65 pour un roman de 120 pages - utilisant volontiers la narration répétitive, Baricco excelle dans l'art de la miniature. Désespéré comme Céline, lucide comme Conrad, inventif et riche comme Calvino, Baricco est, à 38 ans, la star montante de la littérature italienne. Et, quelque part, l'un des héritiers de tous ces maîtres qu'il admire. 

Link originario