Alessandro Baricco
Data di pubblicazione: 14/05/00
La Repubblica

Sono arrivate numerose lettere di protesta, a "Repubblica", per i miei due articoli pubblicati, nei giorni scorsi, sulla corrida. A scrivere sono stati molti animalisti, ma anche lettori non abitualmente impegnati in quel genere di battaglia. Tutti si dicono esterrefatti e indignati per aver trovato, nel giornale, "pagine dedicate all'esaltazione della corrida". Tutti sottolineano che la corrida è una "pratica atroce e barbara", uno "spettacolo insulso e arcaico". I toni vanno dal sinceramente addolorato all'apertamente aggressivo, con corredo di insulti e appelli al boicottaggio. Unanime sembra la condivisione di un principio: "nessuna tradizione o divertimento può basarsi sullo sfruttamento e sulla sofferenza di altri esseri viventi".

Boicottano  la nostra generale propensione a un igienismo ideologico per cui esistono solo cose pulite e cose sporche. Ci aiutano a ricordare che noi siamo più complessi di così, e il mondo che noi abbiamo prodotto non è completamente coerente: in molte sue tessere, pulizia e sporcizia dipendono una dall'altra: hanno bisogno una dell'altra. Mi capita spesso di andare a vedere da vicino quelle tessere: e di provare a scrivere quello che ho visto. Credo che sia una delle cose che dà un senso al mio mestiere.  

Tempo fa sono andato a Vienna a vedere che effetto faceva ascoltare i Wiener Philharmoniker nel cuore di un Paese in buona parte xenofobo e razzista. Qualcosa di sublime che accade spalla a spalla con qualcosa che detesto. Sarebbe stato abbastanza semplice tirare una bella riga e mettere di qua l'Austria pulita (quella dei concerti) e di là quella sporca (quella di Heider). Il nostro istinto igienista sarebbe stato letteralmente deliziato da una cosa del genere. Ma la verità è che io sono andato là proprio perché non credo che si possa tirare quella riga: perché so come l'apparato ideologico sui cui la musica classica si appoggia per produrre il sublime sia un apparato in buona parte discutibile, obsoleto e deteriore: perfino parente di quello che ha generato Heider. Lo so e non lo voglio dimenticare, perché è una delle cose che rende la bellezza prodotta da quel mondo una bellezza sofferta, intelligente e vera. I Wiener, in quel momento, in quella città, non erano qualcosa di tranquillizzante: erano una domanda aperta, e scomoda. Sono andato, e ho scritto.

Con uno spirito non molto diverso sono andato a vedere la corrida. C'è qualcosa, in quello spettacolo, che evidentemente non torna. E che fosse un argomento scomodo lo sapevo io e lo sapeva il direttore di questo giornale. Ma proprio per questo ci è parso che valesse la pena di andare a pensarci un po' su, al riparo dall'urgenza della cronaca, e col respiro necessario a una riflessione che provasse ad andare al di là dello slogan o del luogo comune. Mi ha sconcertato leggere, nei messaggi dei lettori, l' unanime convinzione che ne siano usciti due articoli di "esaltazione della corrida". Posso dirlo serenamente: non sono due articoli di esaltazione della corrida. Sono il racconto di uno che va, guarda, vede l'orrore, e vede la bellezza. Sono il racconto di uno che si sforza di non nascondersi nè una cosa nè l'altra. Perché è nella coabitazione dell'orrore e della bellezza che quel fenomeno diventa cifra da interpretare, domanda aperta, e spia di una certa civiltà. Se in quegli articoli si parla molto della bravura dei toreri e meno della sofferenza dei tori, è perché l'orrore della corrida lo puoi fermare per sempre in un sola frase, tanto è evidente e cristallino: mentre la sua bellezza è qualcosa di meno a portata di mano, meno gradevole da raggiungere, più difficile da accettare. Ma c'è. Per quanto possa fare schifo, c'è. E negarlo può aiutare la causa della difesa degli animali, ma non la nostra ambizione a capire il mondo che quotidianamente produciamo.

La Repubblica, 14 maggio 2000.