Le foto sono intollerabili perché sono foto di morti impiccati, questo è ovvio: i corpi sono spesso seviziati, e i modi dell'esecuzione umilianti. Ma è abbastanza chiaro che quelle foto hanno qualcosa di assurdamente ipnotizzante - e totalmente intollerabile - a causa della lora composizione. Al centro c'è sempre il corpo morto, e intorno c'è la gente. È la somma dei due elementi che crea la violenza devastante dell' immagine. Nel cuore della foto c' è un brandello di mondo senza più tempo, rovente e freddo: tutt' intorno c'è mondo ancora in azione, il mondo della vita. Quel che fa venire la vertigine è che non riesci a stabilire un nesso tra quelle due parti della composizione. Sai che il nesso c'è, sei anche preparato a capire che è terribile (quelli sotto hanno fatto fuori quelli appesi e ne sono fieri e ne sono fieri al punto da farsi fotografare lì), ma i nervi non conoscono questo tipo di logica mostruosa che solo la Storia produce, i nervi non conoscono ragioni, e si ribellano come di fronte a qualsiasi altra insensatezza: come di fronte a un'immagine assurda, vengono colti da vertigine.

Marion, Indiana, 7 agosto 1930. A scattare la foto fu uno che si chiamava Lawrence Beitler. Passò dieci giorni e notti a stamparne migliaia di copie, tanto gli era venuta bene. E' buio, e il flash ritaglia via dalla notte solo quello che serve. Il grande albero, il ramo, i due corpi appesi per il collo, i vestiti strappati, le facce sanguinanti, il collo spezzato; e nella parte inferiore della foto, la gente, stipata in piedi sotto gli impiccati. Sulla destra un gruppo di uomini, il cappello elegante, uno fuma alzando lo sguardo verso i due morti. A destra ci sono due ragazze, avranno quattordici anni, guardano eccitate il fotografo, una stringe un pezzo dei pantaloni di uno dei due neri impiccati, l' altra è carina, un bel vestitino, i capelli ben pettinati, dietro a loro un giovanottone che ci sta provando, cravatta, camicia a maniche corte, brillantina in testa e un sorriso da fiera dell'anguria nella città delle angurie. In centro ci sono tre personaggi: una donna grassottella, per metà voltata, col volto perso, come cercando un parente smarrito, una vecchia che si guarda attorno, con lo sguardo infinitamente normale di una sera in piazza, d'agosto, e poi un uomo, sui cinquant'anni, forse meno, guarda fisso nell'obbiettivo (nei miei occhi, cioè), ha immobilizzato il volto in un maschera serissima, e tiene il braccio sinistro sollevato e sta puntando il dito indice verso gli impiccati. Ti guarda e indica.
Vertigine.
Quella gente là sotto è una lezione di educazione civica straordinaria: sono quelli che si sono vestiti bene, che hanno preso la macchina, che hanno sgomitato per vedere da vicino, che poi hanno chiesto Dov'è che vendono da bere?, e poi sono tornati a casa e, sono sicuro, un'ora dopo, o anni dopo, avranno pensato e probabilmente anche detto che era tutto una grande stupidata, e che loro una cosa del genere non l'avrebbero mai fatta, e però intanto quella sera erano là, si erano vestiti bene, avevano preso la macchina, e alla fine erano nella fotografia. Ecco: quelli che alla fine sono nella fotografia. A me quelli che avevano assalito la galera, preso i due neri, li avevano seviziati e uccisi, colpiscono meno: quella ferocia, tipica di alcuni umani, è una cosa più elementare, meno enigmatica. A me fanno venire la vertigine quelli che non hanno fatto niente, ma sono nella fotografia. E penso che quelle foto siano una lezione perché fanno vedere il vero anello debole della buona volontà umana, che non è il malvagio, ma il testimone, quello che è lì perché ci andavano tutti, quello che trova il tempo per mettersi la brillantina ma non il tempo di farsi due domande su ciò che sta andando a vedere, quello che sarà contro i linciaggi dal giorno stesso in cui il 51% della gente sarà contro i linciaggi, quello che non è neppure capace di pagare con una serata di solitudine il privilegio di NON entrare nella fotografia. Non c'è orrore, smisurato o microscopico, per cui non ci siano dei testimoni: con la loro brillantina, i loro bei cappelli e i loro sorrisi idioti. FLASH. Contenti? Siete nella fotografia.

P.S. A proposito di testimoni. Nei due computer sul tavolo, lì alla mostra, due bei Mac blu, ti puoi sedere e scrivere una tua opinione, un messaggio, qualcosa. O leggere quelli degli altri. Sono stato lì a leggere per una buona mezz'ora. C'erano molti americani sinceramente stravolti dallo scoprire di cos'era capace la loro patria. C'erano neri che dicevano che i linciaggi esistono ancora. C' era uno che diceva di essere un discendente di uno degli impiccati, e raccontava la sua storia. Molti scrivono soltanto: che Dio ci aiuti. Ho cercato a lungo e in tanta addolorata e sincera costernazione non ho trovato nessuno, dico nessuno, che accennasse alla prima cosa che è venuta in mente a me: la pena di morte. Non dico che il linciaggio sia tout court paragonabile alla pena di morte; mi rendo conto che ci sono delle differenze. Ma comunque non è la prima cosa che ti viene in mente? Sei negli Stati Uniti, vedi una mostra così, e non ti viene in mente la pena di morte? Ma quanto è strana la gente? Ma com'è costruito il loro cervello? Tutti zitti a guardare, testimoni muti?