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VENTICINQUE

Mario telefonò ai suoi genitori, quella sera. Si sentiva solo e triste, come 

se fosse caduto all’improvviso in un pianeta che gli era estraneo. Aveva 

cercato e voluto quel momento: era il suo primo giorno di servizio civile, il 

momento  in  cui  poteva  finalmente  far  valere  una  sua  scelta  precisa, 

rifiutare formalmente i ruoli che la società impone, e non era soddisfatto. 

Mario  aveva  presentato  la  domanda  per  il  servizio  civile  per  una 

questione di principio: riteneva assurda la guerra, e non voleva essere 

coinvolto suo malgrado in un’azione bellica.

Era convinto che il mondo fosse un posto felice dove tutti potevano vivere 

in armonia, se solo avessero voluto. Nello stesso tempo era insofferente 

dei ruoli che gli sembravano imposti dalla società. Per lui la società non 

era un’entità  astratta,  erano le  attese  dei  vicini,  degli  sconosciuti  che 

sembravano poter conoscere il tuo futuro, dedurre il tuo comportamento 

a partire dalla tua collocazione sociale. Ad esempio, nella sua infanzia 

sentendo  commentare  i  suoi  successi  scolastici  sempre  con  la  stessa 

frase:  “Che  bravo!  Sicuramente  da  grande farai  l’ingegnere  come tuo 

padre”,  Mario  aveva  solennemente  deciso  che  avrebbe  potuto  fare 

qualsiasi cosa nella vita, salvo l’ingegnere. 

Nonostante il grande interesse per la fisica teorica, la sua sete di capire 

ogni cosa lo aveva spinto a studiare biologia, nell’illusione di trovare nel 

funzionamento dei nervi e del tessuto cerebrale la risposta alle domande 

che aveva sempre posto invano: “Cos’è la vita?”, “Cosa siamo venuti a 

fare qui?”. Gli erano bastati pochi anni di studio per capire che non erano 

i biologi a custodire le risposte a queste domande. Deluso, dopo un anno 

trascorso  senza  sostenere  neppure  un  esame,  decise  di  rivolgersi 

all’ecologia e all’etologia, cercando nel più ampio sistema di relazioni tra 

l’uomo, gli altri animali e l’ambiente la risposta ai suoi quesiti.

Questo  cambiamento  gli  aveva  giovato:  per  approfondire  le  sue 

conoscenze sulla flora e sulla fauna della sua regione aveva iniziato a 
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percorrere in lungo e in largo i  boschi e le valli  alpine, divertendosi a 

riconoscere  e  ad  assegnare  buffi  nomi  latini,  non  sempre  esatti,  agli 

alberi e agli uccelli che vedeva. Per potersi muovere anche in inverno, si 

era fatto prestare da una compagna di corso un vecchio paio di sci in 

legno e aveva seguito un corso di scialpinismo che lo portava a passare 

ogni domenica invernale in montagna.

Il suo corpo traeva vigore dall’esercizio fisico, e gli permetteva di avere 

anche  una  maggior  resistenza  allo  sforzo  legato  allo  studio.  Mario 

cominciò a rendersi conto che tanto più tempo passava a svolgere attività 

piacevoli, tanto meglio e tanto più in fretta riusciva a studiare. Questa 

semplice constatazione gli permise di annullare i suoi sensi di colpa per i 

pomeriggi trascorsi con gli amici e le notti passate con le compagne di 

corso,  anziché chino sui  libri  di  botanica e di  anatomia.  Tuttavia ogni 

mattina alle 8 inforcava la sua bicicletta per raggiungere la Biblioteca 

Nazionale, dove poteva studiare tranquillo e senza distrazioni.

Mario aveva pochi amici, persone con cui sentiva un’affinità particolare, 

ma non aveva paura della solitudine. I suoi amici lo apprezzavano per la 

luce speciale che lo circondava e la sua capacità di essere sempre attivo, 

pronto  a  trovare  qualcosa  di  interessante  da  fare  insieme  a  loro,  e 

disponibile  ad  accettare  un  no,  senza  problemi.  Mario  sapeva  essere 

felice con se stesso, e aveva semplicemente voglia di condividere la sua 

gioia con le persone che gli erano più care. Sapeva di avere tutte le porte 

aperte davanti a sé, e che avrebbe potuto scegliere in ogni momento la 

sua  vita,  perciò  non  aveva  paura  di  perdere  nulla,  e  la  vita  lo 

ricompensava donandogli tutto quello che desiderava.

Senza che Mario se ne accorgesse, il suo libretto universitario si riempiva 

di “Trenta” e un pomeriggio di novembre si ritrovò a festeggiare la sua 

laurea con due amiche sulle  piste  di  sci.  Improvvisamente  la  sua  vita 

cambiò corso: per qualche giorno continuò a frequentare la Biblioteca 

Nazionale, sfogliando monumentali trattati  sugli  uccelli, ma nel giro di 

qualche giorno si rese conto che quello non era il suo posto: i suoi amici 

parlavano di esami da sostenere e si incontravano per ripassare le lezioni, 



mentre lui ormai era uscito da questo mondo un po’ particolare.

Fu così che Mario incontrò una compagna di corso che da qualche mese 

frequentava un Istituto di ricerca in una piccola città in riva ad un lago. 

Lei era talmente entusiasta della sua vita e del suo lavoro, che Mario ne 

rimase  contagiato  e  decise  di  partire.  Contattò  un  ricercatore 

dell’Istituto, e con la facilità con cui riusciva in ogni cosa si ritrovò in 

pochi  giorni  ad  abitare  con  altri  cinque  studenti  nella  foresteria 

dell’Istituto. Durante i suoi studi, Mario aveva continuato ad abitare con i 

suoi  genitori,  benché  non  tornasse  mai  a  casa  per  i  pasti  e  a  volte 

neppure  per  dormire,  e  trovò  subito  molto  piacevole  la  vita  libera  e 

spensierata degli studenti fuori sede. Nessuno di loro aveva pensato di 

portare  un  televisore,  e  così  passavano  le  serate  libere  dal  lavoro  in 

interminabili discussioni, gite in bicicletta e talora in qualche locale.

Per  due  anni,  Mario  visse  una  vita  spensierata,  aperta  a  nuove 

esperienze,  a  contatto  con  i  ricercatori  stranieri  che  tenevano  brevi 

conferenze nella  sala principale dell’Istituto,  piccolo ma con una fama 

mondiale  maturata  tra  il  1940 e  il  1960.  Poco  alla  volta,  si  aprivano 

davanti a lui nuove strade, che poteva scegliere se imboccare o meno, e 

Mario  aveva  imparato  come  fosse  sufficiente  allungare  la  mano  per 

prendere quello che la vita generosamente gli offriva. Era talmente sicuro 

e felice, che non sentiva il bisogno di chiamare i genitori per informarli 

della  sua  salute,  ed  essi  erano  tranquilli  confidando  che  l’assenza  di 

notizie del loro figlio minore rappresentava comunque una buona notizia.

Mario credeva di amare il suo lavoro, ma in realtà quello che amava era 

la sua libertà di pensiero e di azione, e la possibilità di utilizzare al meglio 

la sua innata capacità di  mettere ordine in una massa di  informazioni 

confuse.  Passava  giorni  e  notti  sui  primi  lenti  personal  computer, 

scrivendo  lui  stesso  rudimentali  programmi  che  gli  permettevano  di 

costruire schemi ancora più complessi di quelli che il suo cervello poteva 

ospitare. Contrariamente a quello che aveva studiato, si rese conto che il 

lavoro  del  ricercatore  è  un  lavoro  pieno  di  fantasia,  in  cui  si  deve 

ricorrere spesso all’intuizione per cogliere l’essenza di un problema, e poi 
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passare  lunghe  giornate  e  nottate  a  dare  una  forma  razionale, 

comunicabile, al modello mentale intuito.

Qualche mese dopo il suo arrivo, Mario fu incaricato di tenere un corso di 

statistica nella  principale  scuola superiore della  piccola città,  pur  non 

disponendo  del  necessario  titolo  di  studio.  Il  nuovo  lavoro  era  molto 

interessante perché gli permetteva di mettere alla prova la sua capacità 

di  comunicare  le  sue  conoscenze.  Mario  partiva  dall’idea  che  i  suoi 

studenti  erano tutti  in grado di  capire la matematica e che il  compito 

dell’insegnante era quello di trovare un metodo capace di penetrare le 

loro  menti.  Mario  usava  il  suo entusiasmo personale  e  la  fantasia  dei 

ragazzi, stimolando il loro interesse attraverso buffi esempi pratici, tratti 

soprattutto  dai  ricordi  del  corso  di  etologia  che  aveva  frequentato 

all’università.  I  ragazzi,  abituati  alle  fredde  lezioni  di  informatica  di 

professori svogliati, poco pagati e stanchi di parlare a studenti disattenti, 

trattenevano il fiato durante le sue spiegazioni, per capire dove sarebbe 

arrivato. 

Mario spiegava la statistica con gli esempi che trovava nel suo lavoro, e 

trasportava con la fantasia la sua classe negli oceani tropicali a censire le 

tartarughe  marine,  o  nei  boschi  ad  ascoltare  i  bramiti  dei  cervi,  e  il 

teorema matematico necessario per dare una forma scientifica a queste 

esperienze entrava facilmente nei loro cervelli attivati dalla curiosità.

Mario  era  amato  dai  suoi  studenti,  ma  ancora  di  più  dalle  sue 

studentesse,  alcune  delle  quali  erano  talmente  affascinate  dalla  sua 

capacità  di  comunicazione  che  passavano  l’intera  ora  a  fissarlo  con 

imbarazzanti  sguardi  innamorati.  Mario  rispondeva  a  queste 

manifestazioni di apprezzamento migliorando ancora la sua capacità di 

trovare un modo semplice per spiegare cose difficili. Lui sapeva che tutto 

è semplice nella vita, se solo si impara a farlo, e cercava di trasmettere 

questa semplice nozione ai suoi allievi.

I suoi allievi, però, non studiavano. Mario non si era reso conto che il suo 

modo di spiegare, di rendere tutto semplice, faceva in modo che i ragazzi 

non  sentissero  il  bisogno  di  studiare,  anzi  ritenessero  che  fosse 



sufficiente aver compreso i principi per conoscere bene la materia. Così si 

dedicavano alle altre materie, quelle che non capivano per niente e in cui 

gli insegnanti si limitavano a pretendere dagli allievi conoscenze che non 

erano in grado di trasmettere.

Per fortuna la sua esperienza scolastica si interruppe prima che Mario 

dovesse  affrontare  gli  scrutini,  grazie  all’arrivo  provvidenziale  della 

cartolina precetto, con cui veniva convocato in un piccolo comune in riva 

al lago, per svolgere venti mesi di servizio civile.

Mario  sarebbe  stato  uno  dei  pochi  obiettori  di  coscienza  in  Italia  a 

dedicare venti mesi della sua vita al suo ideale pacifista. Fino ad allora, 

infatti,  veniva  detratta  dal  periodo  di  servizio  la  lunga  attesa  di  una 

risposta  affermativa  che  la  burocrazia  militare,  tenuta  per  legge  a 

rispondere in sei  mesi,  affliggeva agli  aspiranti  obiettori.  Il  periodo di 

attesa superiore ai sei mesi veniva conteggiato come periodo di servizio. 

Mario ricevette la cartolina quando un nuovo ministro della difesa, uno 

storico appassionato di guerre ottocentesche che non aveva adempiuto 

agli  obblighi  militari,  aveva  appena  interrotto  quest’usanza  non 

codificata,  in  nome di  una più  ferrea disciplina.  In  seguito  alle  nuove 

norme, Mario dedicò venti mesi della sua vita a questa attività, e avrebbe 

preso congedo pochi giorni prima che la durata del servizio fosse ridotta 

a dodici mesi. Ma quel giorno Mario non si preoccupava del futuro. I suoi 

allievi  avevano  organizzato  una  festa  d’addio  per  il  loro  professore 

preferito, per la prima e credo ultima volta nella storia di questa scuola 

blasonata, e lui partiva per dedicare parte della sua vita alla collettività, 

seguendo i dettami dei suoi principi morali. Non sapeva ancora cosa lo 

aspettasse.

Mario raggiunse quindi il municipio del piccolo paese in riva al lago, dove 

gli furono assegnate le mansioni per il suo periodo di servizio. Avrebbe 

dovuto dedicare parte del suo tempo alla biblioteca comunale ed un’altra 

parte agli ospiti di una casa di riposo. In effetti il suo arrivo in paese era 

dovuto alla curiosa combinazione tra l’inettitudine degli amministratori 

comunali  e  l’ottusità  della  burocrazia  ministeriale:  gli  amministratori 
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avevano indicato la preferenza per un dottore, pensando ad un medico 

che potesse gratuitamente occuparsi degli ospiti della casa di riposo. Il 

funzionario del Ministero della Difesa che si era occupato della pratica, 

aveva inteso “dottore” come “laureato”, e aveva scelto la prima scheda 

con l’indicazione di un laureato che gli era transitata sulla scrivania.

Mario ritirò le sue consegne, prese possesso della camera che divideva 

con altri  tre ragazzi,  e raggiunse gli  anziani nella sala da pranzo, per 

pranzare con loro.  Gli  anziani  erano a tavola,  e a  parte un gruppo di 

persone educate, iniziarono a trattarlo in modo arrogante, pretendendo 

senza  alcuna educazione da  lui  un servizio  da cameriere  e  infermiere 

nello stesso tempo.

Altri anziani erano più gentili. Uno in particolare aveva un aspetto e un 

comportamento  signorile.  Aveva  chiesto  volontariamente  il  ricovero 

perché  era  soggetto  a  crisi  violente  immotivate,  e  temeva  di 

rappresentare un pericolo per i suoi familiari. Una sola volta in venti mesi 

Mario vide quest’uomo posato dall’aspetto nobiliare in una delle sue crisi: 

si alzò all’improvviso per sollevare un tavolo imbandito e gettarlo su un 

gruppo  di  donne  anziane  che  sparlavano  di  lui.  Mario  si  stupì  della 

velocità delle  vecchiette,  che avevano sempre bisogno di  un aiuto per 

camminare o salire le scale.

Alle venti tutti gli ospiti erano nelle camere, la cucina era chiusa, e Mario 

aveva due ore libere. Uscì in paese, pensando di incontrare altri giovani, 

ma il paese era deserto. Nell’unico bar aperto, tre anziani troppo ubriachi 

per rientrare a casa si dondolavano sulla sedia. Mario sentì il petto che si 

chiudeva all’altezza del cuore, divenne sempre più triste e chiese quattro 

gettoni  per  chiamare  i  genitori  e  informarli  che  era  arrivato  e  tutto 

andava bene.

Dopo la telefonata uscì lentamente, attraversò due volte il paese senza 

incontrare  nessuno  e  rientrò  nella  casa  di  riposo.  Si  diresse  alla  sua 

camera, dove prese un libro e tentò invano di leggere. Era ancora triste e 

nervoso, e perciò prese le chiavi della sala mensa, scese le scale, aprì la 

grande  porta  a  vetri  e,  con  l’ultimo  gettone  rimasto  compose  per  la 



seconda  volta  il  numero  dei  suoi  genitori,  convinto  che  fossero  già 

trascorsi diversi giorni dalla prima telefonata.

Sentendo la sua voce dall’altro capo del filo, la madre di Mario non ebbe 

bisogno di dar fondo alla sua particolare sensibilità per rendersi conto 

che suo figlio non stava bene.
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ROSSO

Non ho paura di morire. Da qualche mese ho ricominciato a vivere, dopo 

un  triste  periodo  di  depressione,  e  mi  sento  come  se  avessi  appena 

iniziato una nuova vita.

I bambini non temono la morte, perché davanti a loro hanno tutta la vita. 

E neppure io non temo più la morte. Quando ero depresso, avevo voltato 

le spalle alla vita, e la vita è tornata a sorridermi. Ora che sono uscito da 

solo da questa malattia che spinge molte persone ad uccidersi, che cosa 

può ancora farmi paura? 

Abbiamo iniziato questo viaggio da una settimana e oggi per noi è un 

giorno di riposo. Cerchiamo di godere al meglio questa giornata prevista 

per adattarci alla quota e poter proseguire in seguito il nostro viaggio in 

sicurezza.  Ieri  abbiamo  raggiunto,  a  piedi  naturalmente,  un  grande 

villaggio  dell’Asia  centrale.  Il  villaggio  si  trova  all’incrocio  di  due 

importanti sentieri, e ospita settimanalmente il mercato principale della 

regione. Qui non ci sono strade, né piste di atterraggio, e tutto il traffico 

commerciale  e  turistico si  svolge  a  piedi  o  con l’ausilio  di  animali  da 

soma.  I  turisti  arrivano  in  aereo  ad  un  piccolo  aeroporto,  e  da  lì 

proseguono a piedi, lentamente per abituarsi alla quota, e in due giorni 

arrivano  a  questo  villaggio.  Ora  siamo  solo  all’inizio  della  stagione 

turistica, perciò non incontriamo ancora la piccola folla di trekkers che 

fra  qualche  settimana  popolerà  queste  viuzze.  Tuttavia,  i  segni  del 

turismo sono evidenti  nelle  decine di  bancarelle  disposte  lungo la  via 

principale  del  villaggio,  e  nella  presenza  “in  città”  di  un  telefono  ed 

addirittura di un negozio con un accesso ad Internet.

Attraversando il  villaggio,  incontriamo anziane donne sedute sull’uscio 

della loro casa che ci  osservano sorridendo e ci  salutano.  Sembra che 

queste persone abituate a passare gran parte del loro tempo nel silenzio 

delle montagne possano leggere le nostre anime. Passiamo loro vicino e 

ricambiamo il sorriso, chiedendoci se sorridano nel vedere una coppia di 



turisti  innamorati,  o  se  possano  leggere  l’eccitazione  che  attraversa  i 

nostri corpi ogni volta che le nostre pelli si sfiorano. Ridiamo, chiedendoci 

cosa avranno scoperto di noi. 

In ogni caso, il loro sguardo non ci appare ostile, ma complice. Mi ricorda 

lo sguardo allegro di tua madre quando ci ha incontrato per la strada 

mentre  camminavamo tenendoci  per  mano e  scambiandoci  rapidi  baci 

sulle labbra, felice di vedere la gioia risplendere sul volto della propria 

figlia.

Dall’altra  parte  della  valle,  bandierine  colorate  indicano  festanti  la 

presenza  di  un  piccolo  tempio.  Entriamo  insieme,  e  ci  fermiamo  a 

meditare  nel  portico  quadrato  che  circonda il  cortile  interno.  Quando 

apro  gli  occhi,  ti  vedo  di  fronte  a  me,  inondata  dalla  luce  del  sole, 

maestosa come la dea dipinta alle tue spalle. Sono felice.

Dopo qualche ora ritorniamo in paese per la cena, incontriamo i nostri 

compagni di viaggio: più in forma di noi, hanno approfittato della giornata 

per visitare le montagne circostanti, e scattare fotografie da far vedere ad 

amici  e  parenti.  Veniamo  a  sapere  che  in  questa  città  è  in  vigore  il 

coprifuoco, e dopo le dieci di sera sarà pericolosissimo uscire, e perfino 

accendere  una  luce  nella  propria  camera.  Se  qualcuno  deve  proprio 

uscire per andare ai servizi, lo faccia al buio e passando rasente al muro.

Trovo curioso sentire parlare di coprifuoco in questo villaggio sereno, che 

pare collocato in un altro tempo. Oggi, però, ho visto i soldati pattugliare 

di malavoglia, ma armati, il villaggio. Decidiamo comunque di divertirci, 

tra  noi  e  con  il  personale  della  cucina,  fino  alla  fatidica  ora  in  cui 

spegneremo le luci e ci ritireremo in silenzio. La serata è effettivamente 

divertente,  e  alle  dieci  stiamo  ancora  ridendo  quando  la  proprietaria 

viene a spegnere le luci e ci invita a raggiungere le nostre stanze.

Guardiamo insieme il villaggio dalla finestra. La luna piena illumina i tetti 

di  cento  case,  ma solo  un paio  hanno le  finestre  illuminate.  Dietro  le 

finestre si vedono le sagome dei soldati che guardano fuori, in attesa di 

qualcosa che non avverrà mai.  Come può avvenire  qualcosa in questo 

paese dove il tempo non scorre? Eppure la presenza dei soldati sembra 
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interferire  con la  vita  del  villaggio,  come se  portasse  un’atmosfera  di 

paura che attraversa i muri di pietra, e scivola su di noi che guardiamo 

dalla finestra. Sento freddo e ti propongo di andare a letto.

Stasera non riesco ad addormentarmi, e continuo a guardare fuori e a 

pensare  alle  sensazioni  vissute  negli  ultimi  giorni.  Intanto  ti  sento 

sprofondare  nel  sonno…  Ti  ho  mai  detto  che  a  volte  hai  un  sonno 

talmente profondo che dubito che tu sia ancora presente nel tuo corpo?

Ma stasera mi rendo conto che sta succedendo qualcosa di particolare: 

sento il tuo respiro divenire irregolare e poi debolissimo, come se solo un 

filo sottile ti tenesse in vita. A fatica resto sveglio e mi aggrappo con tutte 

le mie forze a quel filo. Non andare via. Non morire adesso. Non ho paura 

della morte, della mia morte, ma non sono assolutamente preparato ad 

assistere alla tua. Eppure tu stai lasciando il tuo corpo. Io non combatto 

contro la morte ma contro di te, per farti  rimanere qui,  perché la tua 

anima abbia profonde radici nel tuo corpo.

D’un  tratto  sembri  ritornare  nel  tuo  corpo,  apri  gli  occhi  e  mi  dici 

semplicemente “Ti amo”, ma subito dopo tutto ricomincia. Io piango e 

continuo  a  combattere,  ma  sento  che  non  posso  fare  nulla  e  sono 

disperato. 

E’  in  questo  momento  che  vedo  l’uscita,  l’unica  possibile.  Smetto  di 

combattere e mi arrendo. Ora mi rendo conto chiaramente e lucidamente 

che io  ti  amo, e che condivido le  tue scelte,  qualunque cosa tu abbia 

deciso. Ora so che non ti posso perdere, che non ti perderò mai. Guardo il 

tuo corpo immobile, apparentemente senza vita, e ti sorrido. 

Aspetto l’alba. Il  sole illumina il  tuo viso e ho l’impressione che il  tuo 

corpo riprenda luce, che si formino delle radici che ti leghino saldamente 

a questo pianeta. So che sei ancora viva.

Lentamente il tuo respiro torna regolare, finché tu apri gli occhi e mi dici 

ancora una volta “Ti  amo”.  So che hai  deciso di  tornare,  e questo mi 

riempie  di  felicità.  Ti  accarezzo  dolcemente  la  guancia  sinistra  e  ti 

sorrido.

Non ho più paura della morte, né della mia né della tua. Ora conosco la 



forza del tuo amore. Mi asciugo le lacrime, ti stringo tra le mie braccia e 

ti dico semplicemente “Anch’io ti amo”. Il resto lo sai già, ed io non posso 

esprimerlo a parole.
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ARANCIONE
 

Quando era ora di mangiare, Angelo aveva sempre fretta: inghiottiva il 

cibo quasi senza sentire alcun gusto. Per lui nutrirsi era una spiacevole 

necessità, che lo obbligava a distogliere ogni volta una mezz’ora di tempo 

alle sue attività per soddisfare le richieste del suo corpo. A dire il vero, 

non amava il suo corpo: lo sentiva come una prigione che gli impediva di 

esprimere al massimo i suoi potenziali. 

In quel pomeriggio di fine inverno, il cielo era completamente azzurro, 

del  colore  che  si  può  vedere  solo  in  montagna  in  inverno.  Angelo 

camminava  allegramente,  affondando  lievemente  nella  neve  caduta  il 

giorno  precedente.  Camminare  sulla  neve  soffice  era  molto  piacevole, 

provocava una sensazione di leggerezza. Intorno a lui, gli abeti avevano 

ancora  i  rami  coperti  di  uno  strato  di  neve  bianca,  abbagliante,  che 

costringeva a socchiudere gli occhi per guardare in alto, e contrastava 

con il  verde scuro degli  aghi.  L’aria rarefatta e pulita rendeva i  colori 

ancora più vivaci.

Angelo  camminava  leggero,  assaporando il  calore  dei  raggi  solari  che 

scaldavano le sue braccia nude. I suoi occhi percorrevano il panorama 

intorno a lui, posandosi sulle montagne in fondo all’altopiano, sugli abeti 

intorno  a  lui,  e  indugiavano  a  lungo  sulla  figura  di  Stefania  che 

camminava davanti a lui. Di tanto in tanto Stefania si voltava a guardarlo 

sorridendo, e i suoi occhi bruni e vivaci risplendevano di gioia. Angelo 

ricambiava il sorriso, senza parlare, lasciandosi semplicemente inondare 

di piacere.

Avevano  camminato  a  lungo  e  ora,  nel  primo  pomeriggio,  stavano 

scendendo verso l’altopiano che rappresentava la loro meta. L’orizzonte 

era molto ampio: davanti a loro si stendeva una grande torbiera, nascosta 

dalla neve e solcata da alcune tracce lasciate dagli sciatori e dai camosci. 

I loro corpi erano gradevolmente stanchi, e nelle loro menti non vi era più 

spazio per i  problemi della vita di ogni giorno. A poco a poco, mentre 



camminavano, le preoccupazioni erano scomparse ed ora erano rimasti 

soli, accompagnati soltanto dalla felicità di attraversare insieme questa 

valle.

Il  sentiero  scendeva  dolcemente,  divagando  nel  bosco,  come  se  chi 

l’aveva tracciato non avesse fretta di raggiungere il fondovalle, ma avesse 

preferito concedersi la vista del panorama del bosco. Giunti ad una curva 

del sentiero, videro vicino a loro una piccola baita un po’ discosta dal 

sentiero.  Angelo  si  rivolse  a  Stefania  indicando la  baita,  e  propose  di 

fermarsi un po’. Lei protestò che non era stanca, ma si arrese incuriosita 

di fronte all’insistenza di Angelo. Stefania non vedeva l’ora di rientrare 

nella loro casa, per riposarsi e distendersi tra le braccia forti di Angelo, 

ma  si  rendeva  conto  che  Angelo  le  stava  preparando  una  sorpresa: 

conosceva  ogni  espressione  dei  suoi  occhi  che  ora  parevano 

particolarmente allegri.

Angelo aggirò la baita, seguito da Stefania. Era una costruzione in pietra 

e legno,  antica ma ben conservata,  evidentemente ancora utilizzata in 

estate. La baita era circondata da una piccola palizzata di legno e davanti 

alla porta vi era un tavolo in pietra, formato da un’unica lastra squadrata 

appoggiata su due ceppi di legno. Il calore del sole aveva sciolto la neve 

sulla lastra di pietra che ora era tiepida. Stefania si tolse lo zaino e si 

sedette sul tavolo, con le spalle al sole, per riposare. Anche Angelo posò 

lo zaino e si avvicinò a lei, guardandola negli occhi, e la strinse nelle sue 

braccia. Stefania posò le sue mani sulle spalle di Angelo e cominciò ad 

accarezzargli le spalle e la schiena. Angelo si chinò su di lei e la baciò a 

lungo,  guardandola  negli  occhi,  mentre  intorno  a  loro  il  paesaggio 

prendeva colori  sempre più  vivi.  Lentamente,  iniziarono a spogliarsi  a 

vicenda, esponendo una parte sempre maggiore dei loro corpi al caldo 

riflesso del sole sulla neve. 

Stefania si stese sul tavolo, lasciando pendere la testa al di là del bordo, 

per guardare il cielo e le montagne dietro di lei mentre i loro corpi si 

fondevano. Continuarono a fare l’amore a lungo, sperando che nessuno 

avrebbe percorso il loro stesso sentiero, ascoltando le onde di piacere che 

15



salivano attraversando i loro corpi, una dopo l’altra verso orizzonti che 

non avevano ancora conosciuto. 

Lasciarono scendere e risalire l’eccitazione e il piacere più volte, 

prima di separare i loro corpi guardandosi negli occhi. Poi si vestirono 

senza fretta. Prima che Stefania si rimettesse sulle spalle lo zaino, Angelo 

le si avvicinò lentamente, posò un braccio sulle sue spalle e la guardò 

fissamente negli occhi. Lei volse lo sguardo verso di lui, e allungò il collo 

per baciargli la bocca. In quel momento Angelo tirò Stefania verso di sé e 

si lasciò cadere assieme a lei nella neve polverosa, che si infilava sotto i 

vestiti senza neppure bagnare i loro corpi. Rotolarono lungo una breve 

discesa ridendo come due bambini felici, finché si ritrovarono entrambi 

inginocchiati, con i capelli imbiancati dalla neve. Vedendosi, scoppiarono 

a ridere ancora una volta, ma le risate furono soffocate da un altro lungo 

bacio.

Il  sole  cominciava  ad  abbassarsi  sensibilmente  verso  la  cima  delle 

montagne, e i due ragazzi decisero di riprendere il cammino, mano nella 

mano. Angelo camminava cauto, guardandosi attorno, e Stefania sentiva 

attraverso il contatto tra le loro pelli che lui cercava qualcosa. Si sentiva 

incuriosita e nello stesso tempo eccitata dalla possibile sorpresa. D’un 

tratto, Angelo si fermò ad un bivio e invitò Stefania a seguirlo lungo un 

sentiero che si inoltrava tra gli alberi, verso una parete di roccia. Poco 

prima della  parete  vi  era una radura coperta  di  neve.  Al  centro della 

radura qualcuno aveva disposto due piccole piscine in cemento, in cui 

confluivano acque termali.

Il sole era scomparso dietro la montagna e l’aria era ormai fredda, ma 

Angelo si spogliò e si gettò velocemente nell’acqua calda. Stefania rimase 

qualche  minuto  a  guardarlo  galleggiare,  mentre  lui  la  spruzzava 

gentilmente per invitarla ad entrare con lui nella vasca. Infine vinse il 

timore  del  freddo,  si  spogliò  anche  lei  tremando  leggermente  e  si 

immerse nell’acqua piacevolmente calda.

Rimasero un po’ a galleggiare, sereni e rilassati come foglie nell’acqua 

immobile che rifletteva il cielo e le cime degli alberi. 



L’acqua era talmente calda che di tanto in tanto dovevano uscirne per 

rinfrescarsi. Aspettavano un po’, seduti sul bordo della vasca, nudi, con 

l’acqua che li copriva fino a metà coscia. Si spruzzavano l’un l’altro come 

bambini e si guardavano ridendo. Angelo guardava la bellezza del corpo 

di Stefania e si dimenticò di essersi sempre considerato brutto. 

D’improvviso Stefania decise di  lasciare la vasca e gettarsi  nella neve 

ancora  soffice.  Al  contatto  con  la  neve,  sentiva  la  pelle  bruciare 

leggermente,  ma  questa  sensazione  era  gradevole  e  la  faceva  sentire 

completamente presente nel suo corpo.

Quando rientravano nell’acqua, si lasciavano galleggiare, completamente 

rilassati e i loro corpi entravano in contatto, spinti dai movimenti delle 

acque. Le loro gambe si incrociavano, scivolando le une sulle altre mentre 

le loro pelli erano percorse da brividi di piacere. Si attiravano l’un l’altro 

per scambiarsi un bacio con il vapore che condensava sui loro capelli e 

scendeva a rigare il loro viso, oppure si allontanavano per poter vedere 

nel suo insieme la bellezza dei loro corpi. 

Mentre toccavano i loro corpi con leggerezza, avevano la sensazione che 

tra le loro pelli si interponessero delle piccole bolle colorate, con i colori 

dell’arcobaleno:  verde,  arancione.  Angelo  giocava  a  spalmare  la  bolla 

arancione sulla pelle di Stefania, concentrato sulle sensazioni piacevoli 

che si producevano sotto le sue dita a contatto con la pelle di lei. 

Iniziò ad accarezzarle un piede, poi le sue mai risalirono lungo la gamba 

sinistra  fino  al  ginocchio,  per  percorrere  infine  l’interno  della  coscia. 

Stefania  si  mosse  lentamente,  si  inginocchiò  nell’acqua  e  si  volse, 

appoggiandosi  al bordo della vasca mentre Angelo le accarezzava i glutei 

e risaliva lungo la schiena,  risalendo lentamente la colonna vertebrale 

fino alle spalle. 

Angelo appoggiò leggermente il suo ventre sulla schiena di Stefania le 

morse dolcemente le spalle, mentre lei rabbrividiva di piacere al contatto 

dei peli di Angelo sulla sua pelle. Poi inarcò la schiena raggiungendo un 

primo orgasmo mentre Angelo la penetrava dolcemente. Lui si muoveva 

lentamente, conducendola da un orgasmo all’altro attraverso momenti di 
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minore eccitazione in cui regolava il proprio piacere per poterla seguire a 

lungo sulle stesse vette.

Quando dovettero uscire dalla vasca per rinfrescarsi, intorno a loro era 

sceso il buio. Fuori dalla vasca l’aria era fredda e la neve cominciava a 

gelare. Si  asciugarono e si  rivestirono in fretta,  ridendo. Angelo aveva 

fame, e propose di raggiungere la pizzeria che ricordava poco lontana. A 

tavola,  attese  di  essere  servito  con  molta  calma,  senza  staccare  lo 

sguardo da quello di Stefania. Ridevano raccontandosi i  momenti  buffi 

della loro infanzia.  Poi mangiò lentamente,  ascoltando il  gusto di  ogni 

pietanza. Stefania vide finalmente in lui la bellezza che aveva intravisto 

quando  l’aveva  conosciuto  e  di  cui  si  era  innamorata.  Lo  guardava 

mangiare con gioia, felice di vederlo felice.

.



SEDICI

Matilde ora conosceva il segreto. Si chiese se fosse morta di stanchezza e 

se questo era il paradiso, ma era sicura di essere ancora viva. Anzi, non 

era mai stata così viva prima d’ora.

Era talmente sfinita, dopo un giorno di lavoro e una serata di festa, che il 

suo cervello era fuori servizio e il dialogo che teneva incessantemente con 

se stessa era cessato. In questo attimo di vuoto ebbe accesso alla sua 

anima e scoprì di essere felice. Ma cos’è la felicità?

Matilde iniziò a cercare le parole per descrivere quello che stava vivendo, 

parole  che  nessuno  le  aveva  mai  insegnato,  e  che  non  avrebbe 

pronunciato  per  ventitré  anni.  Nella  sua  ingenuità,  ricordò  le  omelie 

ascoltate  distrattamente  in  chiesa,  qualche domenica  sera  mentre  suo 

padre dormiva placidamente sul banco, e decise che questo era il Regno 

dei  Cieli.  Le fu chiaro che se poteva vivere tutto questo senza essere 

nell’aldilà, allora il Regno dei Cieli era sulla Terra, qui e adesso. La sua 

fede semplice le aveva dato una chiave per leggere la sua esperienza e 

ora era tranquilla.

Fuori le campane suonavano a festa. Le campane erano cadute assieme al 

grande campanile durante il terremoto che aveva raso al suolo il paese, 

ma non si erano rotte. I paesani le avevano raccolte e montate su una 

struttura di metallo, per sentire ogni giorno, attraverso il loro suono, che 

il  paese era ancora vivo. Da queste parti, ogni paese ha un campanile 

come ogni casa ha un focolare. A volte le campane suonavano da sole, 

quando la terra ricominciava a tremare, come faceva ogni giorno e ogni 

notte ormai da due anni.

I  ragazzi  del  campo  suonavano  le  campane  a  festa  per  festeggiare 

l’elezione del Papa. Gli adulti del paese venivano a chiedere le ragioni di 

un tale putiferio, e apprendevano così la notizia. Tutti si chiedevano l’un 

l’altro chi fosse questo Albino Luciani: nessuno lo conosceva di preciso. 

Secondo  i  due  sacerdoti  presenti  era  “il  vescovo  di  Belluno”,  “un 
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latinista”,  ma  la  sua  elezione  era  per  tutti  una  ragione  di  festa  e  di 

speranza.  Matilde  si  asciugò  le  lacrime con la  manica  della  maglietta 

sporca  di  terra  e  corse  ad  arrampicarsi  sul  campanile  per  unirsi  ai 

compagni.

Matilde era a Gemona da quindici giorni. Un suo compagno di scuola, 

innamorato di lei, l’aveva convinta a partecipare a quella che lei vedeva 

come un’avventura: partire in treno e raggiungere questa terra sconvolta 

dal terremoto, per aiutare gli abitanti a ricostruire la loro vita. Matilde 

era partita per restare una settimana. Ed era partita sola, senza il suo 

compagno di scuola. A Gemona aveva conosciuto altri ragazzi come lei 

disposti a tutto: improvvisarsi muratori, tenere compagnia agli anziani, 

animare  i  pomeriggi  dei  bambini  del  paese,  cercando  di  far  loro 

dimenticare il loro sogno comune.

La maggior parte dei bambini aveva lo stesso incubo. Si svegliavano nella 

notte all’improvviso sentendo un rumore ormai abituale. Ma stavolta non 

c’erano le braccia dei loro padri che li strappavano dal letto per correre 

fuori,  al  sicuro  dalla  casa  che  stava  crollando.  C’era  solo  la  notte 

silenziosa, e non riuscivi a capire se era il vento che faceva ondeggiare la 

roulotte, o se la terra si era mossa ancora.

I ragazzi arrivavano durante le vacanze estive e popolavano il campo, nel 

cortile  del  vecchio  asilo  pericolante.  I  paesani  li  avevano  trattati 

benissimo, scambiandoli forse per i loro figli e i loro cugini emigrati in 

America o a Milano, e che non sarebbero tornati per dare una mano. Al 

loro posto c’erano questi ragazzi semplici, disposti a dare senza chiedere 

nulla. 

Matilde  raggiungeva le  case  in  costruzione e  chiedeva  con un sorriso 

rispettoso  “Posso  fare  qualcosa  per  Lei?”.  Tutti  avevano  bisogno  di 

qualcosa,  ma questa  semplice domanda era sufficiente  a  guarire dalla 

tristezza gli abitanti della casa. Anch’essi sorridevano, e indicavano un 

mucchio  di  macerie  da  spostare,  un  muro  da  finire,  o  una  parete  da 

imbiancare. Matilde lavorava con impegno, sentendo che il suo corpo alto 

e magro iniziava a riempirsi di muscoli. Provava piacere a sentire ciascun 



muscolo rispondere agli ordini del suo cervello, e ad apprendere nuove 

tecniche. Dopo una settimana conosceva i nomi nella lingua friulana di 

tutti  gli  attrezzi  da  muratore,  nomi  che  non  avrebbe  mai  appreso  in 

italiano.

Matilde doveva restare una settimana, ma aveva già telefonato due volte 

ai suoi genitori per avvertirli che rimandava il ritorno: aveva abbastanza 

soldi con sé per mangiare tre mesi al campo, e in paese non c’era nulla 

che si potesse comprare. Dal suo punto di vista era ricca, ed era talmente 

felice che non aveva motivo di tornare a casa.

Che cos’è la felicità? Per Matilde era una scoperta improvvisa che non 

avrebbe  saputo  descrivere.  Forse  non  voleva  neppure  descriverla:  le 

bastava viverla.  La cosa a  cui  assomigliava  di  più  era un’intensa luce 

gialla che le si era accesa nel petto e la scaldava dall’interno. Era più 

calda della coperta che le teneva compagnia ogni notte dalla sua infanzia, 

e  per  la  prima volta  nella  sua  vita  non aveva paura  del  buio,  né  che 

qualcuno potesse scoprirla nuda mentre faceva la doccia al campo. Tutto 

era  naturale  per  lei,  si  sentiva  al  posto  giusto  al  momento  giusto, 

circondata da amici.

Settembre  stava  finendo,  e  le  scuole  sarebbero  iniziate  a  giorni. 

Nonostante la sua felicità, Matilde doveva tornare a casa. Altri ragazzi 

partivano  con  lei,  e  quelli  che  restavano  a  chiudere  il  campo 

l’accompagnarono alla stazione e organizzarono una danza d’addio sul 

marciapiede. Matilde non chiese a nessuno il nome, l’indirizzo o il numero 

di telefono: non intendeva trattenere nelle sue mani la ricchezza che la 

stava inondando. Sapeva che si sarebbero rivisti, anche se non sapeva né 

dove né quando.

Ritornò nella sua casa, salutò i suoi genitori, ma non raccontò nulla della 

sua avventura, e tanto meno della luce che la stava inondando. Passava 

molto  tempo  nella  sua  camera  a  prepararsi  per  la  scuola:  fingeva  di 

studiare e semplicemente chiudeva gli occhi, senza pensare a nulla, se 

non al  piacere che provava.  Per un anno la sua casa le  era sembrata 

crudelmente vuota: la sorella maggiore si era sposata ormai da un anno 
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ed abitava in una cittadina a qualche chilometro, e Matilde non trovava 

più qualcuno in casa disposto a condividere quasi tutto con lei. Ma ora 

non si sentiva più sola. 

Ogni  sera,  dopo  la  scuola,  raggiungeva  la  stazione  degli  autobus 

intercomunali, saliva su uno degli autobus in attesa, e si lasciava cadere 

sfinita  sul  sedile.  Era  questo  il  momento  migliore  per  assaporare  la 

felicità.  Il  cervello  era  talmente  stanco  che  non  le  permetteva  più  di 

pensare a nulla, il dialogo interno si assopiva e ricompariva la sensazione 

di essere vicina a tutti i suoi amici e alle sue amiche.

Alcuni dei ragazzi che aveva incontrato a Gemona, avevano trascorso un 

periodo di ritiro spirituale in un convento francese, frequentato a quei 

tempi  da  molti  giovani.  Matilde  riuscì  a  convincere  i  suoi  genitori  a 

lasciarla partire per la  Francia,  per trascorrere una settimana in quel 

convento, benché la scuola fosse già iniziata. Raccontò loro che sarebbe 

andata in treno, ma aveva deciso di andare in autostop, tanto era sicura 

di sé e dell’abbondanza che la circondava. La sua immagine era talmente 

luminosa che gli automobilisti si fermavano volentieri, erano gentili con 

lei e le offrivano cibo e bevande. Il  viaggio fu veloce e piacevole, e al 

convento incontrò altri  ragazzi  desiderosi  come lei  di  scoprire la  vita. 

Anche qui avevano dei lavori da svolgere, e questo permetteva loro di 

imparare a comunicare sebbene non avessero una lingua in comune con 

cui  esprimersi.  A  quei  tempi  l’inglese non era ancora molto diffuso in 

Europa, e sebbene quasi tutti conoscessero almeno due lingue, raramente 

erano così fortunati da averne una in comune. 

I  ragazzi  dormivano  in  una  grande  tenda  militare,  maschi  e  femmine 

insieme,  e  Matilde  imparò  a  non  avere  vergogna  del  suo  corpo.  Si 

cambiava con naturalezza in mezzo agli altri e poteva fare la doccia nuda 

con i compagni maschi, che la trattavano come uno di loro, senza sentirsi 

osservata o desiderata. 

Al  campo,  oltre  ai  ragazzi  c’erano  anche  frati  e  sacerdoti  di  tutte  le 

confessioni  cristiane,  che  passavano  dei  periodi  più  o  meno lunghi  in 

silenzio. Incrociavano i ragazzi all’uscita dalla chiesa, nei pochi minuti in 



cui avevano il diritto di scambiare alcune parole con qualcuno.

Matilde  ne  incontrava  spesso  e  si  fermava  a  discutere  con  loro.  I 

sacerdoti erano interessati a sentire le opinioni dei giovani sulla religione, 

ma anche sui problemi della vita. Matilde si sentiva ascoltata, trattata alla 

pari  da  persone  che  in  precedenza  aveva  visto  come  lontane  e 

inaccessibili. Acquisì fiducia in se stessa e cominciò a rendersi conto di 

essere unica e, almeno per lei, preziosa.

Era talmente felice e inesperta, che commise un grande errore: cominciò 

a  credere  che  la  luce  non  venisse  da  lei,  ma  che  l’avessero  accesa  i 

ragazzi  del  campo.  Credeva  che  tutti  i  ragazzi  dal  campo  avessero 

provato la sua stessa sensazione, e così cominciò a cercarli, per passare 

le  giornate  con  loro.  Era  convinta  che  anche  il  ragazzo  che  l’aveva 

invitata al campo e gliene aveva parlato con entusiasmo avesse provato la 

sua stessa sensazione un anno prima. Stupidamente non glielo chiese, ma 

accettò la sua corte, senza rendersi conto di non amarlo.

Matilde pensava di  essere innamorata,  perché il  suo cuore cantava in 

continuazione, e infatti era innamorata della vita e il canto esprimeva la 

sua gioia di vivere. Nel momento stesso in cui si convinse che la sua gioia 

provenisse dall’esterno, Matilde cominciò a temere di  poterla perdere. 

Sentiva gli altri allontanarsi, e li inseguiva, cercando di trattenerli con i 

suoi modi gentili o con l’inganno. A poco a poco questa divenne l’attività 

più importante della sua vita, tanto da farle dimenticare di fermarsi ad 

ascoltare la felicità nel suo cuore. Il suo cuore cantava ancora, ma lei non 

lo ascoltava più. 

Dopo qualche mese il suo cuore si stancò di cantare inutilmente e la luce 

si  spense.  Matilde  non  se  ne  accorse  neppure,  tanto  era  occupata  a 

trattenere vicino a sé i pezzi della sua vita che si stava sgretolando. Tanto 

più lei cercava di  trattenerli,  tanto più questi  cadevano da ogni parte, 

spingendola a mentire e a negare se stessa. Ormai viveva una vita fittizia, 

costruita giorno per giorno con le menzogne che costruiva per se stessa, 

e a cui credeva.

Matilde raccontava storie inverosimili ai suoi genitori e al suo ragazzo, 
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arrivò  a  tentare  il  suicidio  per  non  essere  lasciata.  Il  suo  ragazzo 

cominciò a stancarsi  di  lei  e a flirtare con le sue amiche. Lei  divenne 

gelosa e crudele, e costruiva ingegnosi meccanismi per minare i tentativi 

di fuga del suo ragazzo e farlo ritornare con lei. Alla fine ci riuscì, e passò 

sette  anni  della  sua  vita  con  lui,  spegnendosi  lentamente,  senza  che 

nessuno  dei  due  fosse  innamorato  dell’altro.  Per  Matilde  era  l’inizio 

dell’inferno, ma non se ne rese conto.

La  felicità  e  la  luce  dorata  dentro  di  lei  erano  un  ricordo  lontano,  e 

Matilde a poco a poco si convinse che non sarebbero mai tornate, e così 

non ne parlò con nessuno.

Matilde mantenne il suo segreto per ventitré anni, fino al giorno in cui ti 

incontrò. Fosti tu, mentre guidavi nella notte illuminata dalla luna piena, 

a raccontarle della luce che ti aveva illuminato dentro, anni fa. Matilde 

aspettò  che  tu  ti  fermassi  ad  una stazione  di  servizio  e  le  offrissi  un 

bicchiere di caffè. Mentre la macchina a gettone lentamente riempiva il 

bicchiere di carta, Matilde osservò la luce che illuminava i tuoi occhi e si 

rese conto che avresti capito. Ti confidò il suo segreto, sapendo che il tuo 

cuore  era  un  posto  sicuro,  ancora  prima  di  accorgersi  di  essersi 

innamorata di te.

Non  sapeva  che  da  questo  giorno  avrebbe  vissuto  accanto  a  te  ogni 

giorno e ogni notte. Sapeva però che tu potevi leggere la sua anima, e che 

questo la rendeva libera. Poiché tu conoscevi già tutto di lei, Matilde era 

libera di dire sempre la verità, per quanto spiacevole potesse essere. Era 

libera  e  felice,  e  qualche  mese  dopo,  quasi  per  caso,  guardò  nel  suo 

cuore, e scoprì che la luce era nuovamente accesa. 



GIALLO

Michele era un medico che lavorava in un grande ospedale. Aveva iniziato 

la professione più per curiosità che per passione, ma non aveva smesso di 

trovare interesse nella sua attività, scoprendo ogni giorno degli aspetti 

sconosciuti  del  misterioso rapporto tra l’uomo, la malattia  e la  morte. 

Ogni sera, finite le sue ore di lavoro, si fermava nel suo piccolo studio e 

compilava  lunghe  tabelle  di  osservazioni:  nomi,  diagnosi,  prognosi, 

terapie.  Poco alla  volta  queste  tabelle  si  riempivano e Michele poteva 

costruire delle  statistiche,  da confrontare con quelle  che trovava sulle 

riviste specializzate. Alla fine poteva conoscere, e fare sapere ai colleghi, 

l’efficacia  delle  terapie  praticate  nel  suo  ospedale  confrontate  con  i 

risultati dei migliori ospedali europei.

I colleghi lo ammiravano per la sua calma e la sua precisione, e anche per 

la  passione  con  cui  compilava  le  tabelle  e  calcolava  le  statistiche. 

All’interno dell’ospedale, Michele era considerato un medico esemplare, 

che si preoccupava della salute dei pazienti e di tenere sotto controllo i 

risultati  ottenuti.  Nessuno  sospettava  che  il  vero  scopo  delle  serate 

passate davanti allo schermo del computer fosse semplicemente ritardare 

il ritorno a casa.

La sera, tornando tardi, aveva ottime scuse per cenare da solo ed evitare 

l’imbarazzante silenzio che accompagnava gli ultimi anni della sua vita 

coniugale. A poco a poco, non aveva più trovato nulla di interessante nei 

discorsi  di sua moglie,  e lei  certo non poteva interessarsi  delle ultime 

scoperte nella terapia dei tumori. Da qualche anno, la moglie di Michele 

aveva  perso  ogni  interesse  nella  vita:  dopo  un  lungo  fidanzamento  e 

alcuni anni di vita felice e spensierata, Paola aveva deciso che era ormai 

l’ora  di  avere  un  figlio.  Ma  Michele  era  fiero  della  sua  immagine  di 

medico esemplare, e  un figlio per lui significava rubare tempo prezioso al 

suo lavoro per dedicarlo alla famiglia. Dopo alcune discussioni, Michele 

chiarì  che  non si  sentiva  di  fare  questo  passo,  e  Paola  decise  di  non 

25



insistere, ma la loro vita non fu più la stessa di prima. 

Come molti uomini della sua età, Michele cominciò ad utilizzare il lavoro 

eccessivo come una giustificazione per nascondere ai propri occhi, e a 

quelli del mondo, il fallimento della sua vita familiare. 

Quella sera, appena rientrato nel suo studio, decise che doveva cambiare 

qualcosa  nella  sua  vita.  Francamente  era  stanco  della  sua  vita 

all’ospedale, dei suoi colleghi che parlavano delle domeniche passate nei 

campi da golf o sulle nevi di una blasonata stazione sciistica, ed ne aveva 

abbastanza delle serate passate davanti al computer per tornare a casa 

abbastanza tardi. 

Inforcò  gli  occhiali  e  lesse  con  attenzione  gli  annunci  economici  sul 

quotidiano e sulle riviste di settore, finché trovò quello che cercava: un 

grande centro di ricerca internazionale, collocato in aperta campagna ad 

un centinaio di chilometri dalla sua città, cercava un medico esperto in 

statistica  per  completare  un  ambizioso  progetto  di  ricerca.  Come 

dipendente di un ospedale pubblico, avrebbe potuto partecipare a questa 

iniziativa senza perdere il posto, e ricevere uno stipendio cinque volte più 

alto del suo salario attuale. 

Come d’abitudine, Michele lesse due volte l’annuncio per essere sicuro di 

non commettere errori. Quando finì di leggere l’annuncio per la seconda 

volta, aveva già deciso di accettare e quindi non doveva fare altro che 

comunicarlo ai suoi superiori e a sua moglie. L’importanza del progetto e 

lo stipendio da favola gli avrebbero fornito un’ottima giustificazione per 

passare  un  anno  in  una  bella  località  in  riva  ad  un  lago,  conoscendo 

persone interessanti ed imparando un po’ l’inglese. 

Restava un particolare da chiarire: Michele doveva scegliere se trasferirsi 

nella nuova sede di lavoro, o percorrere ogni giorno il tragitto tra la sua 

città  e  il  centro  di  ricerca.  L’orario  di  lavoro  nel  centro  era  talmente 

ridotto, che trasferirsi con la moglie avrebbe significato non solo lunghe 

serate, ma persino parte del pomeriggio disponibile. Tuttavia l’orario di 

lavoro ridotto gli avrebbe anche permesso di recarsi al lavoro in treno 

ogni giorno, evitando l’imbarazzo del tempo libero. Studiò con attenzione 



l’orario  ufficiale  delle  ferrovie:  sarebbe  stato  possibile  percorrere  il 

tragitto in due ore, partendo da casa comodamente alle sette e trenta con 

un treno diretto  fino a  N.,  per  poi  continuare  il  viaggio  con un treno 

locale. La sera, poteva prendere un treno locale ed essere a N. alle 18.50, 

in tempo per salire sul diretto delle 19.01 ed essere a casa comodamente 

alle 20. A questo punto, avrebbe dovuto cenare con la moglie, ma il nuovo 

lavoro gli  forniva aneddoti divertenti  da raccontare relativi  ai  colleghi, 

alle persone che incontrava in treno, alle attività del grande centro di 

ricerca.  La  moglie  ascoltava  in  silenzio,  dapprima  incuriosita,  poi  col 

passare del tempo iniziò a fingere entusiasmo. Dopo qualche settimana, 

con grande sollievo di Paola, il ritorno del marito era accompagnato dal 

silenzio che le era ormai abituale.

Fu a quel punto che il treno locale per N. cominciò ad avere un po’ di 

ritardo.  Percorreva a  buona velocità  l’intero  tratto  a  binario  unico  fin 

quasi  alla  stazione  di  N.,  ma  si  fermava  inspiegabilmente  a  poche 

centinaia  di  metri  dalla  stazione  per  qualche  minuto.  Entrava  poi 

lentamente  in  stazione  e  Michele  poteva  vedere  quasi  ogni  sera  la 

partenza del treno diretto sul quale sarebbe dovuto salire per tornare a 

casa.  Doveva  quindi  aspettare  per  un’ora  il  prossimo  diretto  nella 

stazione  semideserta,  chiacchierando  con  i  barboni  e  le  prostitute  di 

colore che attendevano gli ultimi treni.

Michele  segnava  ogni  particolare  sulla  sua  agenda  e,  dopo  qualche 

giorno,  si  rese  conto  che  il  ritardo  era  abituale,  e  che  perdeva  la 

coincidenza  mediamente  quattro  giorni  ogni  settimana.  Stranamente, 

quasi  ogni  mercoledì  il  locale  entrava  in  stazione  senza  fermarsi,  in 

perfetto orario,  e  Michele aveva il  tempo per  percorrere con calma il 

sottopassaggio e salire sul diretto.

Un  martedì,  indispettito  dalla  situazione  e  disponendo  di  un’ora  da 

passare alla stazione, Michele decise di protestare con il capostazione. Il 

capostazione di turno inventò qualche scusa poco credibile, assicurò che 

il ritardo di quel treno era eccezionale, e alla fine, per togliersi di torno 

quel  viaggiatore importuno, gli disse che poteva fare reclamo scrivendo 
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le proprie motivazioni in un apposito registro. Michele si rese conto che il 

ritardo non dipendeva dal capostazione, e che la situazione poteva essere 

risolta  solo  facendo  sentire  la  sua  protesta  ai  responsabili  della 

circolazione  dei  treni:  si  fece  consegnare  il  registro  e  scrisse  il  suo 

reclamo.

Una settimana dopo, la sua agenda registrava ancora quattro giorni di 

ritardo  e  un  arrivo  puntuale.  Michele  decise  di  scrivere  un  secondo 

reclamo. Poco alla volta i reclami divennero più frequenti, finché si trovò 

a firmare il registro quattro volte alla settimana. 

Era l’unico passeggero ad usare quel registro e i ferrovieri, che dapprima 

lo guardavano con curiosità ridendo tra loro, iniziavano a salutarlo con 

rispetto, chiedendosi se sarebbe riuscito ad imporre la puntualità al treno 

locale.

A dispetto  della  sua  costanza,  Michele  non riuscì  nel  suo intento fino 

all’entrata in vigore dell’orario invernale. Nel nuovo orario, l’arrivo del 

locale a N. era indicato alle 19.02, dopo la partenza del diretto. Il treno 

rispettò alla perfezione il nuovo orario per tutto l’inverno, sette giorni su 

sette,  e  Michele  dovette  rinunciare  all’abitudine  del  reclamo.  Non  gli 

rimaneva  che  cenare  in  silenzio,  solo,  al  buffet  della  stazione  di  N., 

attendendo il diretto delle 20.01.



TRENTANOVE

Gianni  non  la  riconobbe  subito.  Entrò  lentamente  nella  grande  sala, 

guardandosi attorno nella penombra. La sera invernale era serena, ma la 

luna quasi piena non era ancora sorta a illuminare le finestre. Nel salone, 

sul  pavimento  in  legno,  brillavano  alcune  candele  che  illuminavano 

fiocamente il locale e i volti di alcune persone sedute a terra o sulle poche 

sedie. 

Gianni  cercò  un  posto  libero,  non  troppo  vicino  ad  altre  persone,  ma 

neppure troppo isolato,  e così  finì  per sedersi  accanto a lei.  Seduta a 

terra nella grande sala ancora vuota, stava massaggiando lentamente e 

con concentrazione una puntura di insetto su un polpaccio e non brillava 

di quella felicità, di quella luce speciale che Gianni aveva visto sul suo 

viso qualche ora prima, mentre praticava il Tai Chi da sola nel cortile.

Due mesi prima di partire per una settimana di meditazione in Francia 

durante  le  vacanze  invernali,  Gianni  aveva  letto  un  articolo  su  un 

settimanale che parlava di quest’arte marziale, descritta come elegante 

danza di guerrieri, praticata in mezzo alla natura da persone comuni, ma 

speciali.  Dentro  di  sé  si  era  visto  compiere  questi  movimenti  lenti  ed 

armoniosi,  e  allo  stesso  tempo potenti,  e  sapeva che avrebbe appreso 

quest’arte, a dispetto della sua età e del suo fisico gracile.

Gianni non aveva un fisico gracile come credeva.  Alto e molto magro, 

anche  dopo  la  scuola  aveva  continuato  diverse  attività  sportive  senza 

neppure rendersene conto. Ad un'età in cui molti suoi amici passavano la 

maggior parte della propria vita seduti alla scrivania, in auto o su una 

poltrona, lui usciva ogni giorno a camminare in un bosco o a pedalare in 

campagna,  e  ogni  settimana,  per  lavoro  o  per  diletto,  si  ritrovava  in 

montagna: d’estate a piedi e d’inverno con gli sci e le pelli di foca. In più 

giocava a basket  e pattinava per la strada con suo figlio o con i  suoi 

amici,  e  qualche volta  si  divertiva  su una parete  di  roccia con la  sua 

migliore amica. Ma lui si riteneva una persona poco sportiva, sedentaria, 
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e il  suo  più  grande cruccio  era  di  non  sapere  nuotare  come avrebbe 

voluto. Con la sua postura, il torace chiuso, le spalle strette, trasmetteva 

un’immagine  di  sé  coerente  con  le  sue  convinzioni.  Con i  capelli  che 

iniziavano a sbiancare, e gli specchi che gli rimandavano un’immagine in 

cui non riusciva a riconoscersi, Gianni non si rendeva conto di dimostrare 

trent’anni più della sua età.

Per due mesi, Gianni aveva cercato nella sua cittadina e in quelle vicine 

una scuola di Tai Chi, ma, come per una congiura del destino, non era 

riuscito ad incontrare nessuno degli insegnanti di cui aveva avuto notizia. 

Oggi aveva ammirato i movimenti armoniosi di questa giovane donna nel 

cortile del castello, senza sapere di cosa si trattasse, ma aveva notato il 

suo sguardo particolare, la strana miscela di gioia e di concentrazione, e 

la forza che sembrava emanare dal suo corpo. Non sapeva se lei lo avesse 

visto, troppo preso ad ammirare quei movimenti che qualche anno dopo 

avrebbe potuto ripetere a memoria, e credeva di non avere né l’aspetto 

né la forza fisica per cercare di farsi notare da una donna così sportiva, e 

così bella. 

Gianni  entrò  timidamente  nella  sala  e  si  sedette  accanto  a  lei,  senza 

riconoscerla.  Si  inginocchiò  sul  pavimento,  posò  il  suo  cuscino  sulle 

caviglie  e  si  sedette.  Qui  ciascuno  poteva  scegliere  la  sua  posizione 

liberamente, e quindi Gianni non si vergognava di non sapersi sedere in 

una delle posizioni classiche di meditazione, con la schiena ben diritta. 

Era in pace con se stesso, e stava per chiudere gli occhi e recitare il suo 

mantra preferito, quando qualcosa si mosse dentro di lui dicendogli di 

aspettare. Istintivamente, si rese conto che alla sua sinistra due splendidi 

occhi  bruni  lo  stavano  guardando  con  un  misto  di  gioia  e  di 

concentrazione. Si voltò verso di lei, che lo guardava senza smettere di 

massaggiare la sua puntura.

Con uno sforzo di cui non si credeva capace, cercò al fondo della sua 

memoria il francese studiato alla scuola media, quasi trent’anni prima, e 

riuscì a formulare stentatamente la domanda “Posso fare qualcosa per 

te?”. Nell’attimo stesso in cui iniziava ad udire la risposta, si rese conto 



che non aveva bisogno di cercare di costruire delle frasi comprensibili, 

perché quegli occhi erano in grado di trapassarlo da parte a parte e di 

leggere dentro di lui ogni frase che avrebbe desiderato pronunciare. 

Non si sentiva vulnerabile: si rendeva conto di essere libero di scegliere 

se permetterle di conoscere ogni segreto o chiudere le finestre della sua 

anima per impedirle di entrare. Decise di aprire ogni finestra: non solo 

quelle dello spirito, ma anche quelle del cuore e del corpo. 

Lei  lo  guardò stupita e  interessata.  Non si  aspettava quella  domanda. 

Rispose nel modo più semplice, mostrando la sua puntura e chiedendo 

come ridurre il prurito. Gianni rispose come un ragazzo di campagna che 

aveva praticato l’apicoltura e conosceva fin troppo bene le punture degli 

insetti. Spiegò come curare la puntura, e ritornò con la memoria ai suoi 

sedici anni e alle sue api. Si lasciò inondare dall’entusiasmo che aveva 

provato a quei tempi ed iniziò a raccontare il rapporto tutto speciale che 

si crea tra un apicoltore e i suoi animali. 

Molti  anni  prima,  uno  sciame  di  api  si  era  posato  casualmente  nel 

giardino della sua casa, in una piccola cittadina della pianura. Suo padre, 

che ricordava qualcosa della sua infanzia in campagna, aveva raccolto le 

api  e  le  aveva  messe  in  un’arnia.  Le  arnie  erano  divenute  due,  poi 

quattro, e infine fu Gianni ad occuparsene. Entusiasta com’era, coinvolse 

tre compagni di liceo e insieme fecero crescere il numero di arnie fino a 

sedici. 

Il lavoro con le api era faticoso, ma divertente: all’inizio i quattro amici 

raggiungevano  le  loro  arnie  in  bicicletta  o  in  motorino,  con  zaini 

stracarichi di materiale o con un carrello legato dietro la sella. In seguito, 

uno alla volta, ottennero le patenti di guida e cominciarono a passare i 

loro pomeriggi in campagna, curando le api e approfittando del fresco per 

studiare.  Gianni  amava  questo  lavoro  perché  aveva  l’impressione  di 

capire i pensieri delle api. Poco per volta, la paura delle punture aveva 

lasciato lo spazio ad una fiducia attenta, e Gianni provava ad aprire le 

arnie senza guanti e talvolta senza maschera di protezione. Credeva di 

aver  appreso  a  riconoscere  gli  odori  dei  feromoni  con  cui  le  api 
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comunicano tra loro e a decodificare le loro emozioni. 

La cosa più difficile era controllare la paura quando le api trasmettevano 

il  segnale d’allarme. Gianni  aveva imparato che quell’odore precedeva 

sempre l’attacco e il dolore delle punture, ma aveva anche imparato che 

se riusciva a resistere alla paura non sarebbe stato punto. Per mesi aveva 

subito lo schema perdente: appena percepiva l’odore, cedeva alla paura, 

la pelle si irrigidiva, le punture precedenti ricominciavano a prudere e, 

puntuale, arrivava la nuova puntura. Poi, poco alla volta, aveva iniziato a 

controllare la sua emozione, ad agire sul  momento nel  modo migliore, 

anziché reagire ad un ricordo del passato, e le punture erano divenute 

sempre più rare. Per lui era un gioco, non avrebbe mai osato chiamarlo 

pomposamente “meditazione”.

Qualche anno più tardi la vita lo aveva allontanato dalle sue api, ma lui 

aveva continuato a sentire le emozioni degli animali: in particolare quelle 

del suo gatto. Non ci aveva fatto caso, era un gatto molto espressivo ed è 

facile conoscere i pensieri di un gatto molto espressivo.

Due settimane prima di  iniziare  questa  vacanza,  però,  i  suoi  nipoti  lo 

avevano  invitato  al  maneggio  e  gli  avevano  offerto  una passeggiata  a 

cavallo. Per la prima volta nella sua vita era salito in sella ad uno di questi 

animali, e si era reso subito conto di non essere solo. Attraverso il filo 

delle redini si instaurava un dialogo misterioso, ma chiaro: due esseri si 

stavano  studiando.  Inizialmente  entrambi,  cavallo  e  cavaliere,  si 

chiedevano “posso fidarmi di lui?”, ma mentre la passeggiata si svolgeva 

nel bosco, il dialogo diventava più complesso, finché Gianni si rese conto 

di avere fiducia nel cavallo che montava, e che questo era disposto ad 

ubbidire ai suoi ordini. 

Mentre Gianni continuava a parlare nel suo francese stentato e con un 

fortissimo  accento  straniero,  lei  lo  guardava  attentamente,  ponendo 

qualche domanda qua e là per farlo continuare. Gianni raccontò cose che 

credeva folli e che non aveva mai raccontato a nessuno, e si accorse di 

essere capito. Allora lei iniziò a parlare del suo amore per i cavalli, di 

come ciascuno di questi meravigliosi animali avesse un proprio carattere, 



e di come fosse bello scoprirlo ed entrare in una relazione piena con loro. 

Man mano che parlava, la sua voce si riempiva di gioia, di piacere, e i 

suoi occhi si illuminavano sempre di più. Ritornava con la memoria a tutti 

i momenti di felicità vissuti in sella, e la sua voce si accendeva dei colori 

dell’arcobaleno.

Gianni riusciva a capirla, sebbene fosse salito in sella una sola volta: le 

emozioni di lei lo inondavano come un torrente di acqua festosa, i ricordi 

di entrambi sembravano vibrare e assumere un nuovo ordine man mano 

che  raccontavano  sensazioni  che  scoprivano  di  condividere.  Quando 

udirono  il  suono  del  gong  che  annunciava  l’inizio  della  meditazione, 

Gianni non aveva detto il  suo nome, e non conosceva quello della sua 

misteriosa  vicina,  ma questo  non  era  importante.  La  sua  vita  era  già 

cambiata.

Il  giorno seguente,  appena alzato,  Gianni si  recò nel bosco come ogni 

mattina.  Amava  l’aria  fredda  e  il  vento  che  gli  graffiava  il  viso. 

Camminava lentamente, guardando ad uno ad uno ogni albero, cercando 

di ricordare il nome della specie, dove ne avesse già visto altri esemplari 

e  quali  sensazioni  avesse  provato  in  loro  presenza.  Di  tanto  in  tanto 

qualche poiana attraversava il cielo, e Gianni si soffermava ad osservarla, 

immaginando il piacere che può provare un uccello che vola in un mattino 

invernale e sereno. 

Gianni  aveva  appena  finito  di  attraversare  il  bosco  e  aveva  deciso  di 

ritornare quando lei  lo  raggiunse.  Camminava svelta,  ma senza fretta, 

ascoltando con piacere il proprio corpo muoversi con armonia. Il passo 

era particolare, inconfondibile: sembrava che la punta del piede traesse 

energia dalla terra per originare un’intensa spinta, che percorreva tutto il 

corpo  senza  trovare  ostacolo  nelle  articolazioni,  tese  ma  morbide. 

Nonostante  portasse  degli  scarponcini  da  trekking,  ad  ogni  passo 

muoveva le articolazioni del piede e della caviglia costruendo una spinta 

ancora maggiore. Perciò riusciva a camminare velocemente muovendosi 

lentamente, ed osservando con piacere gli alberi e i piccoli animali del 

bosco.
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Quando si incontrarono, lei propose di raggiungere la vetta della collina, 

per osservare il panorama e gli alberi che si trovavano più in alto. Gianni 

accettò con piacere e la seguì. Lasciarono la comoda mulattiera per un 

sentiero più impervio, e man mano che salivano lei camminava sempre 

più  velocemente.  Gianni  la  seguiva  senza  fatica,  fermandosi  talora  a 

posare  lo  sguardo  su  una  piccola  quercia  che  stava  uscendo  dalla 

ghianda, per poi raggiungerla allungando il passo. Non si accorse che lei 

cercava di staccarlo, e che si stupiva di non riuscirci.

Sulla cima Gianni dovette ammettere che gli alberi erano molto belli e 

mostrò  alla  sua  compagna  una  piccola  poiana  curiosa  che  si  era 

avvicinata a guardarli. Si fermarono un po’ a chiacchierare, poi iniziarono 

la discesa. Gianni scendeva al piccolo trotto, fermandosi talvolta per non 

superare  la  sua  compagna,  evidentemente  meno  esperta  di  lui,  e 

continuare ad osservare affascinato il suo passo elegante.

Giunti a metà della discesa, lei si fermò indicando il castello e disse: “Puoi 

scendere da questa parte. Io farò un giro più lungo, dal momento che 

cammino  più  in  fretta”.  Gianni  rimase  un  attimo  sorpreso.  Pensò  di 

protestare che poteva camminare almeno veloce quanto lei, ma si sentì 

subito ridicolo. Poi pensò che lei volesse stare un po’ sola, disse solo “A 

più tardi” e scese verso il castello saltellando di gioia. Non si era accorto 

di  essere  innamorato.  All’improvviso  si  rese  conto  di  non  conoscere 

ancora  il  nome  della  sua  compagna.  “Non  importa”,  si  disse 

ricominciando  a  correre  come  un  bambino  felice,  “glielo  chiederò 

stasera”. 



VERDE

Laura  guardò  con  sorpresa  e  stupore  quell’oggetto  di  cartone  che  la 

nonna le aveva regalato. Non sapeva ancora leggere ma aveva capito che 

quello che aveva tra le mani era il suo primo libro. Soprattutto un libro 

completamente  suo.  Emozionata,  aprì  esitando  la  copertina  e  voltò 

lentamente, con prudenza, le poche pagine.

Nel libro trovò molte figure che rappresentavano un bambino talora solo 

e talora con i suoi genitori. Laura cercava di capire dall’espressione del 

viso del bambino quali fossero le sue emozioni, e osservando con cura 

riusciva  quasi  a  percepire  dentro  di  sé  la  tristezza  del  bambino 

raffigurato  nelle  pagine  centrali  del  libro,  e  la  gioia  racchiusa 

nell’immagine alla fine del libro.

Laura guardò ogni pagina con la cura che meritava il suo primo libro, 

tentando di decifrare gli  strani  simboli  che si  trovavano a fianco delle 

figure. Un’ora dopo decise di rinunciare, si alzò e raggiunse il fratello che 

stava svolgendo i compiti.

Laura mostrò al fratello il suo meraviglioso libro e gli chiese di leggerlo 

ad alta voce per lei.  Federico non vedeva l’ora di  interrompere i  suoi 

compiti,  e  poi  non  poteva  certo  rifiutare  un  favore  alla  sorella  che 

compiva oggi quattro anni.  Si  sedettero entrambi  a terra,  e iniziarono 

insieme a leggere il nuovo libro di Laura. 

Era la storia di un bambino che decideva di lasciare la sua casa e i suoi 

genitori. Tra una figura e l’altra lo si vedeva mettere i suoi giocattoli in un 

tovagliolo e annodarne i quattro angoli ad un piccolo bastone. Con questo 

lieve fardello sulle spalle,  il  bambino percorreva le vie della sua città, 

impaurito, finché non veniva ritrovato dai suoi genitori che lo avevano 

cercato ovunque. Nell’ultima pagina del libro, il disegno rappresentava il 

bambino in braccio alla sua mamma, felice di essere stato ritrovato. 

Laura guardò con intensità la figura, e si rese conto di poter sperimentare 

la  stessa  felicità.  Disse  a  se  stessa:  “Se  è  possibile  per  qualcuno,  è 
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possibile per tutti”, e sorrise.

La sera stessa mise in atto il suo piano, ma in modo molto più semplice 

rispetto al bambino del libro: decise di non preparare i bagagli. Sapeva 

che  i  suoi  genitori  l'amavano  e  che  l’avrebbero  cercata  subito.  Non 

sarebbe rimasta fuori per molto, e quindi non aveva bisogno di prendere 

con sé i giocattoli.

Laura era una bambina educata e non poteva certo uscire senza salutare i 

genitori. E poi voleva essere sicura che i suoi genitori si rendessero conto 

che era fuggita di casa, e venissero a cercarla. Perciò si diresse in cucina, 

salutò i suoi genitori annunciando che fuggiva di casa, e aprì la porta del 

piccolo appartamento dove abitava. Fuori c’erano le scale, che non aveva 

mai sceso da sola. 

Laura  rimase  qualche  momento  a  guardare  la  distesa  di  gradini  che 

scendeva precipitosamente davanti ai suoi occhi e provò paura. La stessa 

paura che l’avrebbe turbata da adulta provocandole un senso di vertigine 

persino quando si affacciava al balcone. Guardò con attenzione la scala e 

decise  che non era  necessario  affrontare  quel  pericolo:  quando i  suoi 

genitori  fossero corsi  fuori  dall’appartamento  per  salvarla,  l’avrebbero 

trovata seduta  sul  primo gradino e  sarebbero comunque stati  felici  di 

ritrovarla.

Nel suo cuore, Laura anticipava la gioia di quel momento, immaginando 

ogni  particolare:  l’odore  della  mamma,  la  sberla  che  forse  avrebbe 

ricevuto per questa fuga, e la gioia di essere presa in braccio dal papà 

felice di ritrovare la sua bambina perduta.

Laura  si  sedette  sul  primo  gradino,  mentre  i  genitori  la  osservavano 

attraverso lo spioncino della porta chiedendosi cosa fare. Non avevano 

letto  il  libro  di  Laura  e  non  potevano  capire  cosa  stava  succedendo. 

Decisero che sarebbe stato meglio lasciare Laura fuori dalla porta finché 

non avesse deciso di rientrare, così avrebbe capito da sola quanto fosse 

importante per lei la famiglia. Presero una sedia, e si sedettero a turno 

vicino alla porta, aspettando che Laura tornasse e controllando che non 

fuggisse davvero.



Laura a sua volta era seduta sul primo gradino, assaporando il momento 

di  gioia  che  avrebbe  vissuto  quando  sarebbe  stata  ritrovata.  Rimase 

seduta tutto il pomeriggio, finché vide attraverso le vetrate della scala il 

cielo divenire via via più buio. Aveva paura. Allora decise che non poteva 

più  rimanere  su  quel  gradino,  e  che  se  i  suoi  genitori  non  l’avevano 

cercata  significava  semplicemente  che  non  l'amavano.  Si  alzò 

solennemente,  aprì  la  porta  di  casa,  passò  accanto  ai  genitori  stupiti 

senza  neppure  rivolgere  loro  uno  sguardo  e  si  buttò  sul  suo  letto 

singhiozzando. 

Fu quel giorno che Laura chiuse il suo cuore, decidendo che non meritava 

di essere amata.
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TRENTOTTO

Claudio mise a letto il suo bambino e accese il computer. Da quattro anni 

era separato  e  passava tutto il  tempo libero dal  lavoro con suo figlio. 

Praticamente aveva rinunciato ad una vita propria e le sue giornate si 

articolavano sull’orario della scuola. 

Alberto,  il  suo  bambino,  si  svegliava  presto,  ogni  mattina.  Claudio  lo 

sentiva  alzarsi,  lavarsi  e  accendere  la  televisione,  alla  ricerca  di  un 

cartone  animato  mattutino.  Aspettava  a  letto  fino  alle  sette  prima  di 

preparargli  la  colazione,  accompagnarlo a scuola e  raggiungere il  suo 

ufficio. Lavorava in fretta per poter uscire alle sedici e trenta dall’ufficio e 

arrivare in tempo davanti alla porta della scuola. Il resto della giornata 

era tutto dedicato a suo figlio. 

Raramente  Claudio  lasciava  la  sua  piccola  città:  pensava  che a  causa 

delle spese della separazione non potesse più permettersi alcuna attività, 

ed aveva persino rinunciato alla sua vecchia auto. Talvolta partiva per due 

o tre giorni per ragioni di lavoro, affidando Alberto alla madre del piccolo, 

che abitava nell’appartamento sottostante, ma si occupava di suo figlio il 

meno possibile.

La sera, appena Alberto si addormentava, Claudio accendeva il computer 

e chattava con sconosciuti, con la scusa di migliorare l’inglese, al solo 

scopo di sentirsi ancora un po’ vivo.

Claudio pensava di essere stato abbandonato dalla moglie, più giovane di 

lui, perché era vecchio, brutto, insignificante e un po’ calvo, e che alla 

sua età  non potesse più ricevere nulla  dalla  vita.  Per  un po’  cercò di 

trattenere a sé la moglie, ma più cercava di salvare la sua famiglia che 

cadeva a pezzi, la sua casa che si inondava ad ogni acquazzone e i suoi 

pochi soldi che sparivano, più sentiva che ogni pezzo della sua vita gli 

sfuggiva  di  mano.  A  poco  a  poco  rinunciò  a  tutto  quello  che  la  vita 

continuava ad offrirgli, dedicandosi completamente al figlio.

Quella sera,  mentre Claudio accendeva il  computer,  sentì  suonare alla 



porta. Chi può suonare alla porta di un vecchio depresso, alle dieci di 

sera? Il campanello insisteva e Claudio scese le scale di corsa per andare 

ad aprire la porta. Guardò fuori e sul terrazzino e vide una vecchia amica 

che non incontrava da anni. Alla luce dei lampioni ebbe l’impressione che 

il corpo di Francesca fosse circondato da un alone luminoso, ma non ci 

fece caso. Nella sua mente si rese conto che i bagliori sono riservati agli 

angeli, e che quello che vedeva era solo l’effetto del lampione nascosto 

dai capelli della sua amica. 

Però la vista di Francesca riportò alla sua mente il ricordo delle giornate 

passate in montagna con lei, dieci anni prima, quando Claudio si sentiva 

ancora giovane. Il ricordo scaldò il  suo cuore e quando Claudio finì di 

aprire la porta poteva dire senza mentire “Sono felice di vederti”.

Francesca  stentò  un  po’  a  riconoscere  in  quel  vecchietto  depresso  il 

ragazzo che dieci anni prima l’aveva accompagnata in folli corse a piedi e 

in bicicletta lungo le montagne, e capì subito che Claudio aveva bisogno 

di lei, ma non sapeva come fare: Claudio pensava di essere in pace con la 

sua vita, non accorgendosi che si stava uccidendo da solo. Sembra strano, 

ma  il  modo  più  facile  per  aiutare  un  depresso  è  chiedergli  aiuto,  e 

Francesca  chiese  a  Claudio  di  aiutarla  a  studiare  per  un  concorso. 

Claudio accettò.

A poco a  poco iniziarono a  vedersi  quasi  ogni  sera.  Le  prime sere  le 

passarono  intorno  alla  scrivania,  rileggendo  vecchi  testi  di  chimica. 

Claudio  amava  insegnare,  ma preferiva  le  lezioni  private  dove  poteva 

dare il massimo di se stesso: era convinto che ogni persona fosse in grado 

di comprendere la materia che lui spiegava. Lui doveva solo convincerla 

che era abbastanza brava per farcela. In qualche modo che lui stesso non 

riusciva  a  comprendere,  Claudio  sembrava  entrare  nella  mente  degli 

allievi  per  estrarne  le  conoscenze  già  presenti  e  mostrarle  al  ragazzo 

incredulo, che si stupiva delle sue capacità. In seguito faceva notare quei 

legami  tra  le  singole  nozioni  che  permettevano  di  avere  un  quadro 

completo della materia, ma sempre in modo che il ragazzo si rendesse 

conto che conosceva già tutti  gli  aspetti  del  problema,  soltanto non li 
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aveva visti nel modo più semplice. 

Con Francesca  era  ancora  più  facile.  Avevano  già  studiato  insieme la 

stessa materia dieci anni prima, e Francesca desiderava ardentemente 

vincere questo concorso. Sarebbe stato sufficiente farle ricordare ciò che 

lei  sapeva  già.  Ma  per  fare  questo,  Claudio  fu  costretto  a  mettere 

entusiasmo nella sua voce. L’entusiasmo lentamente contagiò anche i suoi 

pensieri e in pochi giorni Claudio aveva ritrovato la sua voglia di vivere.

Iniziarono a uscire di casa dopo lo studio: dapprima per andare in piazza 

a vedere il mercatino serale. Poi Francesca fece leva sui ricordi dei loro 

momenti  migliori  per  far  tornare a  Claudio  la  voglia  di  camminare  in 

montagna. Infine riuscì a portarlo persino a ballare.

A mano a mano che frequentava la sua vecchia amica, Claudio iniziò ad 

allontanarsi dai suoi schemi e a rendersi conto che non era necessario 

attendere la maggiore età di Alberto per avere una vita propria. Ormai 

Alberto passava con la madre una sera su due, mentre il padre usciva per 

fare le cose che amava e che non avrebbe mai dovuto abbandonare.

Claudio era tornato alla vita, e per lui ora tutto era nuovo. Ripercorreva la 

stessa strada che aveva percorso ogni giorno per dieci anni, stupendosi di 

un nuovo fiore che non aveva mai notato, o di un uccello che si posava sul 

lago o su un albero vicino alla strada. Pensava che Francesca avesse fatto 

un miracolo, guarendolo in pochi giorni dalla depressione in cui si era 

lasciato  sprofondare,  e  si  faceva  guidare  riconoscente  su  sentieri  che 

aveva  già  percorso.  Claudio  non sapeva  che  i  miracoli  semplicemente 

accadono intorno a noi,  senza che ce ne accorgiamo. Francesca aveva 

insegnato a Claudio a riconoscerli. 



BLU

Da  quando  ho  iniziato  la  mia  nuova  vita,  improvvisamente  tutto  è 

divenuto possibile: tutto quello che desideravo è arrivato, e ogni cosa è 

andata nel  verso giusto.  Godo di  un’ottima salute,  ho un buon lavoro, 

qualche guadagno extra che mi capita tra capo e collo senza neppure 

cercarlo.  Prima pensavo  che  la  vita  fosse  dura  e  ingiusta,  e  di  dover 

faticare  per  meritare  qualcosa.  Ora  so  che  la  vita  non  è  giusta,  ma 

abbondante, e che mi dona molto più di quello che oso chiedere.

Qualche tempo fa, ho letto un libro che non ricordo quasi per nulla. Mi è 

però rimasta impressa nella memoria una storia di guerrieri che sanno 

ricordarsi  quanto  sia  bello  guardare  il  tramonto,  soprattutto  tenendo 

qualcuno per mano. Questa lettura, mi ha fatto capire quanto la mia vita 

fosse triste. 

Mi  avrebbe  certamente  fatto  piacere  che  qualcuno  stringesse  la  mia 

mano, o posasse i suoi capelli ricci sulla mia spalla, guardando con me il 

tramonto. Ma sapevo che prima che questo giorno arrivasse, avrei dovuto 

imparare a guardare il tramonto da solo. Ero certo che per stare bene con 

qualcuno dovevo prima riuscire a stare bene con me stesso.  Così,  per 

mesi,  ad  ogni  giorno  di  sole  mi  sono  recato  sulla  riva  del  lago  per 

guardare il sole scendere dietro le montagne, dall’altra parte del lago. 

Anche  nei  giorni  di  pioggia,  a  volte,  riuscivo  a  godere  di  questo 

spettacolo: dalla finestra rivolta ad Ovest della mia casa, potevo vedere 

un scorcio  delle  montagne coperte  di  ghiacciai  della  valle  di  Zermatt. 

Spesso, le nuvole che portano la pioggia sulla mia cittadina non arrivano 

a varcare le Alpi, fermate dal vento che risale il Vallese, e così rimane 

visibile  un  piccolo  scorcio  di  cielo  azzurro.  In  estate  il  sole  tramonta 

proprio in quella direzione, e non è raro che nei giorni di pioggia la luce 

rosata del tramonto si infili al di sotto delle nuvole, colorando ogni cosa di 

un’atmosfera drammatica, e portando un po’ di allegria alla tristezza dei 

pomeriggi piovosi. 
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A poco  a  poco  ho  imparato  a  godere  del  tramonto,  ad  amare  questi 

momenti che dividevo solo con me stesso. Poi ho cominciato ad invitare 

qualche amico, o qualche amica, a guardare il tramonto con me, seduti 

sui gradini di granito che scendono verso il lago, e ho sentito che il mio 

cuore aveva spazio per tutti loro.

Quella mattina ero dall’altra parte di quelle montagne, nei luoghi dove 

per  mesi  ho  ammirato  il  sole  tramontare.  Tu  dormivi  serenamente, 

rannicchiata tra le mie braccia. Era la prima volta che vedevo la tua casa, 

ma mi sono sentito subito bene, come se potessi fermarmi qui per tutta la 

vita.

Al  suono  della  sveglia  ci  siamo  alzati,  abbiamo  fatto  rapidamente 

colazione e io sono corso a prendere il treno. Attraverso la porta della tua 

casa, non ti ho detto né “Addio”, né “Arrivederci”: ti ho detto solo “Ciao”. 

Non ti ho chiesto se ti avrei rivisto, se avresti voluto ancora incontrarmi, 

e quando avrei potuto stringerti ancora tra le mie braccia: ho passato con 

te la settimana più bella della mia vita, ma non volevo fermare il tempo 

per farla  durare ancora.  Non volevo chiudere la  mano a trattenere la 

felicità, perché è tenendo la mano aperta che si permette alla felicità di 

arrivare.

Ho sceso di  corsa le  scale,  e sono arrivato alla  stazione.  Ho percorso 

lentamente il sottopassaggio, cercando il binario dal quale deve partire il 

mio treno, e mi sono seduto su una panchina aspettando il treno. Il mio 

treno sarebbe partito dopo un’ora, perché ti eri dimenticata che la tua 

sveglia  era  ancora  regolata  sull’ora  estiva,  e  così  sono  uscito  di  casa 

troppo presto. Non mi importava di perdere quest’ultima ora che avrei 

potuto passare con te, qui potevo attendere con calma, pensando ai giorni 

frenetici e felici che avevamo condiviso. 

Per un attimo, ho pensato di chiamarti per dirti che la tua sveglia era in 

anticipo,  ma  mi  sembrava  talmente  ridicolo  che  non  l’ho  fatto.  Te  ne 

saresti accorta da sola, prima o poi. D’un tratto, però, ho cominciato a 

divenire nervoso: tutto in questa città mi parlava di te, e mi sembrava 

quasi di sentire la tua presenza accanto a me. Mi sono chiesto quando 



avrei potuto rivederti. 

Mentre formulavo questa domanda a me stesso ho alzato gli occhi, e il 

mio sguardo ha incontrato il tuo. Davanti a me i tuoi occhi bruni ridevano 

per la mia sorpresa, con un’espressione che non dimenticherò mai e che 

mi accompagna sempre, come se volessero rispondermi: “Ora”.

Sono passati solo cinque giorni, ma mi sembra che sia passata un’intera 

vita, perché da quel momento tutto è cambiato. Ti ho scritto che avrei 

voluto  trascorrere  con  te  il  mio  compleanno,  e  tu  mi  hai  risposto  di 

raggiungerti la sera stessa, perché avevi una sorpresa per me. Quando mi 

aperto la porta, ero talmente felice di rivederti, di incrociare ancora il tuo 

sguardo, che sono rimasto senza parole. Ci siamo abbracciati e poi mi hai 

invitato ad uscire. Abbiamo risalito la collina, fino a un piccolo balcone 

che si affaccia sul lago. Tu mi hai preso la mano e hai appoggiato i tuoi 

capelli  ricci  sulla  mia  spalla.  Mi  sembrava  di  poter  sentire  la  felicità 

attraversare il tuo corpo. Mi sembrava quasi che tra noi si stendessero 

ponti di luce colorata che ci permettevano di scambiare tra noi la gioia di 

quel  momento.  All’improvviso  il  cielo  ha  iniziato  a  cambiare  colore,  e 

abbiamo  guardato  insieme  il  sole  tramontare  dietro  le  montagne, 

dall’altra parte del lago.
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NOVE

Nicola era un bambino come gli altri, ma non lo sapeva. Guardava la sua 

immagine nelle foto di gruppo scattate a scuola, e si vedeva goffo, grasso 

e sempre in una posizione sbagliata rispetto al gruppo. Infatti ogni anno 

si  ripeteva  la  stessa  scena:  Nicola  era  guardava  con  attenzione  il 

fotografo inserire la lastra nell’apparecchio in legno e scomparire dietro il 

drappo di  stoffa  nera.  Così  si  dimenticava di  sorridere e di  restare in 

posa. 

Naturalmente  non  sapeva  che  molti  dei  suoi  compagni  guardando  le 

proprie immagini sulle foto della scuola pensavano, come lui, di essere 

brutti e goffi. 

In mezzo agli altri bambini, Nicola non aveva niente di particolare. Ma gli 

adulti che lo conoscevano meglio, come i suoi genitori e la sua maestra, 

notavano  in  lui  una  grande  gioia  di  vivere,  uno  spirito  sveglio  e  una 

grande voglia di aiutare gli altri. A scuola Nicola aveva ottimi risultati, 

benché  non  studiasse  per  nulla:  abitando  nell’ultima  casa  della  sua 

cittadina, passava tutti i pomeriggi lungo le stradine di campagna con la 

sua  bicicletta,  da  solo  o  accompagnato  dalla  sorella  maggiore.  I  suoi 

genitori  lo  lasciavano  uscire  da  solo  per  tutto  il  pomeriggio,  senza 

neppure sospettare che attraversasse i binari quando il passaggio a livello 

era ancora chiuso, o che attraversasse le strade correndo senza guardare 

se arrivassero auto. 

Nicola  era  felice  e  si  sentiva  invulnerabile:  la  sua  gioia  di  vivere  lo 

metteva al riparo dagli  incidenti  e dalle malattie che sfioravano i  suoi 

compagni.  Pur vivendo la sua vita pericolosamente,  sarebbe arrivato a 

quarant’anni prima di entrare in ospedale dalla porta del pronto soccorso.

Gli  ottimi  risultati  della  sua  carriera  scolastica  era  dovuti  alla  sua 

particolare visione del mondo: per lui il mondo era un grande terreno di 

gioco, con delle regole complicate, ma sensate. 

Ascoltava  attento  la  maestra,  i  genitori  o  la  televisione:  ogni  nuova 



informazione era il tassello di un puzzle che costruiva la sua personale 

visione del mondo. Ogni nozione aveva un posto preciso nel suo schema 

mentale e poteva essere dedotta, più che richiamata alla memoria. Nicola 

non aveva bisogno di studiare per ricordare ciò che imparava.

A volte i suoi genitori avevano l’impressione che avesse accesso ad una 

fonte  sconosciuta  di  conoscenza,  come  se  il  suo  spirito  potesse 

comunicare direttamente con Dio. Però preferivano pensare di avere un 

figlio molto intelligente, senza porsi troppi problemi.

Naturalmente c’erano un paio di domande che non trovavano risposta, 

lasciando dei vistosi buchi nel modello dell’universo che stava prendendo 

forma nella mente di Nicola: queste due domande, sorte nella sua mente 

a quattro anni,  erano sufficienti a scoraggiare i  genitori più preparati: 

“cosa c’è oltre il limite dell’universo?” e “dove sono io, nel mio corpo?”. 

Alla prima nessuno rispose in un modo apparentemente sensato, a meno 

che siate disposti ad accettare come sensate delle risposte come “nulla”, 

“Dio”,  “smettila  di  fare domande stupide”,  “torna a giocare con i  tuoi 

compagni”.

Ma per la seconda domanda la sua mamma aveva trovato una risposta: 

“in  tutto  il  corpo”.  Ma  Nicola  non  era  soddisfatto:  a  volte  si  sentiva 

occupare la cima della testa,  altre volte il  torace, raramente la gola e 

quasi mai l’addome e le gambe. Come poteva essere in tutto il corpo, se 

ne occupava ogni volta una piccola parte, come una pallina da tennis in 

una scatola vuota? E poi a quattro anni Nicola pensava che la testa fosse 

piena  di  minuscoli  gomitoli  che,  srotolandosi  a  poco  a  poco,  davano 

origine ai capelli.

Naturalmente,  la  sua  visione  totalmente  coerente  del  mondo  avrebbe 

creato dei problemi a Nicola, che aveva una grande fiducia negli adulti, 

ma era facilmente deluso dalla loro incoerenza. 

La maestra lo deluse in quarta elementare. Nicola aveva trascorso gran 

parte dell’estate alla biblioteca comunale, leggendo e rileggendo tutti i 

libri  che  avevano  a  che  fare  con  il  corpo  umano,  alla  ricerca  di  una 

soluzione  al  suo  dubbio  sulla  collocazione  della  coscienza  nel  corpo. 
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Naturalmente conosceva ormai l’anatomia umana in tutti i dettagli, e si 

divertiva  a  sorprendere  la  sorella  riproducendo  a  memoria  su  fogli  a 

quadretti le immagini delle cellule umane fotografate al microscopio. Un 

giorno la maestra, tradita dalla memoria e da lontani studi di filosofia che 

non aveva mai capito bene, spiegò che il corpo umano era composto di 

cellule, ciascuna delle quali formata di cellule uguali ma più piccole e via 

così all’infinito. Nicola balzò sulla sedia, cercò di convincersi che aveva 

sentito male, protestò vivacemente che ciò era impossibile. Ma la maestra 

insisteva  nella  sua  spiegazione  chiaramente  insensata,  e  Nicola  non 

potendo  modificare  senza  un  motivo  valido  la  propria  immagine 

dell’universo,  ne ricavò un giudizio di  incompetenza nei  riguardi  della 

maestra. 

Da  quel  giorno  il  suo  rendimento  scolastico  crollò:  semplicemente  le 

spiegazioni  della  maestra  venivano  ascoltate  con  sospetto  e  non 

entravano più a far parte della sua descrizione del mondo. Nicola non 

aveva mai studiato e non sapeva che occorresse farlo, e non ascoltando 

più la maestra non imparava più nulla. 

Per anni,  anche nella  vita adulta,  Nicola sarebbe stato apprezzato per 

questa  sua  abilità  di  costruire  un  mondo  virtuale  nel  suo  cervello,  e 

studiarne le regole per trovare una soluzione semplice ai problemi, suoi e 

degli altri. I suoi amici lo cercavano perché lui chiarisse loro le idee sulla 

propria vita: raccontavano per ore a Nicola i loro dubbi e le loro angosce, 

e lui aveva sempre un punto di vista differente da proporre, un angolo 

particolare dove tutto era più chiaro. In seguito aveva insegnato in una 

scuola superiore, e i suoi allievi si erano stupiti di quanto la matematica 

sembrava semplice spiegata da lui. Passato all’informatica, aveva un dono 

particolare per capire le esigenze dei  clienti e scrivere dei programmi 

facili  da  usare,  che  si  adattavano  ai  desideri  dei  clienti.  Infine  era 

approdato al mondo della ricerca dove si divertiva a trovare un senso agli 

schemi matematici complessi che leggeva nella natura intorno a lui. 

Per lui tutto era semplice, e sinceramente pensava che tutti fossero in 

grado di vedere la struttura dell’universo con la sua stessa chiarezza e 



lucidità.

Dal momento che non aveva bisogno di studiare per conoscere le cose, da 

bambino Nicola non sapeva che si può imparare a fare qualcosa. Dopo 

aver  visto  in  televisione  i  campionati  mondiali  di  calcio,  era  sceso  al 

campetto dove giocavano altri bambini, e si era subito accorto che non 

riusciva, al primo tentativo, a colpire la palla al volo o a compiere delle 

rovesciate  come  aveva  visto  in  televisione.  Invece  di  pensare  “se  mi 

impegno, posso imparare”, ne concluse “sono un incapace”, e così iniziò a 

convincersi di non essere un ragazzo sportivo. Osservava dal bordo del 

campo  le  acrobazie  dei  suoi  compagni,  frutto  di  anni  di  serrati 

allenamenti e non gli veniva in mente che, se avesse voluto e perseverato, 

avrebbe potuto fare altrettanto. 

Nonostante questo, Nicola era un bambino felice, sicuro di sé e della sua 

visione del mondo. Gli adulti lo amavano e gli altri bambini lo invidiavano, 

perché avrebbero voluto essere come lui.  Nicola non sapeva di essere 

ammirato  dai  compagni,  che  non  osavano  confessargli  quanto  ne 

apprezzassero la compagnia e la gaiezza. Ogni volta che si formava un 

piccolo  gruppo,  lui  ne  era  automaticamente  il  motore:  inventava  sul 

momento  attività  e  giochi  che  gli  altri  bambini  trovavano  subito 

interessanti e piacevoli. 

Poco per volta, non dovette più temere di tornare a casa solo, perché altri 

bambini  lo  accompagnavano  spontaneamente.  Attirava  accanto  a  sé  i 

bambini più curiosi, con cui poteva intavolare discussioni divertenti sulle 

novità che leggevano sui libri di scuola o della biblioteca. A volte era lui a 

percorrere  una  strada  più  lunga  per  finire  una  discussione,  o 

semplicemente  per  camminare  in  silenzio  vicino  ad  una  compagna  di 

scuola particolarmente carina.

Nicola  era  un  bambino  molto  sensibile,  e  sembrava  avesse  una  dote 

particolare per capire se i compagni avessero un problema. Non avevano 

bisogno  di  dirgli  che  non  riuscivano  a  capire  la  lezione,  o  a  finire  i 

compiti:  Nicola  sembrava  sentire  dentro  di  sé  che  i  suoi  compagni 

avevano un problema, si avvicinava dolcemente e chiedeva nel modo più 
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semplice possibile “Posso fare qualcosa per te?”. 

Di solito poteva:  spiegava come risolvere i  problemi di  aritmetica e di 

geografia, svolgeva cinque o sei volte i temi di italiano in modo da poter 

distribuire versioni differenti ai compagni più vicini, e accettava volentieri 

in cambio che i  compagni  gli  consegnassero  dei  bellissimi  disegni  già 

pronti, a cui lui apponeva la sua firma prima di consegnarli alla maestra. 

Il disegno a mano libera era sempre stato il suo cruccio: come in tutti gli 

altri campi, non si era mai esercitato, e ora i suoi disegni assomigliavano 

a quelli che avrebbe potuto fare alla scuola materna. Mai e poi mai gli 

sarebbe  passato  per  la  mente  di  utilizzare  le  sue  doti  per  ricavarne 

qualcosa:  una merendina, un posto nella squadra di calcio dove erano 

pochi i bambini che giocavano meglio di lui, un pacchetto di figurine.

Nicola era triste, perché non giocava a calcio come avrebbe voluto. Era 

un  bambino  speciale,  felice  ed  amato  da  tutti,  ma  non  lo  sapeva. 

Desiderava essere come tutti gli altri, e non ci riusciva. 



INDACO

Sergio sembrava addormentato. Era seduto su una seggiola, con gli occhi 

chiusi, i piedi appoggiati a terra e le mani aperte, posate dolcemente sulle 

cosce. I suoi muscoli erano rilassati, la testa perfettamente in equilibrio 

sulla spina dorsale diritta, in modo che il tronco non cadesse in avanti. 

Ascoltava  la  musica  registrata  su  un  compact  disc  con  la  voce  di  un 

istruttore che invitava dolcemente a lasciarsi andare alle immagini che la 

mente creava liberamente.

Le immagini a poco a poco iniziarono ad apparire da sole, senza sforzo, e 

Sergio  si  limitava  ad  osservarle  attraversare  la  sua  coscienza,  e  a 

guardare se stesso intento ad osservarle. Esse erano molto vive, simili ad 

un sogno, ma Sergio aveva la sensazione che si trattasse di un ricordo.

La scena era indaco, il colore del cielo nel cuore della notte. In effetti era 

un cielo  stellato,  ma le  stelle  erano piccolissime,  molto  più  piccole  di 

come  le  vediamo  nelle  notti  serene:  piccoli  punti  luminosi  privi  dello 

scintillio dovuto alla rifrazione della luce da parte dell’atmosfera. Sergio 

pensò  che  forse  è  così  che  gli  astronauti  vedono  il  cielo,  ma 

quell’immagine  gli  era  molto  familiare,  come  il  ricordo  di  un'infanzia 

dimenticata.

Improvvisamente vide un uomo e fu sicuro che di vedere se stesso. Era 

vestito con un mantello lungo, color indaco, e stava in piedi sulla torretta 

di una nave, appoggiato ad una ringhiera bianca, argentata. Tutta la nave 

era bianco-argento,  ma lui  poteva vedere solo il  ponte,  e una scaletta 

attraverso la quale si  saliva ad una specie di  torretta di  osservazione. 

Sulla  torretta  l'uomo guardava  le  stelle,  e  ti  stringeva  la  vita  con un 

braccio. Tu appoggiavi il capo sulla sua spalla e ti lasciavi cullare dalla 

dolcezza del vostro amore.

All’orizzonte,  su  questa  specie  di  oceano  indaco  calmo  ed  invisibile, 

apparve un pianeta  azzurro,  accogliente.  Lo osservaste  con attenzione 

sognando  forse  di  nascere  in  mezzo  a  quelle  foreste  verdi  e  a  quelle 
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acque tiepide che potevate immaginare tra le nuvole. Vi guardaste negli 

occhi  sorridendo.  Impetuosa  come  sempre,  tu  decidesti  di  tuffarti  in 

quell’atmosfera azzurra solcata di nubi. 

Sergio  pensò  che,  come  al  solito,  tu  eri  la  più  veloce.  Lui  preferiva 

muoversi  lentamente  osservando  il  paesaggio:  continuò  a  guardare  il 

pianeta, lo lasciò girare su se stesso quattrocento volte sorridendo. Poi si 

decise, e si tuffò. 

Ricordava il punto preciso in cui eri scesa, vicino ad un grande lago, poco 

più a Nord di una catena di montagne innevate. Amava divertirsi, e per 

giocare un po’ a nascondino scese dall’altra parte di quelle montagne, un 

centinaio di chilometri più a Sud. 

Sarebbe nato in una città diversa dalla tua, avrebbe imparato un’altra 

lingua  e ciascuno di voi avrebbe portato con sé ricordi ed esperienze. 

“Sarà più interessante quando ci incontreremo”, pensò Sergio ridendo. 

Sapeva  che avreste  incontrato  molte  persone  prima di  trovarvi,  molte 

persone giuste per voi e anche molta gente sbagliata. Ma era sicuro che ti 

avrebbe incontrata, sulla superficie di quel minuscolo pianeta in mezzo a 

pochi miliardi di persone, e allora sarebbe stato riconoscente alla vita per 

quel regalo.

Il suono di una campana tibetana segnò la fine della meditazione. Sergio 

aprì gli occhi lentamente, stirò le braccia verso l’alto per assaporare il 

piacere di  avere un corpo.  Poi volse lo sguardo a sinistra,  dove i  suoi 

occhi incontrarono il tuo viso sorridente, e lo sguardo che non aveva mai 

dimenticato,  fin  dai  tempi  lontani  in  cui  navigavate  nell’universo, 

cercando un posto dove nascere.



VIOLA

Matteo visse per quarant’anni una vita che non gli apparteneva: potrei 

dire che viveva la vita degli altri, senza saperlo.

Da bambino, tutti pensavano che fosse particolarmente saggio o educato, 

ma in realtà era semplicemente il figlio che i suoi genitori volevano. In 

qualche  modo  che  non  saprei  spiegare,  captava  i  loro  desideri,  e 

anticipava le loro richieste. 

Ancora  oggi  che  conosco  Matteo  da  tanti  anni,  mi  chiedo  come  sia 

possibile che nessuno si sia mai accorto del suo sguardo attento e triste, 

di come contrastasse con quello degli altri bambini, felici e disattenti.

Crescendo, Matteo imparava a fare la stessa cosa con gli insegnanti. In 

questo modo era facile avere un ottimo rendimento scolastico senza il 

minimo sforzo. A scuola non solo leggeva nel pensiero dei professori la 

risposta ad ogni domanda, ma riusciva anche a spingerli ad interrogarlo 

sui suoi argomenti preferiti, che poteva raccontare alla perfezione.

Finì le scuole superiori con un ottimo esame, e il suggerimento di fare 

quello  che desiderava,  perché comunque poteva  riuscire  bene in  ogni 

cosa. Ma Matteo non sapeva cosa desiderava.

Così  si  lasciò  trascinare  dall’entusiasmo dei  compagni  all’università,  a 

frequentare  una  facoltà  scientifica  che  non  gli  interessava,  ma  dove 

riusciva  bene  e  imparava  molte  cose.  In  seguito  conobbe  dei  giovani 

molto attivi, che gli insegnarono a camminare nei boschi, a sciare con le 

pelli di foca, a girare per la campagna osservando gli uccelli. Sentiva il 

loro entusiasmo e viveva con piacere delle avventure che non desiderava 

solo in parte.

Man mano che il  tempo passava,  vedevo Matteo adeguarsi  ai  desideri 

degli altri: le sue compagne erano ragazze che lo desideravano e di cui lui 

non era innamorato, ottenne un lavoro invidiabile,  che la sua migliore 

amica  desiderava  ardentemente.  Finì   per  sposarsi  senza  desiderarlo 

realmente con una ragazza che voleva solo lasciare la sua casa e non 
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aveva il coraggio di farlo da sola.

Le nostre compagne di studio parlavano molto bene di lui, sempre attento 

ai loro desideri, come se si lasciasse eccitare più che dal piacere di lei che 

dal proprio. Lui però non conosceva il piacere, e non aveva mai provato 

cosa significasse fondersi con un’altra persona fino a perdere i confini del 

suo corpo.

Agli occhi dei suoi amici, la  vita di Matteo era troppo facile: lui riusciva 

in ciò che gli altri loro volevano fare da tempo, ma non raggiungevano 

mai a causa delle loro paure. 

Poi sei comparsa tu. La prima volta che Matteo guardò nella tua anima, 

trovò il vuoto. Poi si rese conto che anche tu stavi guardando nella sua. 

Capì che lo amavi e che poteva fidarsi di te. Lui cercava di captare i tuoi 

desideri, ma tu non stavi al suo gioco: cercavi un uomo vivo accanto a te, 

gli chiedevi di essere se stesso, e lui non sapeva come fare. 

Accanto a te vide finalmente le pareti della prigione che si era costruito e 

così poté scavalcarle  per vivere la sua vita. Fino a quel giorno, Matteo 

pensava che amare significasse fare qualcosa per gli altri, ora anche lui 

ha capito che amare significa essere se stesso vicino ad un’altra persona.

Poco  alla  volta  imparò  ad  ascoltare  se  stesso,  e  poi  ad  ascoltare 

nuovamente te, senza perdersi. Tu gli hai insegnato con grande pazienza 

a  ritrovare  se  stesso.  A  volte,  ancora  oggi,  gli  capita  di  dimenticarsi. 

Quando succede, tu diventi irrequieta e ti chiedi perché mai hai deciso di 

vivere con quest’uomo insignificante. Poi chiedi imbronciata: “Dove sei?”. 

Matteo  scuote  la  testa  e  respira  profondamente,  ascoltando  l’aria 

riempire  il  suo  corpo.  Allora  anche  tu  sorridi,  accendi  di  gioia  il  tuo 

sguardo e  dici semplicemente: “Ora ti amo”. 
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