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I. CASTAGNO

Mi chiamo Martino, ho sette anni, anzi otto. Oggi è il mio compleanno e 

sono a scuola. Non vorrei essere a scuola anche oggi, vorrei restare a casa, 

almeno un giorno. 

Di solito quando voglio restare a casa mi ammalo. Non faccio finta, mi 

ammalo davvero. E’ una cosa che ho sempre fatto: l’ho imparata quando avevo 

due anni. Quel giorno non volevo andare a trovare la nonna e ho trovato il 

modo di farmi salire la febbre. Da allora, l’ho fatto altre volte, soprattutto per 

non andare a scuola. 

Non c’è un motivo preciso per non volere andare a scuola. Mi piace stare 

con  i  miei  compagni,  ma  mi  annoio  durante  le  lezioni.  Io  ascolto  con 

attenzione quello che la maestra dice, ma non c’è mai un seguito, nessuna 

sorpresa. Io aspetto di sapere come va a finire la storia, ma la maestra ripete 

la stessa cosa più volte, per essere sicuri che tutti comprendano bene, e il 

finale non arriva  mai. Quando chiedo alla maestra come va a finire la storia, 

risponde sempre che bisogna attendere: la prossima lezione, l’anno prossimo, 

chissà.  Comincio  a  chiedermi  se  c’è  un  finale,  o  se  avremo  qualcosa  da 

imparare per tutta la vita.

Ci sono dei giorni in cui a scuola mi diverto: quando c’è Nantas, il mio 

migliore  amico,  e  io  posso  distrarmi  con  lui.  Quando  cominciavamo  ad 

annoiarci, ci raccontavamo delle storie, o facevamo le boccacce alla maestra. 

Un giorno lei se ne è accorta e ci ha fatti sedere in due banchi lontani, perché 

disturbavamo. Io ora sono seduto vicino alla finestra, dove posso guardare la 

striscia di cielo compresa tra la scuola e la casa di fronte, e posso salutare le 

nuvole che la attraversano. Però quando voglio raccontare qualcosa a Nantas, 

lo faccio lo stesso: in silenzio, con lo sguardo, come se fossimo ancora seduti 

uno a fianco dell’altro. Improvvisamente scoppiamo a ridere insieme, ai lati 

opposti dell’aula, disturbando ancora di più la lezione e la maestra, che non 

capisce cosa succede.

Quest’anno però Nantas ha dei periodi di vacanza perché sta recitando in 

un  film.  Per  questo  ha  il  permesso  di  saltare  intere  settimane  di  scuola, 
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studiando  a  casa  con  i  suoi  genitori  e  portando  poi  i  compiti  il  lunedì 

successivo. Quando lui non c’è, io sono triste, e guardo il cielo sperando che 

passi una nuvola a forma di animale, e che mi sorrida.

Ma oggi sono andato a scuola senza ammalarmi,  perché il papà mi ha 

promesso di portarmi stasera a Macugnaga a pattinare sul ghiaccio. Se mi 

ammalo  non  andremo  a  pattinare,  quindi  devo  stare  bene  e  cercare  di 

dimenticare che oggi, anche se è il mio compleanno, io devo andare a scuola. 

Ho anche il permesso di invitare a casa nostra Nantas e suo fratello, e il papà 

ha promesso di prepararci una torta. Speriamo che la scuola finisca in fretta, 

non vedo l’ora di tornare a casa.

Finalmente  suona  la  campanella  e  possiamo  uscire.  Ci  mettiamo  le 

giacche e poi scendiamo in fila, come tutte le altre classi. Fuori dalla scuola ci 

sono i nostri genitori che ci aspettano. Il papà ci accompagna a casa mentre 

noi ridiamo e prendiamo in giro la maestra, imitando il suo modo di parlare.

La mia casa non è lontana, per fortuna, perché arriviamo subito e la torta 

c’è davvero, ed è buonissima. Però oggi è il mio compleanno, e la torta è per 

me. Così mentre nessuno guarda mangio tutte e tre le fette. Quando ho finito, 

gli altri si accorgono che non c’è la merenda. Adesso che faccio? Ho un’idea! 

Vado a dire al papà che era buonissima, e che ne vogliono ancora. Il papà ci 

casca, come sempre. E’ fin troppo facile. Mi mette altre tre fette nei piatti, 

così ne ho una quarta tutta per me. Che lusso, stasera. Nantas mi ha anche 

portato un regalo. Lo apro appena vanno via tutti, così non devo far provare 

loro il mio nuovo gioco.

Appena tutti se ne vanno, saliamo in auto e corriamo verso la pista di 

pattinaggio. La strada per Macugnaga non è molto lunga, ma è molto tortuosa, 

sembra non finire mai. Ehi! Un momento. Che succede? Al papà piace guidare 

veloce, ma io di solito non soffro l’auto. Invece stasera sto malissimo. E’ la 

torta! Credo di  avere esagerato.  Dovrei  dire qualcosa,  ma non oso.  Dovrei 

raccontare cosa ho combinato. Cerco di resistere.... Troppo tardi!

Ci fermiamo in una piazzola. Il papà mi toglie i vestiti bagnati e io resto 

nudo al freddo sul sedile posteriore. Si toglie il suo maglione già caldo e me lo 

infila. Così va meglio. Lo sento trafficare per lavare quello che può e chiudere 

i miei vestiti in un sacchetto. Ho già capito che non andrò a pattinare. Alla fine 
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sono riuscito a sentirmi male lo stesso, come avevo desiderato stamattina. Per 

di più sono andato a scuola, ma non a pattinare. Peggio di così non poteva 

andare.

Quando arriviamo a casa sono triste e deluso. Racconto al papà cosa ho 

combinato, e mi aspetto già che lui si arrabbi e mi sgridi. Invece mi guarda 

negli occhi, ride e mi dice: “Dài, vèstiti che usciamo di nuovo”. Ma dove vuole 

andare, a quest’ora? Io sono troppo imbarazzato per protestare, mi vesto, mi 

metto le scarpe e me le lego da solo, ed eccoci di nuovo in auto. 

Spero che il  tragitto sia breve. In effetti,  restiamo in auto solo cinque 

minuti:  saliamo sulla collina vicina alla  città,  e ci  fermiamo sulla piazza di 

Cavandone, un piccolo villaggio. Dalla piazzetta si diramano alcune stradine di 

campagna, non asfaltate, che si dirigono verso il bosco. Il papà mi prende la 

mano e camminiamo lentamente, senza parlare, finché ci troviamo nel bosco.

Improvvisamente sento una grande calma: mi sento bene con me stesso, 

non mi spiace più di essere andato a scuola, e non sono più imbarazzato per 

aver rovinato la serata.  Guardo intorno a me, e mi rendo conto che siamo 

entrati nel bosco, e che la stradina è affiancata da grandi alberi sereni. Perché 

dico “sereni”? Non lo so, ma sono sicuro che da quando sono in mezzo a loro 

mi sento meglio. 

Ho voglia di toccarli, e chiedo al papà se ci possiamo fermare. “Certo”, mi 

risponde.  Allora  io  mi  avvicino  ad  uno  di  questi  alberi.  “Papà,  che  alberi 

sono?”. “Castagni, non vedi?”. Guardo meglio i tronchi grigi e lisci e le foglie 

allungate, sottili e nettamente dentate. E’ vero, sono  castagni.

Mi fermo davanti ad uno di essi, che mi ispira particolarmente fiducia. 

Sento  il  mio  corpo  scaldarsi  lentamente,  come  se  l’albero  cercasse  di 

rassicurarmi. Gli chiedo il permesso di avvicinarmi, come mi ha spiegato il 

papà.  Mi  sembra  ridicolo,  ma  credo  di  sentire  una  voce  dentro  di  me 

rispondermi che ho il suo permesso. Forse sono finito in un cartone animato, e 

ho  davanti  a  me  il  salice  di  Pocahontas… Ma in  questo  momento  è  tutto 

normale: è giusto che sia così.

Mi siedo ai piedi di questo albero enorme e appoggio la schiena al suo 

tronco. Improvvisamente tutti i miei pensieri svaniscono nel vuoto. Non penso 

più a nulla, e mi sento inondare dalla calma. Tutti i miei muscoli si distendono, 
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e non ho più dolori allo stomaco. Vedo il papà appoggiato ad un altro albero 

che mi guarda e sorride.

Rimaniamo un po’ seduti a terra, appoggiati agli alberi, finché mi sento 

veramente bene, allegro e in forma. Allora decido di alzarmi e guardare bene 

questo castagno. Ho come l’impressione che mi saluti. Il papà si accorge del 

mio stupore e mi racconta che i castagni sono alberi molto vecchi e saggi, un 

po’ come dei nonni, e amano aiutare le persone. 

“Il miele di castagno è eccezionale per il mal di pancia. Quando non stai 

bene” mi dice “puoi chiedere aiuto a loro”. “Perché lo fanno?” chiedo io. “Non 

lo  so”,  risponde il  babbo,  “credo che ci  vogliano semplicemente  bene”.  Io 

guardo l’albero al quale mi ero appoggiato e sento ancora una volta il mio 

corpo  scaldarsi,  soprattutto  all’altezza  del  petto.  Improvvisamente,  ho 

conosciuto  qualcuno  che  mi  ama  semplicemente  perché  esisto,  senza 

chiedermi chi sono, cosa ho fatto, se ho fatto i compiti. Sono felice.

Torno alla macchina correndo e ridendo, mentre il papà fa finta di non 

riuscire a raggiungermi. Ma io so che non è vero, e che se volesse potrebbe 

correre più veloce di me e raggiungermi in due passi. Faccio finta di niente e 

chiedo: “Domattina possiamo tornare?”. Il papà sorride, mi guarda dritto negli 

occhi e mi chiede a sua volta: “Ma domani non devi andare a scuola?”
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II. BETULLA

Oggi  è  una  bella  domenica  di  primavera.  Io  e  il  babbo  siamo  tornati 

ancora  a  Cavandone.  Abbiamo  lasciato  l’auto  nella  piazzetta  del  paese,  e 

abbiamo percorso senza fretta la stradina nel bosco. Oggi il papà ha inventato 

un  nuovo  gioco:  mi  ha  calato  il  cappello  sugli  occhi,  e  mi  ha  chiesto  di 

camminare ad occhi chiusi,  tenendolo per mano.  All’inizio avevo paura:  ho 

sempre paura del buio. Poi la paura è scomparsa, ma mi sentivo disorientato. 

Non capivo in che direzione stavo andando, e avevo sempre l’impressione di 

urtare un tronco o una pietra. Un po’ alla volta ho trovato il gioco divertente: 

in fondo non avevo ancora urtato nessun ostacolo e potevo fidarmi del babbo. 

Così  ho smesso di pensare alle cose che mi potevano succedere,  e ho 

iniziato ad ascoltare quello che accadeva intorno a me. Il  rumore dei  miei 

passi era stranamente forte, e poi c’erano i canti degli uccelli, i rametti rotti 

dai topi che fuggivano al nostro passaggio, e ancora le foglie secche mosse 

dalle lucertole. Ad un tratto mi sono sentito a casa. Ho detto al papà: “Siamo 

arrivati”.  Lui  non mi  ha  risposto,  ma mi  ha tolto  il  cappello  e  io  ho visto 

davanti a me il tronco del mio castagno preferito. Non riuscivo a crederci: mi 

sono avvicinato per toccarlo, e ho guardato il babbo. Ho visto che mi guardava 

e sorrideva.

Però oggi è un giorno particolare: è la festa del paese e hanno anche 

organizzato una corsa podistica, che passa proprio davanti al mio castagno 

preferito.  Così  non possiamo restare qui,  ma dobbiamo lasciare  il  sentiero 

libero per i concorrenti che corrono in discesa verso il paese.  Il babbo mi 

chiama e mi dice: “Forse è meglio che torniamo indietro”. Io però non voglio 

tornare, e guardo con attenzione attorno a me. C’è un sentiero appena visibile, 

sulla  destra,  che  ha  un  colore  particolare,  mi  attrae.  “Andiamo  di  là”, 

propongo. 

Il  babbo mi dice solo “D’accordo” e mi segue, mentre salgo agilmente 

sulla collina, in mezzo a felci alte quanto me. La salita è faticosa, perdo più 
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volte il sentiero, ma ogni volta lo ritrovo grazie al suo colore brillante. 

Continuo a salire finché il sentiero termina all’improvviso. Ci troviamo in 

mezzo al bosco, in una radura circolare. Sulla mia sinistra c’è una casa in 

rovina, con un tavolo in legno e una panca. L’erba davanti alla casa sembra 

falciata da poco, e in mezzo al prato si ergono alcuni alberi da frutta. Sulla 

destra, di fronte alla casa, c’è un albero alto e slanciato, con tre tronchi che si 

ergono  dalla  stessa  radice.  La  corteccia  è  bianca  con  piccoli  segni  scuri 

orizzontali,  e  si  sfoglia  naturalmente.  Le  foglie  a  forma  di  cuore  vibrano 

nell’aria anche se il vento è molto debole. Non c’è bisogno che il papà me lo 

ricordi: è una betulla.

Mi siedo davanti alla casa, sulla panca umida, e mi guardo attorno. Ho 

voglia di giocare, e di far giocare il papà: gli insegnerò a fare la ruota. Mi alzo 

e  inizio  a  fare  le  mie  piroette  nell’erba,  e  poi  gli  chiedo  di  imitarmi.  E’ 

talmente goffo che non riesco a fare a meno di ridere. Anche lui ride, disteso 

sull’erba tra una caduta rovinosa e l’altra. 

Stiamo ancora giocando quando mi rendo conto all’improvviso che questi 

alberi  ci  stanno guardando:  è  per questo che mi  sento così  bene,  qui? Mi 

fermo all’improvviso, guardandomi attorno in silenzio. Il babbo capisce cosa 

sto sentendo e si ferma vicino a me. Poi si avvicina lentamente alla betulla, 

invitandomi senza una parola a seguirlo.

Mi avvicino anch’io, e ci fermiamo ad un paio di metri dalla betulla. Il 

papà  mi  dice:  “Qui  entri  nel  campo  energetico  dell’albero.  E’  educato 

chiedergli il permesso prima di entrare. Potresti disturbarlo, o spaventarlo”. 

Allora  io  chiudo  gli  occhi  e  penso  più  forte  che  posso  “Posso  venire  ad 

accarezzarti?”.  Ho pensato  talmente  forte  che la  risposta  è  venuta  subito: 

naturalmente è un sì.  

Con calma, ci avviciniamo tutti e due alla betulla e appoggiamo entrambe 

le mani sui suoi tronchi, ciascuno su un tronco diverso. La sensazione che la 

betulla  mi  trasmette  è  molto  diversa  da  quella  del  castagno:  ho  voglia  di 

ridere, di essere felice, di giocare. Il babbo piega la testa all’indietro e guarda 

l’azzurro che filtra attraverso le foglie, come se potesse fondersi con l’albero e 

salire con lui verso il cielo. E’ talmente felice che mi sembra che risplenda.

Sto talmente bene qui, che mi dimentico di giocare. Mi siedo vicino alla 

8



Aldo Marchetto

radice della betulla, senza pensare a nulla, ascoltando solo quello che accade 

dentro di me. Quando il sole comincia a tramontare, è il papà che mi richiama 

alla realtà: “Martino, è ora di tornare a casa”. Mi alzo a malavoglia e seguo il 

babbo che si dirige verso il paese, e verso l’auto.  

Saliamo in auto e scendiamo lentamente verso il lago. Lungo la discesa 

passiamo vicino ad una chiesa che si sta colorando di rosso per il riflesso del 

tramonto. Il papà si ferma e mi propone di andare a guardare il  tramonto. 

Scendiamo,  e  io  corro verso  il  muretto  di  pietra che limita la  piazzetta  in 

direzione  del  lago.  La  vista  è  bellissima:  il  sole  sta  scendendo  dietro  alle 

montagne che si  trovano di  fronte  a  noi,  colorando di  rosa  il  cielo  che si 

riflette nel lago. La superficie del lago è solcata da decine di barche a vela. Da 

qui non si vedono che piccoli triangoli bianchi.  

Come la casa più in alto, anche questa chiesa sembra abbandonata, ma è 

molto più triste. Non mi viene voglia di andarmi a sedere vicino al portico, in 

mezzo ai rifiuti. I muri sono coperti di scritte spruzzate con la vernice nera, 

quasi tutte in inglese. Non capisco nulla, ma resto a distanza, e mi guardo 

attorno. Sulla sinistra della piazzetta c’è una grande betulla. Mi avvicino a lei, 

ma mi  rendo subito  conto  che  non vuole  essere  toccata.  Non ho  neppure 

bisogno di  chiederle il  permesso per rendermi conto che lei risponderebbe 

“Non puoi”.

Resto immobile, senza osare avvicinarmi e senza capire cosa succeda. Il 

papà si avvicina lentamente e mi dice calmo: "Ha paura. E’ raro vedere una 

betulla triste, ma questa deve essere stata maltrattata. Qui la gente viene a far 

sporcare i cani, a fumare, a litigare. Forse in molti le hanno strappato i rami o 

la corteccia, e ora lei pensa che tutti gli umani siano cattivi. O comunque tristi 

e senza speranza”. “E noi cosa possiamo fare?” chiedo io. 

“Possiamo entrare in contatto con lei, con rispetto”, mi risponde, e poi 

aggiunge “Aspetta, vado io”. Resto perplesso a guardare il babbo che rimane 

in piedi ad un metro dalla betulla. Chiude gli occhi e aspetta. Mi sembra quasi 

di vederlo brillare della stessa luce che ricopriva gli alberi sulla collina. Dopo 

un po’, quando l’alone che lo circonda comincia a spostarsi verso la betulla, il 

babbo fa un passo avanti e appoggia le mani alla corteccia. Io non ho proprio 

voglia di giocare e aspetto. 
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Passa qualche minuto, il babbo saluta la betulla, si volta verso di me e mi 

chiede  ridendo:  “Andiamo  a  mangiare  qualcosa?”.  Rido  anch’io,  correndo 

verso l’auto. Poi rispondo serio “Ma niente verdure, vero?”. 
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III. QUERCIA

Oggi sono partito in auto con il  papà. Ci  siamo alzati presto,  abbiamo 

imboccato l’autostrada e ci  siamo fermati a fare colazione all’Autogrill.  Poi 

abbiamo proseguito ancora per due ore, finché abbiamo raggiunto una piccola 

città vicino alle montagne. In questa città c’è un grande ponte in pietra, che 

chiamano il Ponte del Diavolo. E’ grandissimo e quando il babbo mi ha chiesto 

di  salire  con lui  per  vedere  il  panorama,  ho accettato,  ma ho avuto  tanta 

paura. “Ma non siamo venuti  qui per vedere il  ponte”, mi ha detto subito: 

“volevo portarti a vedere qualcosa di molto più bello”.

Siamo tornati in auto e abbiamo percorso una stradina stretta stretta, in 

salita.  Il  papà  guidava  lentamente,  perché  temeva  che  io  soffrissi  ancora 

l’auto.  Così  ho  potuto  vedere  il  panorama,  e  il  bosco  ancora  verde  che 

cominciava a prendere i colori dell’autunno: un po’ di giallo, un po’ di rosso e 

molto marrone.

Abbiamo lasciato l’auto  in  una piazzola  vicino ad un piccolo ponte  ed 

siamo  entrati  a  piedi  nel  bosco.  Il  babbo  camminava  lentamente  come  se 

conoscesse  a  memoria  un  sentiero  che  io  non  riuscivo  a  vedere  né  ad 

immaginare,  in  mezzo  ai  cespugli  e  all’erba.  Il  sentiero  si  infilava  in  una 

stretta  valletta,  poi  proseguiva  lungo  le  pendici  erbose  della  montagna,  e 

infine si perdeva in mezzo ad un castagneto. Io cominciavo ad avere fame, ma 

volevo vedere la sorpresa che il papà mi aveva promesso.

Lentamente siamo scesi in riva ad un torrente. Io parlavo un po’ con il 

babbo e un po’ da solo, tanto per fare qualcosa e non annoiarmi, quando ad un 

tratto l’ho vista. Era lì, davanti a me, e sono rimasto in silenzio per lo stupore. 

Era una quercia enorme, sicuramente l’albero più grande del bosco. 

Ci  siamo avvicinati  a lei  lentamente.  Il  babbo mi ha chiesto se non lo 

trovavo  splendida.  Era  veramente  bellissima.  Abbiamo  provato  ad 

abbracciarla, dandoci la mano come per fare un girotondo intorno a lei, ma in 

due non riuscivamo neppure a circondare metà del tronco. Non sapevo che ci 
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potessero essere alberi così grandi.

“Questo albero deve essere molto vecchio”, mi ha detto il babbo. “Forse è 

uno degli alberi sacri che i Romani lasciarono sulle montagne, quando rasero 

al suolo il bosco per piantare i castagni”.

Io non capivo, così il babbo mi raccontò tutta la storia: “Molti anni fa, 

quando tu non eri ancora nato, e neppure io, e neppure i nonni dei miei nonni, 

la grande pianura dove sei nato era completamente coperta di boschi. Non 

c’erano le  città,  le  fabbriche,  i  centri  commerciali,  ma neppure i  campi  di 

grano e le risaie.  C’erano solo boschi.  Erano boschi  molto antichi,  dove le 

querce si lanciavano verso il cielo, e tra i loro tronchi maestosi crescevano 

frassini  e  carpini.  Di  tanto  in  tanto  un fiume tagliava  la  pianura,  e  il  suo 

percorso era segnato su entrambi i lati dai salici e, più in là, dai pioppi, quegli 

alberi molto alti che in primavera riempiono il cielo di pappi bianchi.

“In questi  boschi  abitavano molti  animali,  che si  lasciavano avvicinare 

dagli uomini senza paura. Nessuno di loro aveva mai sentito un colpo di fucile, 

perché i fucili non erano ancora stati inventati.

“In quella pianura vivevano anche degli uomini che amavano gli alberi e 

gli animali. Quando uccidevano un animale per mangiarlo, non dimenticavano 

di ringraziarlo per aver loro donato la sua carne. A volte, tagliavano gli alberi 

per creare una radura dove costruire un villaggio, e uno spazio dove coltivare 

gli ortaggi, ma il resto del bosco viveva in pace.

“Ogni mese, tutti gli abitanti dei villaggi entravano nei boschi per fare 

una  grande  festa.  Durante  il  giorno,  i  vecchi  raccoglievano  le  erbe  che 

sarebbero  servite  come  medicine,  e  i  giovani  salivano  sugli  alberi  per 

raccogliere rametti e vischio. Quando scendeva la sera, accendevano dei falò 

per scaldarsi e tenere lontani i lupi, mentre ballavano e cantavano finché si 

addormentavano vicino al fuoco. 

“Una volta all’anno, si riunivano intorno alla quercia più alta del bosco. 

Per loro ogni albero era un’opera di Dio, e il più bello era il capolavoro della 

creazione. In esso, riconoscevano la potenza e la bellezza divine. Perciò questo 

albero  era  sacro,  e  diventava  il  simbolo  del  villaggio.  Quando  nasceva  un 

bambino, o un ospite visitava il villaggio, veniva accompagnato alla presenza 

del grande albero.
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“Poi vennero i Romani. Roma era una grande città e i suoi abitanti non 

coltivavano la terra. La frutta e la verdura veniva dalle campagne intorno alla 

città, come anche il grano che veniva usato per fare il pane. La città cresceva 

e il grano non bastava mai. Quando i soldati arrivarono per la prima volta in 

questa pianura, la trovarono immensa e capirono che sarebbe stata ideale per 

produrre molto grano. Così iniziarono a tagliare gli alberi e a creare grandi 

spazi da coltivare.

 “I  Romani  chiamavano  “Barbari”  gli  abitanti  della  pianura,  e  li 

consideravano  selvaggi.  I  Barbari  trovavano  che  i  Romani  erano  selvaggi: 

giravano  armati,  saccheggiavano  i  villaggi  ed  erano  incapaci  di  vedere  la 

bellezza degli alberi e sentirne l’amore. Perché  tagliavano i boschi? 

“Cercarono di fermarli, ma furono sconfitti. Persero le loro terre e la loro 

libertà,  ma  chiesero  di  risparmiare  almeno  gli  alberi  sacri.  I  Romani,  che 

rispettavano i  loro nemici,  furono d’accordo.  Così  quegli  alberi  non furono 

tagliati.

“Per secoli  i  Romani e i  Barbari  vissero insieme, coltivando la terra e 

producendo il grano che veniva inviato non solo a Roma, ma anche nelle città 

che  cominciavano  a  crescere  nella  Pianura.  I  bambini  giocavano  insieme, 

parlavano la stessa lingua che mescolava il latino al celtico, e infine nessuno 

seppe  più  distinguere  gli  uni  dagli  altri.  Neppure  le  grandi  querce  che 

guardavano dall’alto gli umani affannarsi per ragioni insignificanti. 

“Forse  questa  quercia  è  uno  di  quegli  alberi  antichi:  avrebbe  più  di 

duemila anni.”

Io  ascoltavo  in  silenzio  questa  storia,  come  le  fiabe  che  il  babbo  mi 

racconta la sera prima di andare a letto. Ma dentro di me sentivo che era una 

storia vera. Guardavo con rispetto quell’enorme quercia che sembrava annuire 

per  confermare  il  racconto.  Poi  chiesi  al  babbo:  “Ma tu  come hai  fatto  a 

trovarla, nascosta in questo bosco?”

“Quando ero bambino, avevo fatto amicizia con un vecchio, che mi aveva 

insegnato a falciare l’erba e a mungere le mucche. Un giorno, il vecchio mi 

accompagnò a vedere quest’albero:  per lui  era un gesto molto importante, 

come  se  mi  avesse  presentato  un  vecchio  amico,  o  un  membro  della  sua 

famiglia.”
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Il papà tacque: guardava davanti a lui con sguardo sognante. Io ammiravo 

questa enorme quercia e non osavo neppure parlare.  Mi sedetti  a terra di 

fronte a lei, ascoltando semplicemente il canto degli uccelli che riempiva il 

bosco e guardando il babbo che accarezzava la corteccia.

“Torneremo,  vero?”  chiesi  al  babbo,  quando  finalmente  decidemmo di 

tornare  verso  la  nostra  auto.  “Non  credo”,  mi  rispose  “è  molto  difficile 

ritrovare questo posto. Non so neppure se esiste davvero”.
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IV. ROBINIA

Al papà piace camminare. Non so come fa a non annoiarsi quando lascia 

l’auto al limitare del bosco ed inizia a camminare tra gli alberi, sempre dritto, 

per ore.  Io mi  annoio da matti,  e  così  appena vedo che parcheggia l’auto, 

comincio subito a lamentarmi, e a volte mi invento che ho male ad un piede, o 

che sono troppo stanco, sperando che mi porti a casa.

Oggi, però, sono stato io a chiedere al babbo di fare un giro nel bosco. 

Eravamo saliti a Cossogno, come facciamo spesso. All’inizio del paese, c’è una 

stradina che porta ad una piccola chiesa tra gli alberi. Davanti alla chiesa c’è 

una pista in cemento, dove nelle domeniche d’estate ballano il liscio. Su quella 

lastra  di  cemento io  e  il  babbo ci  alleniamo a baseball.  Da grande farò il 

campione di baseball. 

Il  papà  ride  di  questa  decisione,  perché  si  ricorda  che  volevo  fare  il 

meccanico, il campione di basket, quello di pattinaggio, e molte altre cose. 

Così pensa che cambierò idea. Però io mi alleno tutti i giorni e il babbo mi 

porta quassù e gioca con me. 

Mentre  giochiamo  a  baseball,  ecco  un  cane  esce  dal  bosco  per  farsi 

accarezzare da me. A me piacciono i cani. Li accarezzo sempre per la strada, e 

gioco con loro. Il cane resta un po’ a giocare e poi se ne va lungo un sentiero. 

Chiedo  al  babbo:  “Dove  porta  questo  sentiero”.  “Ad  una  casa”,  mi 

risponde. “Qualcuno abita laggiù. Forse è una casa di pirati”, aggiunge con un 

tono misterioso. “Mi porti a vedere?” “Certo, vieni con me senza fare rumore”.

Entriamo  nel  bosco,  vado  avanti  io  perché  voglio  vedere  i  pirati.  Il 

sentiero porta ad una strada in terra battuta, e da qui, seguendo delle frecce 

gialle dipinte sugli alberi e sui muretti, raggiungiamo un altro sentiero. L’erba 

è alta e il babbo passa davanti, per farsi strada tra i rovi. “Credo che di qui 

non  passi  nessuno  da  anni”,  mi  dice  “Vuoi  tornare  indietro?”.  “No,  no, 

continuiamo. Voglio vedere questa casa di pirati”, rispondo io. 

Il bosco è molto fitto, e ad ogni passo si sente il rumore dei rametti rotti 
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sotto le nostre scarpe, e altri rumori misteriosi che gli rispondono. Io ho paura 

che siano serpenti,  ma il babbo camminana tranquillo davanti  a me e io lo 

seguo senza fare rumore. 

Un grosso buco nella terra attira la mia attenzione: è una tana di volpe, 

questo lo so anch’io. Poi il terreno intorno a noi è smosso e papà mi dice che 

sono stati i cinghiali, “Ma non avere paura: con tutto il baccano che facciamo 

camminando, saranno già scappati”. A me non sembrava di fare rumore, ma 

ora ascolto meglio  e mi rendo conto che è vero:  i  nostri  passi  sono molto 

rumorosi. Tutto intorno a noi, i canti degli uccelli si inseguono da un albero 

all’altro,  ma  io  non  ne  vedo  neppure  uno.  “Guarda  là!”,  mi  dice  il  babbo 

fermandomi con la mano sul mio braccio sinistro, “sul terzo albero, quello che 

pende un po’ a destra. Risali fino alla forcella, segui il ramo che sale a destra e 

trovi un basettino che si dondola a testa in giù. Non è carino?”. Io cerco di 

seguire  le  indicazioni,  ma  non  vedo  nulla.  “Peccato,  è  andato  via...  Ti  è 

piaciuto?”. Ci  avrei scommesso:  se ne vanno sempre prima che io riesca a 

vederli. Ma come fa il babbo a vedere tutti questi uccelli? Io non vedo mai 

nulla.

Il sentiero continua nel bosco: è un bosco giovane, di robinie cresciute in 

fretta. Devo fare attenzione a non farmi pungere dai loro rametti spinosi. Le 

robinie sono spuntate dappertutto, anche tra i muretti in pietra che affiancano 

il sentiero sui due lati. Così a volte il sentiero è ostruito e dobbiamo passare 

sopra le pietre. Qui sono sicuro che ci sono delle vipere. Il babbo cammina 

davanti a me e mi dice di non avere paura: “Guarda bene dove metti i piedi e 

le  mani:  ma cammina tranquillo,  le  vipere  hanno più  paura  di  te…”.  Sarà 

anche vero, ma io preferisco stare dietro di lui, non si sa mai.

In mezzo al bosco incontriamo un piccolo ponte in pietra, coperto di rovi. 

Il babbo si ferma e mi dice: “Guarda com’è alto. Vado avanti io, perché non 

sono sicuro che tenga”. Lo guardo attraversare attento, e ora che lui è passato 

tocca a me. Io ho un po’ paura, ma se ha sostenuto il suo peso sono certo che 

sosterrà anche il mio. 

La paura mi fa uno strano effetto: ora ho voglia di correre. Dopo il ponte 

vado avanti io, seguendo le frecce gialle nel bosco. Da questa parte sembra 

che il sentiero sia stato usato di recente: non ci sono rovi e si può camminare 
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bene. 

Quando arriviamo ad un piccolo paese,  non c’è  traccia  della  casa  dei 

pirati.  Io  voglio  proseguire  ancora,  ma  il  babbo  mi  ferma:  “Torniamo alla 

macchina.  Abbiamo camminato sei  ore,  e non voglio farmi sorprendere nel 

bosco  dal  tramonto”.  Sei  ore?  Non  me  ne  sono  neanche  accorto.  Mentre 

scendiamo  verso  Cossogno  per  cercare  l’auto,  osservo  le  lucertole  che  si 

riscaldano  al  sole,  e  chiedo  “Torniamo,  domenica  prossima?”.  “Domenica 

andiamo a vedere i cavalli”.
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V. NOCCIOLO

Il babbo vorrebbe andare con me in montagna, ma io non ne ho voglia. So 

che si inventerà la scusa di vedere dei posti bellissimi per farmi camminare 

delle  ore.  Sempre  che  non  si  perda.  Come  quel  giorno,  ai  Lagoni  di 

Mercurago.

Avevo  sette  anni,  e  da  qualche  tempo andavamo ai  lagoni.  Il  papà  lo 

chiamava “il posto dei cavalli”, perché in cima alla salita c’era un prato, con 

un recinto di legno, dove pascolavano i cavalli. Lui va matto per i cavalli, ma a 

quel tempo non ne aveva ancora cavalcato nessuno. Anche a me piacciono 

tantissimo, così non dicevo mai di no. Però tra il parcheggio e i lagoni c’è una 

salita che a me pare lunghissima. Appena vedo la salita, mi passa la voglia di 

vedere i cavalli e inizio a lamentarmi. 

Anche quella volta, come al solito, io continuai a brontolare per tutto il 

sentiero, perché non avevo voglia di camminare. Però sapevo già che il babbo 

non mi avrebbe dato retta, e che sarei stato contento di arrivare in cima, e di 

vedere i cavalli. A volte non li vediamo perché sono nella stalla, o sono usciti a 

fare un giro con i loro cavalieri, ma stavolta erano tutti al bordo del loro prato, 

con il muso fuori dal recinto come se ci aspettassero per farsi accarezzare.

 Dopo averli accarezzati tutti, proseguimmo fino ai Lagoni. Non so perché 

si  chiamino  così:  sono  molto  più  piccoli  del  Lago  Maggiore,  e  io  li  avrei 

chiamati al massimo Laghetti. Però sono molto belli: d’estate si riempiono di 

anatre e d’inverno si può camminare sul ghiaccio, e anche pattinare, finché 

non nevica e la superficie diventa ruvida. Quel giorno, pranzammo sul grande 

prato vicino al primo Lagone, e poi ci avviammo lungo il sentiero che entra nel 

bosco.  Papà era nervoso,  perché si  era già  perso altre volte,  e  cercava di 

trovare dei punti di riferimento.

A me tutti gli alberi sembravano uguali, e anche i sentieri si somigliavano 

talmente che avevo l’impressione di passare venti volte per lo stesso bivio. 

Dopo  un  po’  anche  il  babbo  cominciava  a  condividere  la  mia  stessa 
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impressione, e ad un certo punto incontrammo un cartello che avevamo già 

visto. Ora eravamo sicuri di essere già passati di qui, e di esserci persi.

“Abbiamo già camminato due ore, e non so da che parte è il parcheggio”, 

mi disse. “Non voglio camminare per ore in tondo: dobbiamo trovare un modo 

di  trovare  i  Lagoni”.   “Quale?”,  chiesi  io,  sapendo che  avrebbe avuto  una 

risposta certa. Invece il babbo non rispose, ma iniziò a camminare lentamente, 

scrutando attentamente il terreno. Io lo seguivo senza fare domande, cercando 

di capire cosa stava cercando. Così lo vidi prendere dal terreno un ramoscello. 

Non era uno qualsiasi,  anzi erano due attaccati  tra loro, come la lettera Y 

dell’alfabeto.

“E’ una forcella”, spiegò il babbo, “una forcella di nocciolo. Dicono che, 

tenendola in mano e ascoltando le sue vibrazioni, puoi trovare l’acqua. Anche 

quando ce n’è pochissima. Riusciremo bene a trovare un lago, no? Prendila, 

dài, e ascolta”. “Cosa devo ascoltare?”, chiesi io. “Non lo so”, mi rispose, “non 

ho mai provato. Non parlare ed ascolta: vediamo cosa succede”.

Io non capivo cosa volesse, anzi pensavo che fosse una scusa per farmi 

stare zitto. Però decisi di prendere questo gioco come una cosa seria. Iniziai a 

camminare  lentamente,  con  i  due  ramoscelli  che  formano  la  forcella  di 

nocciolo nelle due mani e la punta dritta davanti a me. Ascoltavo in silenzio, 

pensando che il rametto mi avrebbe parlato. Mi aspettavo che, arrivati ad un 

bivio, avrei sentito una vocina dire “Qui, gira a destra”. Invece non sentivo 

nessuna voce. 

Però, quando arrivai davvero ad un bivio, mi accorsi che sapevo da che 

parte andare. Decisi di fidarmi di questa sensazione e dissi “Di qui”, svoltando 

a  destra  e  iniziando a  camminare più  velocemente.  Raggiunto  un secondo 

bivio, sapevo nuovamente quale fosse la direzione giusta. 

Continuai a camminare senza dire nulla, ma ascoltando con attenzione la 

forcella tra le mie mani,  che sembrava trascinarmi dove voleva lei ad ogni 

bivio.  Fu  così  che,  quasi  senza  accorgermi,  arrivai  al  prato  dove  avevamo 

pranzato, e iniziai a dirigermi verso il Lagone. 

“Fermati,  se  non  vuoi  finire  nell’acqua”,  mi  disse  il  babbo  ridendo,  e 

subito  aggiunse:  “Sapevo  che  ci  saresti  riuscito.  Ora  posa  la  forcella:  la 

restituiamo al  bosco”.  Io  mi  riscossi,  come se  mi  fossi  appena svegliato  e 
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risposi “Va bene”, senza sapere bene cosa fosse successo. Forse era un sogno, 

ma  non  avevo  dormito.  “Torniamo  ad  accarezzare  i  cavalli?”  chiesi  io, 

dimenticando subito la stanchezza.
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VI. LARICE

Oggi il  babbo mi ha detto che se venivo con lui mi avrebbe insegnato 

qualcosa di nuovo. Io sono molto curioso, e così sono salito in macchina e mi 

sono lasciato portare all’Alpe Devero senza protestare. La strada per arrivarci 

è molto lunga, ma a me piace molto, e anche al papà piace. 

Lui preferisce la cascata che si vede da uno dei tornanti: ci passi talmente 

vicino che in primavera,  quando c’è  molta  acqua,  gli  spruzzi  arrivano fino 

all’auto  e  sembra  pioggia.  Invece  a  me  piacciono  le  gallerie:  sono  due, 

lunghissime e scavate nella roccia come quelle dei cartoni animati. Mi aspetto 

da un momento all’altro di sentire il bip-bip dell’uccellino che scappa davanti a 

noi. Invece alla fine si esce dalla galleria, e al massimo si sentono le campane 

delle mucche che salgono in fila lungo il bordo della strada per raggiungere i 

pascoli estivi.

Anche oggi abbiamo percorso in auto le gallerie, e poi siamo scesi per 

fare una gita a piedi. Abbiamo attraversato il piccolo paese pieno di turisti, e 

poi abbiamo svoltato in un sentiero poco utilizzato, che ci ha fatto attraversare 

un bel  bosco di  larici,  senza quasi  incontrare nessuno.  Tra i  larici,  alcune 

casette in pietra sembrano messe apposta per farci credere di essere dentro 

una favola.

Quando il babbo ha deciso di fermarsi per mangiare qualcosa vicino ad 

una  grossa  pietra,  io  mi  sono  divertito  a  salire  e  scendere  dal  masso, 

immaginando di essere un grande scalatore alle prese con le montagne più 

alte del mondo. Il papà mi guardava sorridendo, poi d’un tratto mi ha detto: 

“Vieni, voglio farti provare una cosa”. “Che cosa?”, ho chiesto io, incuriosito. 

“Vieni, e ti farò vedere”.

Così  ci  siamo avvicinati  ai  larici  che si  trovano al  bordo del  sentiero. 

Alcuni sono molto grandi, e altri piccini. “Sai che gli alberi grandi si occupano 

di quelli piccoli?”, mi ha chiesto il babbo. “Le radici di tutti gli alberi del bosco 

sono unite tra loro da piccoli fili,  che sono il corpo dei funghi. Da quei fili 
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nascono  poi  quelle  cose  che  mangiamo  e  che  chiamiamo  semplicemente 

funghi, ma che sono un po’ come un frutto. 

“Gli alberi più grandi, che producono molto zucchero nelle loro foglie, ne 

fanno scendere  alle  radici,  e  da  queste  lo  zucchero  passa  ai  funghi.  Poi  i 

funghi  a  loro  volta  passano  dello  zucchero  agli  alberi  piccoli,  che  non  ne 

producono abbastanza perché hanno poche foglie, o perché sono in ombra. 

Per me, è un gesto d’amore degli alberi grandi verso quelli piccoli.”

Io  non  capisco  perché  il  babbo  guardi  incantato  questo  bosco:  a  me 

sembra  una  favola  un  po’  troppo  dolce,  e  non  so  nemmeno  se  mi  sta 

prendendo in  giro.  Però  sento  una grande pace,  come se  questi  alberi  mi 

volessero  dire  qualcosa.  Forse  vogliono  semplicemente  dirmi  che  questo 

universo in cui  ho deciso di  nascere è il  posto giusto per me, che non ho 

bisogno di fare qualcosa, di cercare di diventare qualcuno importante, ma che 

l’importante per me è essere quello che sono. 

Mentre  sto  ancora  cercando di  capire  da  dove  viene  questa  calma,  il 

babbo mi prende una mano e la appoggia ad un rametto di larice. Gli aghi 

appena spuntati  sono morbidissimi.  Muovo avanti  e  indietro il  palmo della 

mano sul rametto e mi accorgo di accarezzare l’albero. Non è la stessa cosa 

che accarezzare un cane: le pellicce degli animali sono morbide e calde, e 

questi aghetti sono freschi, ma morbidissimi. Mentre li accarezzo sento una 

grande calma penetrare dentro di me, come se potessimo stare qui tutto il 

giorno e non ci fosse nient’altro di importante nella vita.  

“Ormai dovresti  sapere che gli  alberi  sono molto saggi”,  ride il  babbo 

leggendo i miei pensieri. Rido con lui, e continuo ad ascoltare la sensazione 

degli aghetti di pino che accarezzano la mia pelle. Da quanto tempo non mi 

sento così felice?
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VII. FAGGIO

“Papà, dimmi una cosa. Quando ero piccolo mi portavi nei boschi e mi 

insegnavi a parlare con gli alberi. Ma tu quando hai iniziato? Come hai fatto a 

sapere che potevi comunicare con loro?”

“E’  una  storia  lunga,  caro  Martino.  Credo  di  aver  sempre  sentito  i 

pensieri  degli  alberi,  ma  di  non  essermene  mai  reso  conto.  Da  bambino, 

abitavo in città, e l’unico albero che vedevo era un grande tiglio, sopravvissuto 

al  centro  di  una  piazzetta  asfaltata.  Ai  piedi  dell’albero,  due  panchine 

accoglievano i vecchi che passavano i loro pomeriggi all’ombra. Mio nonno vi 

trascorreva  quasi  tutti  i  pomeriggi,  ma  io  non  capivo  perché  desiderasse 

recarsi ogni giorno all’ombra del grande tiglio.

“Mi  ricordo che un pomeriggio  ero andato  con la  nonna in  un bosco. 

Parlavo  appena,  forse avevo tre anni.  Il  bosco era bellissimo e per  me gli 

alberi erano enormi. Ad un tratto vidi davanti a me un albero coperto di edera. 

Mi sentii svenire, non riuscivo più a respirare, come se qualcuno mi avesse 

preso per il collo. La nonna mi riportò a casa e piansi ancora a lungo.

“Più tardi, ho iniziato a camminare in montagna: con mio padre, poi con 

mia sorella, e infine con i miei compagni di scuola. Sapevo che  nei boschi mi 

sentivo molto meglio che in città, ma non ne capivo il perché.

“Una sera sono andato in un bosco di robinia con il tuo padrino. Avevamo 

preso  l’abitudine  di  passare  ogni  anno  la  prima  notte  d’estate  nel  bosco, 

dormendo dove capitava. Quella sera sentii una grande angoscia, come se gli 

alberi  mi  stessero  respingendo.  Non  capivo  cosa  fosse,  avevo  paura.  Così 

chiesi  di  tornare  a  casa.  Non  mi  ero  reso  conto  che  stavo  sentendo  la 

sofferenza degli alberi.

“Qualche anno dopo, avevo preso l’abitudine di andare da solo a Caronio, 

sulla  collina  vicina  al  lago,  e  di  camminare  a  piedi  nudi  in  un  bosco  di 

castagni. Mi piaceva la sensazione delle foglie sotto la pianta dei piedi, e mi 

rendevo conto che questo esercizio mi rendeva molto più presente nel mio 
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corpo. Le prime volte non facevo che un passo o due prima che mi fermasse 

una spina conficcata nella pianta di un piede, o nel cuscinetto alla base delle 

dita. 

“Un po’ alla volta, ho imparato a tastare delicatamente il terreno con i 

piedi:  camminavo  lentamente,  con  concentrazione,  osservando  nei  dettagli 

ogni  foglia  e  posando  il  piede  dolcemente,  per  sentire  le  spine  prima  di 

esserne trafitto. Bastava una distrazione, un pensiero che attraversasse la mia 

mente, perché una spina si piantasse in un piede. Così, giorno dopo giorno, 

allontanavo dalla mia mente un passato formato di cose che avrei potuto fare 

e non avevo fatto e un futuro di desideri che non si sarebbero mai realizzati. 

Avevo  ritrovato me stesso in un presente in cui non c’era null’altro che il mio 

corpo, la mia pelle, le foglie e le spine su cui posavo delicatamente i piedi.

“Un giorno camminai più a lungo e arrivai dall’altra parte della collina. 

Camminavo guardando a terra,  senza osservare  il  panorama,  e  d’un tratto 

provai lo stesso disagio che avevo sentito nel bosco di robinia, anni prima. 

Sentivo una grande tristezza. Alzai gli occhi e mi resi conto di essere in un 

tratto di bosco bruciato. Quello che sentivo erano gli alberi, sofferenti per il 

fuoco.

“Continuai a camminare, guardandomi attorno, quando d’un tratto il mio 

cuore ricominciò a cantare, e il mio corpo si stava riempiendo nuovamente di 

felicità. Cosa era successo? Mi guardai attorno per capire, e vidi sulla cima 

degli  alberi  alcune  foglioline  verdi.  Qui  il  bosco  era  guarito  e  stava 

ricominciando a vivere.

“Quel  giorno,  grazie  ad  emozioni  così  forti,  mi  resi  conto  che sentivo 

quello che gli alberi provavano dentro di loro, e che non ero pazzo. Così iniziai 

ad ascoltarli, e a sentire sempre di più. Tu ti sei fidato di me, e hai accettato di 

ascoltare. Così hai potuto provare queste sensazioni indimenticabili.”

“Vieni ora,  avviciniamoci a quel faggio”,  termina il  babbo. Mi avvicino 

all’albero e, imitando le sue mosse, poso le mani sulla corteccia. Come lui, 

guardo in alto attraverso la chioma spessa e ombrosa. Sento che il mio corpo è 

attraversato  da  una  corrente  d’aria,  o  forse  d’acqua,  che  sale  da  radici 

invisibili sotto i miei piedi ed esce dalla mia testa, come in una fontana, per 

raggiungere il cielo. Poco alla volta l’acqua si trasforma in una luce dorata. 
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Guardo  il  babbo,  e  capisco  che  sta  sentendo  anche  lui  questa  sensazione 

meravigliosa. Lui si  volta verso di me e mi fa cenno di guardare le radici. 

Appena abbasso lo sguardo, l’immagine cambia: il flusso di luce diventa scuro 

e si dirige dai miei piedi verso il centro della terra. La sensazione di felicità 

lascia il posto ad una di potenza. 

Il  babbo allontana le mani dall’albero e mi dice solo “Come gli  alberi, 

siamo un ponte tra la terra e il cielo”. Io non capisco, ma non mi importa. 

Rientriamo all’auto in silenzio, camminando uno vicino all’altro e ripensando a 

quanto abbiamo appena vissuto. Per una volta non riesco a parlare: non trovo 

parole per descrivere cosa ho vissuto. Il babbo cammina un po’ davanti a me, 

e si volta di tanto in tanto a guardarmi, sorridendo.
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