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DOMENICO CALIANDRO

Angela Salamina

Storia di una vita esemplare



4



5

Bella,
tutta bella

semplice, affettuosa e sincera
profondamente cristiana

sposa gioiosa e fedele
madre esemplare
angelo di bontà
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VI RACCONTO LA PICCOLA STORIA DI ANGELA,
UNA DONNA MERAVIGLIOSA

Angela, la mia sposa adorata, la mamma affettuosa dei nostri tre figli
Cosimo, Mariella e Maurizio, il 12 gennaio del 2008, all’inizio del tredicesimo
anno di malattia, ci ha lasciati. Tanto ha impiegato la malattia di Alzheimer
per demolire totalmente le cellule nervose del suo cervello e la resistenza, in
continuo stato di deterioramento, del suo apparato broncopolmonare.

Non descrivo il lungo calvario che ha subìto lei e anche chi le è stato sem-
pre vicino per curarla e provvedere ai tanti suoi bisogni, essendo stata total-
mente dipendente dall’assistenza di familiari che le hanno voluto sempre un
bene grande, un bene dell’anima.

E’ stata una creatura ammirevole, la personificazione della bontà: tutta
bella, semplice, umile, gioiosa, fedele, disponibile per il bene di chiunque ne
avesse avuto bisogno. Chi l’ha conosciuta la ricorda così, ne ricorda anche la
sua straordinaria bellezza fisica e lo conferma ancora oggi che non c’è più.
Aggiunge volentieri che era soprattutto bella nelle doti morali e spirituali,
nella ricchezza della sua vita interiore.

E’ stata affabile con tutti, non è stata mai abbruttita dalla cattiveria, sem-
pre aliena da critiche e mormorazioni malevole. Tutto ciò poteva essere nota-
to anche osservando la serenità diffusa sul suo viso, guardandola negli occhi
limpidi dai quali traspariva la bellezza del suo animo.

Tutti i giorni che andava in chiesa ha sempre fatto la Comunione perché il
peccato grave non le ha mai sporcato l’anima.

Io credo di poter affermare che la mia Angela ha vissuto santamente la sua
vita e oso sperare che, con la sua dipartita, abbia raggiunto la dimora che Dio
riserva ai giusti, a coloro che vivono intensamente quel bene grande che è
l’amore, l’ amore che viene da Dio,  che vivifica lo spirito, che riempie di
valori autentici la vita dell’uomo e ritorna a Dio, Creatore  della vita.

Mi sono intrattenuto e dilungato in questa pagina e nelle altre che segui-
ranno sulle virtù della mia Angela perché è proponibile come testimone di
vita vera, di vita esemplare.

Fossero come lei tante di quelle persone che sono nel mondo, assomiglias-
sero a lei le donne belle e soprattutto quelle che inseguono miraggi di ric-
chezze con comportamenti discutibili, ci fossero meno egoisti, meno violenti,
più persone capaci di interrogarsi sui doveri propri e sui diritti degli altri,
credo proprio che avremmo un mondo diverso, certamente migliore perchè
più civile, più umano.
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Va precisato, per finire, che nel mondo ci sono, per fortuna, molte persone
giuste in grado di attenersi a  importanti e indispensabili doveri, che adem-
piono in favore di una convivenza dignitosa di tutti gli uomini.
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I PRIMI INCONTRI CON LA MIA ANGELA

Vado a ritroso negli anni lontani della mia giovinezza per ricordare e de-
scrivere, spero piuttosto fedelmente, cenni di piccole storie riguardanti il mio
primo incontro con la ragazza che sarebbe diventata la mia compagna ideale
nella  vita.

Un tardo pomeriggio estivo dell’anno 1948, ero ritornato dalla campagna,
dove avevo aiutato il mio anziano genitore ultraottantenne nei lavori agricoli
della stagione estiva.

Mi premuro di rispondere subito ad eventuali domande di miei lettori che
fossero curiosi di sapere se in quegli anni svolgevo abitualmente le attività
lavorative del  contadino.

Ho già precisato in altri lavori del genere che nel 1945 abbandonai gli studi
ginnasiali, non certo  per difficoltà nell’apprendimento, anzi li affrontavo con
risultati lusinghieri perché sorretto da passione e forte interesse.

Si era, però, nel quinto ed ultimo anno della Seconda Guerra mondiale, gli
studi nel quinquennio erano stati molto impegnativi e anche a noi ragazzi
toccò di vivere lunghi periodi di grandi sacrifici. Già nel secondo anno di
entrata in guerra avevano cominciato a scarseggiare le derrate alimentari e
ne risentiva la salute di tanti ragazzi come me chiusi in un collegio per gli
studi.

Può essere illuminante un solo piccolo episodio che mi riguardava perso-
nalmente. In seconda ginnasiale, per le mie difficoltà visive nelle ore serali di
studio, i superiori mi sottoposero a visita oculistica. A visita effettuata l’ocu-
lista mi licenziò con questa ordinazione: dovevo essere nutrito meglio, con
cibi più sostanziosi.

Erano insufficienti perfino le razioni di pane che ci passavano, pensate un
poco se potevamo aspettarci carne, uova e roba del genere.

L’ultimo anno di guerra, il 1945, fu il peggiore dei cinque ed io giunsi alla
sua conclusione con un preoccupante deterioramento delle mie condizioni di
salute.

Quell’anno ci fu una grande carestia di legumi e di cereali. Per fortuna fu
distribuita alla popolazione la farina bianca che passavano gli Americani.
Costoro con i loro eserciti stavano attraversando l’Italia respingendo e facen-
do sempre arretrare le truppe germaniche.

Il pane era razionato e lo mangiavamo la mattina a colazione insieme a un
pugno di fichi secchi. Erano le cose migliori con cui ci nutrivamo. I miei geni-
tori di tanto in tanto mi facevano arrivare del pane a Oria, nel Seminario
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Vescovile dove studiavo. Però, perché io avessi del pane in più, dovevano
privarsene loro, appunto perché era razionato.

Molti miei compagni non si trovavano in condizioni di tanta penuria di
cibi perché appartenevano a famiglie benestanti alle quali non mancavano le
risorse per sopperire ai bisogni alimentari dei loro figli.

Alla fine dell’anno scolastico ritornai nel mio paese per le vacanze estive e,
anche per colpa mia, peggiorai le mie condizioni di salute. Ricominciai subito
a studiare musica da autodidatta, cosa che gia facevo nel Seminario, rinun-
ziando spesso alla ricreazione. L’attività che maggiormente mi danneggiò fu
quella di leggere moltissimo in tutte le ore della giornata fino a notte inoltra-
ta: La lettura di romanzi con cui mi dilettavo e che mi passava giornalmente
la stessa signora che mise a mia disposizione il pianoforte, era diventata per
me una specie di droga. Per eccesso di stanchezza non potei ritornare in Se-
minario al rientro e dovetti abbandonare gli studi.

Dopo un paio d’anni, era sensibilmente migliorata la mia salute, pensai
che non era giusto che mio padre si occupasse da solo dei lavori in campagna
e  decisi di aiutarlo, alleviando come potevo e come sapevo, le sue fatiche.

*        *        *

Dopo questa lunga digressione, ritorniamo al tardo pomeriggio del 1948.
Dunque ero ritornato dalla campagna e mi trovavo in casa, intento a render-
mi decente e presentabile per la serata che dovevo trascorrere con gli amici.

A un certo punto sentii delle persone che salivano le scale e arrivarono
nella stanza dov’ero io,  unico vano della nostra modesta casetta, dotata an-
che di due alcove laterali. Era mia sorella che si accompagnava ad una sua
amica e insieme frequentavano un laboratorio artigiano per imparare il me-
stiere di sarta. Mia sorella, aveva sedici anni, mi presentò la sua compagna
che si chiamava Angela e di anni ne aveva     quindici. Mi fece anche sapere
che Angela era la ragazza più brava tra le tante che frequentavano lo stesso
laboratorio.

 Quando la maestra doveva affidare a qualcuna compiti delicati di cucitu-
ra, li affidava sempre ad Angela, appunto alla più brava.

Com’è naturale che succeda ad un ragazzo che si trova di fronte una ra-
gazza che incontra per la prima volta, la guardai con attenzione, scrutandola
dalla testa ai piedi per rilevarne le fattezze.

Era una ragazzina magra e piuttosto alta, con i capelli sistemati in due
trecce laterali, assenti le forme armoniose che si notano in ragazze più avanti
negli anni.

La prima impressione che ebbi fu che quella ragazza aveva le sembianze
di una bella statuina, magari da sistemare in una nicchia come una madonnina,



11

ma non quelle di una ragazza attraente, fisicamente interessante. Restai ab-
bastanza freddo e indifferente, andarono via e io ripresi a completare la cura
del mio aspetto.

*        *        *
Dopo un paio d’anni di una vita piuttosto priva di veri interessi, ero nel

diciannovesimo anno d’età, iniziò il cambiamento totale della mia vita. Ebbi
una svolta e il cammino che stavo per intraprendere, con varie interruzioni
in fasi diverse, mi avrebbe portato al raggiungimento di più ambite e interes-
santi condizioni di vita.

Cominciai a frequentare la Parrocchia di San Rocco e lì notai, in un angolo
della casa parrocchiale un armonium, il classico strumento per le funzioni
liturgiche. Con il permesso del Sacerdote Don Antonio Santoro mi esercitai a
suonarlo. Lo facevo per un paio d’ore al giorno e migliorai la mia preparazio-
ne di discreto suonatore. Era la terza occasione che mi si presentava per im-
parare a suonare uno strumento a tastiera, non esisteva assolutamente la
possibilità che ne potessi possedere uno di mia proprietà.

Dopo lunghe esercitazioni fui ritenuto idoneo ad assolvere le funzioni di
organista in quella chiesa. Ciò si rendeva possibile perché l’organista titolare
nei mesi estivi interrompeva il suo servizio in chiesa per suonare, come
flautista, nelle bande musicali che si aggiravano, in occasioni di feste patronali,
nelle tante piazze del nostro meridione d’Italia.

La chiesa di San Rocco era frequentata da un numero molto elevato di
fedeli ed erano numerose le Associazioni Cattoliche. Tutti erano interessati al
canto corale sia per solennizzare le funzioni liturgiche sia per cantare i loro
inni di Associazione.

Un giorno conobbi il padre e la madre di Angela e una certa simpatia in-
tercorse tra di noi. Seppi che il padre era un calzolaio, rinomato nell’ambiente
cittadino e pensai di andarlo a trovare a casa, che era il suo posto di lavoro,
per ordinargli un paio di scarpe su misura. Così si faceva in quei tempi.

Un giorno mi diressi verso quella casa, vi entrai e conobbi l’intera fami-
glia: il maestro Rocco al suo lavoro di calzolaio, la moglie casalinga, dotata di
una naturale ammaliante simpatia e le tre figlie Angela, Nella e la piccola
Pompea.

 Fui accolto con cordiale simpatia e il maestro mi sottopose, come di rito,
alla misurazione dei piedi per rilevarne le dimensioni. Intanto, con moderata
e furtiva attenzione, osservavo Angela, la ragazza che avevo conosciuto nel
suo quindicesimo anno d’età e che ora, a fine anno 1951, ne aveva diciotto.

La trovai completamente cambiata rispetto alla prima volta. Era un incan-
to, una ragazza stupenda, di rara bellezza: neri i capelli liberamente cadenti
sulle spalle che incorniciavano anche parte del viso; neri i suoi occhi belli,
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puliti; atteggiate a sorriso le sue labbra giuste. Mi guardava con interesse, ma
con un certo ritegno perché era una ragazza timida, ripiegava in giù il viso
cosparso di rossore pudico e continuava il suo lavoro di sarta.

Lavorava in proprio e dovendo servire una numerosa clientela, doveva
impegnarsi nella sua attività artigianale dalle prime ore del mattino sino a
quelle della tarda sera.

Questa ragazza bella, mite, dolce, serena, mi conquistò, la conquistai e sa-
rebbe stato per sempre.

Intanto mi sentivo maggiormente impegnato a raggiungere una situazio-
ne occupazionale più rassicurante sotto l’aspetto economico.

Frequentandoci, l’amore che era sbocciato, ha avuto sempre solo fasi di
crescita, non ha conosciuto periodi di stasi, o peggio, di crisi e dopo quattro
anni dal nostro secondo incontro, avvenuto nel 1951, convolammo  a giuste
nozze.

 Io ero nel ventisettesimo anno d’età, lei nel ventiduesimo.
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UNA STELLINA NEL CIELO

Era Parroco di San Rocco il dinamico Sacerdote Don Oronzo Elia ed io, in
quella chiesa, espletavo le funzioni di organista.

La mia casa d’abitazione distava parecchio dalla chiesa, diciamo almeno
un chilometro. In quei tempi quasi tutti ci muovevamo a piedi per raggiun-
gere i posti di lavoro.

 In ricorrenza delle novene, come quelle dell’Immacolata e di Natale, fun-
zioni religiose che si officiavano di primo mattino, alle ore cinque, ovviamen-
te il periodo era quello invernale, allo scoccare dell’ora fissata io dovevo tro-
varmi in chiesa, davanti alla tastiera dell’organo.

A quell’ora c’è ancora il buio della notte e ce ne vuole di tempo perché
appaiano nel cielo i primi albori del nuovo giorno.

Mia madre che aveva il sonno leggero, appena sentiva il suono delle cam-
pane di San Rocco, suono che con alcuni minuti d’intervallo veniva ripetuto
per due volte ancora, mi svegliava e io saltavo dal letto. In pochi istanti ero
fuori di casa e veloce raggiungevo la chiesa.

Non dovevo arrivare in ritardo, non era assolutamente concepibile.
Da lassù, dove l’organo era ed è tuttora situato, negli intervalli in cui non

suonavo, guardavo dall’alto lo svolgersi della funzione e mi poteva capitare
di osservare il molto numeroso pubblico di fedeli che affollava la chiesa. Que-
sta, nella parte posteriore, era scarsamente illuminata, ma mi riusciva ugual-
mente di notare la presenza assidua di una ragazza frequentatrice mattiniera
della chiesa. Un velo le copriva il capo ed era fissato ai capelli da uno spillone
con l’estremità in madreperla che, come piccolo corpo di luce non propria,
s’illuminava ai tenui riflessi delle lampade della chiesa.

Mi diventava una piccola luna, anche se a me dava l’idea di una piccola
stella o, se volete, di una lucciola nella semioscurità del primo mattino.

Era Angela ed io coglievo l’occasione per osservarla attentamente.
 Al termine della funzione religiosa si spostava davanti all’altare dell’Im-

macolata e si raccoglieva in preghiera. Subito dopo usciva di chiesa e con
passo veloce rientrava a casa.

 Così Angela iniziava le sue giornate, costante in questa pratica per nume-
rosi anni della sua vita di ragazza.

Quella stella luminosa che Angela è stata per me, quella stella che tanto ha
contribuito a illuminare le strade che ho percorso nella  vita, ora non c’è più.

 La sua luce è stata riassorbita dall’immenso cielo.
 Rimane in me il dolore e l’angoscia per averla perduta e per il vuoto che si

apre nella mia esistenza terrena, ma anche il conforto della consapevolezza,
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unitamente alla speranza, che lassù è andato a compiersi il progetto che per
lei era presente nei piani di Dio.
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LA NOSTRA VITA MATRIMONIALE

Eravamo sposi novelli e in tale nuova condizione esistenziale ebbe inizio
il nostro cammino nella vita. Fu abbastanza sereno l’iniziale scorrimento,
migliorava la nostra reciproca intesa, consapevoli che eravamo impegnati a
rendere stabile e armonioso il nostro rapporto di coppia.

Angela continuò a servire parte dei suoi clienti con l’attività di sarta, ma
quando a distanza di nove mesi arrivò il primo bambino e dopo due anni
ancora la bambina, dovette gradualmente ridurre la sua attività artigianale
sino a sospenderla del tutto. Dovette occuparsi solo dei bambini e della casa.

 Quando diventarono più grandicelli si assunse il compito di confeziona-
re, per loro, i necessari vestitini e analogo fu l’impegno anche nei confronti
dei suoi parenti più stretti.

Io già da alcuni anni avevo visto crescere i miei impegni lavorativi. Il Par-
roco Don Oronzo Elia volle riorganizzare nella parrocchia l’associazione del-
le ACLI e ne affidò a me l’organizzazione.

Come Addetto Sociale prima e Presidente dopo, insieme all’Assistente Don
Oronzo, rendemmo un servizio formativo ed assistenziale alla popolazione
cegliese che si rivolgeva al nostro Segretariato del Popolo per il disbrigo di
pratiche varie, comprese quelle previdenziali.

Dopo un decennio di tale attività fui chiamato a Brindisi per occuparmi e
dirigere, per un altro decennio, l’istruzione professionale dei giovani orga-
nizzata dall’ENAIP (Ente Nazionale ACLI per l’Istruzione Professionale).
Nell’ultima fase della mia vita sono stato Insegnante nella Scuola Elementare
di Stato.

Finalmente la nostra situazione economica era diventata rassicurante ed
Angela poté acquistare, quando ne sentiva il bisogno, tagli di stoffe anche
pregiate con cui si cuciva vestiti che, in parte, contribuivano a darle l’imma-
gine di una donna molto bella. Ne sono certo, tale è rimasta nella memoria di
quanti l’hanno conosciuta e le hanno voluto bene, appunto per le sue qualità
di bellezza morale e fisica.

Nelle ore libere uscivamo sempre insieme e tanta gente che ci ha conosciu-
ti, subito e anche col passare degli anni, si è abituata a vedere in noi la coppia
inseparabile, la coppia fedele per antonomasia. A mia moglie non mancava-
no le doti naturali per attrarre l’attenzione.

Mi piace ricordare un piccolo episodio che a volte emerge dai miei ricordi
lontani. Eravamo usciti di casa e ci muovevamo lungo la Via San Rocco. Ad
un tratto una signora piuttosto avanti negli anni che procedeva in senso con-
trario al nostro si fermò davanti a noi e sorridendo amabilmente ci disse:
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”Quant siti bell !“ (Come siete belli). Io ancora ci sorrido sopra al pensarci, era
chiaro che di bello, anzi di bellissimo c’era solo lei, la mia Angela, anche per-
ché era verso di lei che era rivolto lo sguardo della occasionale ammiratrice.

Una sera andammo al cinema dove veniva proiettato un film comico di
Totò e la protagonista era un’attrice bellissima, era Silvana Pampanini. Indos-
sava un bel soprabito blu, sul quale spiccavano frange orlate di colore azzur-
ro. Tutto bello sia l’attrice che il soprabito.

Usciti dal cinema, appena arrivati a casa, Angela prese carta e matita e, in
meno che non si dica, riprodusse con uno schizzo il modello del soprabito.

Acquistò la stoffa, si confezionò il soprabito che le stava a cuore e indos-
sandolo le dissi, con mio compiacimento, che non era per niente al di sotto
dell’originale. Insomma, non era meno bella sia per gli abiti che indossava sia
per le armoniose sue forme fisiche.

Sulla bellezza della mia sfortunata compagna sono in tanti che, anche ora
che non c’è più, ne ricordano non solo la bellezza fisica, ma anche e soprattut-
to la bellezza interiore
che le traspariva dal viso,
le illuminava gli occhi
meravigliosi, le atteggia-
va il viso al sorriso e la
rendeva serena e gioiosa.

Chi ha visto mia mo-
glie sul letto di morte ha
potuto constatare che,
nonostante  il decesso e i
suoi settantatre anni di
vita vissuta, conservava,
nei lineamenti del viso,
tutta intera la straordina-
ria bellezza dei tempi
passati. La malattia negli
ultimi dodici anni di vita
era riuscita a distrugge-
re la struttura nervosa
del suo cervello, però
non è riuscita a scalfire la
bellezza presente nelle
sue membra e ben visibi-
le sul suo viso sereno
come sempre e più di
sempre.
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La mia Angela, credo di poterlo dire, è venuta in questo mondo, come
tante altre donne meravigliose, per essere portatrice di messaggi  buoni come
sono: quello di un amore vero, grande, incontaminato, quello dei sentimenti
nobili e dei pensieri puliti, quello della bellezza pura che illumina il viso e
rende trasparenti le finestre dell’anima che sono gli occhi.

Sento il bisogno di recarmi ogni giorno al cimitero a trovare la mia compa-
gna perché fissando i suoi occhi pieni di splendore impressi nella porcellana,
possa continuare a trasmettermi e ricordarmi tutto ciò che di bello, di buono
e di positivo ci ha tenuti felicemente insieme nella vita.
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31 DICEMBRE 2005

Ricorre oggi il cinquantesimo anniversario del nostro matrimonio e anche
oggi è giorno di sabato, come lo fu quello di tanti anni fa.

Nella mia casa si comincia ad avvertire un’atmosfera diversa da quella di
altri giorni. Per telefono cominciano ad arrivare gli auguri da parenti e amici.
Mio figlio Cosimo ci fa sapere che arriverà in serata e ci anticipa gli auguri
dall’Ospedale Oncologico di Bari.

 Mariella arriverà più tardi con gli immancabili regali che in questa circo-
stanza deve assolutamente farci. Dico assolutamente perché in questo tipo di
obbligazioni, sentite da lei come doverose, è stata sempre particolarmente
generosa.

 Maurizio è già arrivato da Bolzano ed è con noi, particolarmente contento
di trovarsi finalmente a casa sua per festeggiare mamma e papà.

Anche lui ci ha portato un bel regalo, un orologio da tavolo che, nello scan-
dire le ore, si muove prima in un verso e poi nel suo contrario.

I regali dei figli sono sempre bene accetti perché sono sicuramente espres-
sione di sentimenti affettuosi. Stessa considerazione va fatta per la sorella
Pompea anche lei munifica di regali meravigliosi.

A Maurizio, che è stato il primo ad arrivare da lontano, non mi riesce facile
esprimergli la mia gratitudine per il gentile pensiero che ha avuto per noi,
anzi, incomprensibilmente per lui, divento triste, molto turbato dai pensieri
che attraversano la mia mente.

Vivo abitualmente sereno ma ho perso da parecchi anni la naturale dispo-
sizione a sorridere, a fare feste e a partecipare alle feste organizzate da altri.
Sono stati cinquanta gli anni del mio vivere insieme con mia moglie, ma dieci
anni or sono  cominciò il suo e il mio calvario. Ebbe inizio il suo stato di
malattia e lentamente, giorno dopo giorno, anno dopo anno veniva distrutta
la struttura nervosa del suo cervello.

 I regali sono cose belle ma mi manca lo stimolo a godere di cose  di cui
non può godere la mia compagna. Detto questo, sento il dovere di non accen-
tuare lo stato di tristezza che mi prende e mi pervade, devo riprendermi an-
che per evitare di trasmettere agli altri quello che è il mio stato psicologico
non roseo del momento.

La nostra è stata sempre una casa piena di armonia perché è stata la casa
della musica. Io ho suonato sempre sia per i primi impegni nella musica da
chiesa, sia per quelli di educazione musicale svolti come insegnante nella
Scuola Elementare. Maurizio iniziò a suonare il pianoforte all’età di tre anni e
non ha mai smesso. Ora insegna pianoforte a Bolzano nelle Scuole di Stato.
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Egli ci manca da dieci anni e sono altri a godere delle straordinarie sue pre-
stazioni pianistiche. Oggi che abbiamo il piacere di averlo tra noi, l’ho prega-
to di mettersi al pianoforte e tentare di far sorridere la mamma, come negli
anni passati, suonando le belle melodie del suo repertorio musicale. Mauri-
zio lo fa ben volentieri e suona di tutto, ma la mamma non sorride. Tenta
ancora con la fisarmonica e suona musica popolare, per certi aspetti più di-
vertente. Suona, suona ancora, senza stancarsi, ma la mamma non sorride, è
assente.

Passano una dopo l’altra le ore della giornata e arriva la sera.
C’è aria di festa perché sta per concludersi l’anno vecchio, 2005 ed è in

arrivo l’anno nuovo. Viene apparecchiata la tavola con vivande e bevande
adatte per la circostanza.  Non manca il panettone e lo spumante, mezzanotte
è vicina e bisognerà brindare al nuovo anno.

Arriva il momento culminante, sprizza allegria da ogni parte, si brinda e
si fa festa in televisione, ci sono brindisi e abbracci festosi nelle case e anche
nella mia casa.

Per le strade e dai balconi tanta gente si diverte con spari, esplosione di
mortaretti e oggetti consimili di ogni tipo.

 Abbracci affettuosi ci sono nella mia casa per Angela, la mia sposa, la
mamma adorata dei miei figli, la nonna dei nostri nipoti, la suocera di Miriam
e di Enza, la sorella di Pompea  che si accompagna al marito Vincenzo.

 E’ particolarmente sentito, lungo, intenso, affettuoso il mio abbraccio alla
mia compagna adagiata sulla sedia a rotelle e non riesco a staccarmi da lei.
Nessuno, niente ci ha mai separati, nemmeno la malattia. Così, nel gran tri-
pudio generale, in ricorrenza del cinquantesimo anniversario della nostra
unione matrimoniale, accarezzo dolcemente il viso del mio “angelo buono”,
della mia indimenticabile sposa e, furtivamente e amaramente piango, ne
piango la triste sorte, il mesto declino di una vita meravigliosamente vissuta
insieme.
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PRIMA PAGINA

Ho sempre desiderato essere vicino a
Dio e vorrei che tutte le persone lo
desiderassero. Vorrei vedere le persone
In chiesa partecipare più attivamente
alla Santa Messa rispondendo ad alta
voce, cantando e soprattutto cibandosi
della Santa Comunione.
Dobbiamo sentirci missionari impegnati
 a diffondere la parola di Dio.
Dobbiamo sentirci solidali nei confronti
 di tutti i fratelli specie i più
poveri. Conosco una famiglia
in cui il papà non lavora, la
mamma sofferente è costretta a
lavorare guadagnando poco. Ci sono
tre figli minori da mantenere. Molte
volte io sono andata a casa per portare
loro indumenti di lana, scarpe
frutta ecc. Si può far del bene
nel rendere un servizio ai
fratelli ammalati. Poco tempo

* In acune pagine, scritte di suo pugno da Angela, abbiamo letto pensie-
ri con importanti contenuti educativi. Proponiamo tali pagine ai nostri let-
tori nella stesura originale e anche, a seguire, in quella riprodotta con nor-
mali caratteri di stampa.

Preparazione scolastica di Angela: Quinta Elementare.
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fa siamo andati con mio marito
e mio figlio da un giovane
handicappato che si chiama Luciano
e vive permanentemente sopra una
sedia a rotelle.
La sua famiglia era triste.
Abbiamo fatto ascoltare loro tanta
musica con le fisarmoniche, ci
siamo messi   a cantare e a ballare.
Siamo riusciti a farli gioire.
Alla fine ci hanno ringraziati
per il grande dono che
avevamo fatto a loro, quello cioè di
scongelare i loro animi, quello di
 farli sorridere, forse di acquistare
più fiducia nelle persone e nella vita.
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SECONDA PAGINA

Quando ho cominciato a frequentare
l’ambiente di lavoro dove tuttora presto
la mia attività lavorativa ho notato che
tra le compagne di lavoro non c’era
solidarietà, aiuto reciproco. Il lavoro è a
catena e capitava che parecchie si sbrigavano
subito la loro parte di lavoro e altri
restavano indietro. Quando mi è stato possibile
ho cercato di dare una mano a chi mi stava
avanti e a chi mi stava dietro e piano piano
si è fatto strada il criterio che tra operaie
 ci dobbiamo aiutare a vicenda quando è
 possibile. Ho cercato di sorridere a tutti,
mi hanno detto che ho il sorriso facile, mi
rammarico molto quando sento
bestemmiare. Qualche volta sono intervenuta
ed ora si bestemmia meno di prima.
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LA MIA MAMMA TUTTA BELLA

Se n’è andata, è partita la mia mamma,
fino alla fine tutta bella, anche nella malattia,
anzi, ancor di più nella malattia, perché, già solo a guardarla,
con la sua docilissima espressione inteneriva i cuori di chi le si avvicinava.
E’ difficile da spiegare,
era come se “bollisse” qualcosa nello Spirito e nel corpo.
Standole vicino, si realizzava il miracolo dell’amore,
una voce dentro che ti chiedeva:  “Dammi una carezza, un bacio,
un bicchiere d’acqua, un po’ di cibo. Dì una buona parola,
incoraggiami, sostienimi, curami, da sola non ce la faccio.
Fa’ che non si formino le piaghe, puliscimi, lavami, aiutami a respirare,
aiutami a vivere e a restare con te, perché anch’io ti amo.
Ama, non stancarti mai di amare, ama sempre di più,
c’è il bisogno, l’urgenza, la bellezza di amare!
Stammi vicino e non mi lasciare mai, ho bisogno di te!”
E ora che la mia bellissima mamma è partita è come se dicesse:
“Grazie per ogni gesto d’amore, grazie e ancora grazie!
Ora siete più buoni perché siete capaci di amare!
Ecco, ho raggiunto lo scopo della mia vita: quello di amare
 e di essere amata! Ci sono riuscita, grazie a Dio e anche a voi!
Ora sono pienamente felice e prego per la vostra felicità piena!
Non crediate che sia sparita, sono qui, non mi vedete, ma sono qui,
a fianco a voi, in voi, nei vostri cuori,
per mantenerli “bollenti e roventi d’amore”.
E siccome l’amore non cessa e va oltre ogni confine e partenza,
non vi rattristate,
eccomi, sono sempre con voi e voi sempre con me!”
Grazie mamma, ti voglio tanto bene!
E’ bello stare insieme a te e sentire il calore del tuo Spirito!

Maurizio

* Affranto dal dolore, Maurizio esprime i suoi pensieri mentre la madre
giace ancora sul letto di morte
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12 GENNAIO 2008

Oggi, alle ore 20.35, Angela, la mia sposa adorata, la mia compagna inse-
parabile, la madre affettuosa dei nostri tre figli Cosimo, Mariella e Maurizio,
mi ha lasciato, ci ha lasciati e inconsolabili ne piangiamo l’amara perdita. Oso
sperare che sia già in Paradiso, nella casa che Iddio riserva ai giusti al termine
della loro esistenza terrena.

Ha vissuto santamente la sua vita. Da giovane è stata dirigente della gio-
ventù femminile di Azione Cattolica tra le adolescenti della Parrocchia di San
Rocco. Tutte le mattine, alle ore 5, era presente alla Messa mattutina e sempre
si cibava di Gesù Eucaristico. A lungo andare, in qualunque chiesa entrava-
mo per ascoltare e partecipare alla Santa Messa, lei faceva  la Comunione e,
per la verità, in questa pratica le ho sempre fatto compagnia.

Mai critiche malevole nei confronti di persone; meraviglioso il sorriso stam-
pato sul suo viso, solidale nei confronti di chi aveva bisogno di aiuto e soprat-
tutto di una parola buona d’ incoraggiamento e di conforto.

*        *        *
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La mattina di sabato del 31.12.1955, irradiata, nonostante il periodo inver-
nale, da uno splendido sole, alle ore 10 ero nella chiesa di San Rocco e aspet-
tavo lei, Angela, la ragazza mia promessa sposa.

 Arrivò bellissima nel suo vestito bianco che aveva cucito con le sue stesse
mani di esperta artigiana. Era tenuta a braccio dal padre che me l’accompa-
gnò all’altare addobbato di fiori bianchi, mentre i suoni dell’organo rendeva-
no maggiormente emozionanti i momenti che stavamo vivendo.

C’inginocchiammo ai piedi dell’altare e il parroco, Sac. Don Oronzo Elia,
benedì le nostre nozze. Subito dopo, con un breve sermone ci ricordò i doveri
che a noi derivavano dal compimento di un così importante atto religioso:
l’indissolubilità del matrimonio, il dovere di perseverare nel bene comune,
nella nostra reciproca comprensione, nell’essere saldamente preparati ad af-
frontare e superare le difficoltà che avremmo incontrato lungo il nostro cam-
mino.
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Col 31 dicembre del 2007 si è concluso il cinquantaduesimo anniversario
della nostra unione matrimoniale e, se a questi anni si aggiungono i quattro
nei quali ci siamo conosciuti, frequentati prima del matrimonio e fidanzati,
diventano cinquantasei gli anni che hanno visto nascere, crescere e consoli-
darsi la nostra decisione di vivere insieme per sempre.

La nostra intera vita è stata caratterizzata dalla serenità, dalla gioia di vi-
vere, allietata dalla presenza di tre meravigliosi figli, dal loro crescere in un
ambiente sano e certamente non privo di stimoli formativi e creativi.

*        *        *

 Nell’estate dell’anno 1996 ebbe termine la mia carriera di insegnante nella
Scuola Elementare e iniziò la mia vita di pensionato.

Già nel corso dell’ultimo anno di servizio mi ponevo quesiti del genere:
cosa fare una volta al di fuori dell’ambito scolastico? Come riempire i vuoti
occupazionali che mi si prospettavano? Sono stato sempre animato da una
forte passione educativa, ben motivato nelle attività rivolte al mondo dei fan-
ciulli ed era ovvio che  avrei sofferto nel distaccarmi da esso. A tratti avverti-
vo un senso di malinconia, ma ero anche sostenuto dalla speranza, dalla qua-
si certezza che sarei riuscito a tirarmi fuori da una situazione di temporaneo
disagio psicologico. Certamente non mi sarebbero mancate le occasioni giu-
ste e le motivazioni valide per coinvolgermi in attività confacenti con le mie
attitudini e aspirazioni.

Intanto mi balenava l’idea che, per rimanere in qualche modo ancorato
alla problematica educativa, avrei potuto cominciare a scrivere un libro di
ricordi per far rivivere e valorizzare episodi interessanti vissuti nella mia espe-
rienza di maestro. Il libro fu scritto e pubblicato con l’intento preciso di farne
un lavoro ameno e nello stesso tempo educativo. In seguito di libri ne ho
scritti altri tre che, nelle mie intenzioni, erano proponibili come libri di me-
moria in cui venivano allargati gli orizzonti della vita scolastica ed extra sco-
lastica.

*        *        *

Purtroppo appena fuori dalla Scuola cominciò a manifestarsi una preoc-
cupante situazione familiare che diede, in modo drastico, una svolta
traumatizzante alla mia vita.

Lo stato di salute di mia moglie cominciava ad incrinarsi e i sintomi che si
evidenziavano facevano pensare che si era in presenza di una incipiente gra-
ve malattia. La diagnosi, si trattava di Alzheimer, venne fuori dalle analisi
effettuate in un qualificato ambiente ospedaliero.
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 Cessò in me la preoccupazione di come riempire i vuoti del tempo libero
e dovetti maturare in fretta la convinzione e la decisione di pensare alla nuo-
va occupazione che, all’improvviso, ricadeva sulla mia responsabilità e che
mi avrebbe impegnato per lunghi periodi della mia vita. Mia moglie comin-
ciò ad aver bisogno d’aiuto e di assistenza continua e col passare degli anni
doveva progressivamente crescere e intensificarsi il suo bisogno di cure.

 Consapevole dei miei compiti e doveri, ero intenzionato a dedicarmi con
le migliori disposizioni d’animo alla mia sfortunata compagna. Un giorno mi
sono immaginato di trovarmi davanti a Gesù Crocefisso che, straziato dal
dolore, mi chiedeva se sarei stato capace e disponibile a darGli una mano per
lenire, in parte, i suoi atroci dolori. La mia intima risposta fu affermativa, mi
sarei adoperato al massimo delle mie possibilità per esserGli utile.

 Qualcosa di simile credo sia accaduto a Madre Teresa di Calcutta. Forse
sarà stata lei ad ispirarmi quell’immaginazione, sta di fatto che trasferendo
idealmente quella rappresentazione del dolore in una reale situazione di
sofferenza, qual era quella di mia moglie, ho visto in lei l’immagine doloro-
sa del Cristo e non mi sono mai stancato di assisterla con affetto e costante
dedizione.
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La fede, la speranza e la carità non dovevano essere per me solo significa-
tive parole da cui trarre concetti importanti per la riflessione. Mi diventavano
forti impulsi per passare da una fase teorica della riflessione a quella pratica
dell’azione, al concreto, generoso e costante servizio della carità.

 Sono state tante le situazioni in cui, nel passato, ho beneficiato della bene-
volenza e del prezioso aiuto resomi da mia moglie. Ora toccava a me resti-
tuirle, forse in misura centuplicata, il bene ricevuto.

*        *        *
Nei lunghi anni della malattia, dodici per l’esattezza, non è mai venuto

meno il compito che mi ero
assegnato. Ho imparato,
giorno dopo giorno, tutto
quanto va fatto in una casa.
Inizialmente mi sono trova-
to in difficoltà, ma gradual-
mente ho migliorato le mie
prestazioni. Ho fatto di tut-
to: curare l’igiene della per-
sona e delle cose, cucinare
e frullare più volte al gior-
no i cibi…

Intanto la malattia, ag-
gravandosi, demoliva le
cellule nervose del cervello
e ne danneggiava la memo-
ria, l’uso della parola, la
deglutizione.

 Il giorno in cui non è sta-
ta in grado di ingoiare ac-
qua e cibi che, invece di rag-
giungere lo stomaco si
immettevano, in parte, nel-
la strada dei bronchi, è sta-
to Cosimo, il mio figlio me-
dico, chirurgo all’Oncolo-
gico di Bari, che le ha sal-
vato la vita con i mezzi a
nostra disposizione, tra i
quali l’aspiratore e un son-
dino per l’alimentazione,
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introdotto nello stomaco per via nasale. Per la verità sono state tante le occa-
sioni in cui questo mio figlio si è attivato al massimo per continuare a tenere
in vita la mamma.

  Questa fase è durata circa due anni. Lo stato di salute della nostra amma-
lata continuava a peggiorare: lei non era in grado di liberarsi dai muchi che si
formavano nei bronchi.

Il tossire, intervallato da brevi periodi di riposo, ci avvertiva che doveva-
mo intervenire subito per liberarle le vie respiratorie, evitando così il pericolo
di soffocamento. Avveniva spesso di giorno, ma soprattutto di notte.

 Chi doveva intervenire di notte? Non potevo aspettarmelo dai miei figli
che, a parte il fatto che due di loro sono molto lontani da casa, non avrebbero
potuto farlo a causa dei loro impegni di lavoro.

Potevo aspettarmi che le Istituzioni Pubbliche mi venissero incontro met-
tendo a disposizione, sia pure saltuariamente, un paramedico qualificato per
i necessari interventi dell’aspirare?

Macché, manco a pensarlo. A volte si sentono interventi da parte di isolati
personaggi pubblici che fanno presente le situazioni penose di tante famiglie
che hanno difficoltà enormi nell’assistere, in maniera adeguata, i loro con-
giunti colpiti da gravissime malattie. Sono parole, solo parole. Lo Stato non
ha risorse da destinare alla gente in stato di necessità, è molto probabile, in-
vece, che ne abbia tante per alimentare egoismi, privilegi e sprechi.

Dio solo sa con quale premura, con quanta pazienza e con quale prontezza
sono intervenuto per porre rimedio alle gravi situazioni di pericolo in cui
versava mia moglie. So bene di non essermi mai risparmiato nel servizio che
dovevo renderle. Niente, proprio niente mi avrebbe trattenuto dal farlo. L’amo-
re che lega due persone, quando è vero, quando è grande non ha limiti nel
donarsi e nell’espandersi.

E’ dura dover essere sveglio di giorno, dormire solo a tratti nelle ore not-
turne e ricominciare un nuovo giorno con la stanchezza nervosa che ti perva-
de l’intero organismo.

Mi piacerebbe pensare che tutte le persone che si vogliono bene, nel mo-
mento della sofferenza e del dolore fossero capaci di un vero senso di umani-
tà e di solidarietà nei confronti di chi sta male.

L’amore, nella sua più limpida purezza, come c’insegna il Papa Benedetto
XVI, viene da Dio, è un suo dono che si riverbera su di noi, che ci attraversa
l’anima, che ci scalda il cuore. In me e in mia moglie non è mai venuto meno,
non ha mai avuto crisi, anzi è cresciuto sino alle fasi successive di un gradua-
le smaterializzarsi, idealizzarsi e spiritualizzarsi.

*        *        *
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 Un giorno, triste più di tanti altri, il cuore della mia Angela, cominciò  a
dare segni di stanchezza. Le siamo stati vicini più del solito.

Il giorno fatale arrivò e quel giorno io, i miei figli e i nipoti, la sorella Pompea
e il marito Vincenzo non ci siamo più allontanati dal suo capezzale. I respiri si
affievolivano, tendevano a spegnersi e arrivò il momento finale d’esalazione
dell’ultimo respiro.

*        *        *

La mia indimenticabile compagna ora giace in una fredda tomba al cimite-
ro. Io, anche se confortato dall’affetto dei miei figli, assaporo l’amarezza della
solitudine.

 Quando era viva ed era ammalata grave, il respiro era l’unico segno della
sua esistenza in vita. Era un dato di limitata rilevanza, però a me bastava
perché non mi sentissi solo e vivessi in uno stato di relativa serenità. Ci tene-
vo, però, ad averla sempre vicino a me e più volte al giorno la prendevo dal
letto, l’adagiavo sulla sedia a rotelle e a distanza di alcune ore ripetevo quelle
operazioni per riportarla a letto. Era necessario che avessi energie abbastanza
consistenti per effettuare tali spostamenti.

La stanchezza che accumulavo nel tempo non mi ha mai fatto deflettere
dal proposito di sovvenire, con sinceri sentimenti di affetto, alle necessità della
mia compagna. Avvertivo che la mia sensibilità aumentava nel mentre  il suo
stato di salute peggiorava e di qui la deduzione che lei mi restituiva in valori
etici e spirituali quanto io con la mia  dedizione le donavo. Pertanto, sono
grato alla mia compagna per l’arricchimento interiore che mi ritrovo.

Nella situazione data chi doveva provvedere all’assistenza notturna a mia
moglie? Io, naturalmente. Così, all’età di settantanove anni, dovevo disporre
di energie che, per ventiquattro ore al giorno, mi dovevano consentire di sal-
vaguardare la sua salute. Lo facevo di buon grado, anche perché ero e sono
consapevole  che l’ammalata  conserva intatta la sua dignità di persona e le
vanno riconosciuti tutti i diritti che derivano dal fatto di essere persona.

Nella vita ci sono tante occasioni che ti fanno crescere culturalmente, mo-
ralmente e spiritualmente. Quando io ne ho saputo approfittare sono sorte in
me motivazioni per un’acuta sensibilizzazione e per una rilevante crescita
interiore. Come uomo di Scuola ho imparato tanto anche dai bambini che
dovevo educare e istruire.

In questo mondo moderno ci capita ogni giorno di osservare come e quan-
to sia svalutato il valore della vita umana in genere e specialmente quando
trattasi  di persone anziane e ammalati gravi.

Personalmente non mi sono lasciato influenzare da tanti cattivi maestri
che propongono provvedimenti molto discutibili, se non proprio dannosi,
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per migliorare i destini degli uomini e del mondo.
Posso convenire che sono rimasto scioccato al primo manifestarsi della

malattia che ha colpito mia moglie; ho avuto anche paura ritenendomi ina-
datto per prestarle la giusta assistenza, però le volevo un bene dell’anima e
l’amore ha prodotto il miracolo perché io mi dedicassi a lei nella maniera più
efficace possibile.

Ora mia moglie ha tolto il “disturbo” e improvvisamente mi trovo da lei
materialmente separato, esentato dalla mole d’impegni assistenziali che han-
no riempito interamente dodici anni della mia vita. Il mio morale? Sono tri-
ste, con l’angoscia nel cuore per essere rimasto solo in questa nostra casa di-
ventatami troppo grande e immersa in un silenzio grave.
Sono triste perché la sorte, che doveva separarci in questa terra, ha avuto il
suo compimento. Sono triste perché dopo cinquantadue anni del nostro vive-
re insieme, legati dai medesimi nobili sentimenti e da una reciproca cordialis-
sima intesa, mi tocca vivere da solo perché un equilibrio consolidato nel tem-
po si è infranto. Sono triste perché lo splendore della sua bellezza, era tutta
bella nell’anima e nel corpo, quello splendore devo cercarlo solo nei miei ri-
cordi. Sino a quando? Sino a quando la mia memoria sarà in grado di conser-
varli e preservarli dallo scorrere del tempo.

 Ogni giorno vado a trovarla al cimitero immaginandomi che tuttora ab-
bia bisogno di me.
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Ha sempre avuto bisogno di me, mi è stata sempre vicino, ci siamo sem-
pre aiutati reciprocamente, intimamente siamo stati convinti che il nostro è
stato un amore grande e forse più grande di così non avremmo potuto aspet-
tarcelo.

*        *        *

Ora, mia cara Angela, mio angelo buono, sono nel cimitero vicino a te,
nella tomba in cui sei allogata, davanti al loculo che racchiude le tue spoglie
mortali. Devo andar via e non mi va di lasciarti sola.

Senti, Angela, vieni con me, prendi dimora stabile nel mio cuore e nei miei
pensieri e, spiritualmente uniti, non ci separeremo mai. Continuerà a tenerci
insieme quell’amore che, per essere troppo grande, certamente è ancorato
all’eternità di Dio.
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