
Il primo vescovo messicano nato in America, Mons. Rafael Guízar y Valencia 

“I O  SONO  NATO  MOLTE  VOLTE ”  
 

Così racconta la sua vita San Rafael Guízar. Nel 1913 era ancora 
sacerdote. Il Messico era in piena rivoluzione: i “zapatisti” (cioè, i ribelli al 
Governo, contadini comandati dal leggendario generale Zapata) combat-
tevano contro i “federali” (i soldati del Governo), e il Padre Guízar, tra-
vestito da commerciante, girava in mezzo alle pallottole e ai combattenti di 
entrambi gli schieramenti, per avvicinare i soldati e convincerli a ricevere i 
Sacramenti di nascosto e confortare i feriti. Molti morirono tra le sue braccia. 
Egli  racconta:  

«Finalmente mi fermarono come individuo sospetto e mi condannarono a 
morte. –“Come non deve essere una spia il tale commerciante? È uno che 
non  beve  come  noi,  non  dice  parolacce,  non  balla,  niente di tutto questo.  

Quando noi ci divertiamo, non partecipa con noi, si mette da solo in disparte… È verità di Dio che lo 
abbiamo visto passare dalla parte del nemico… Basta vedergli gli occhi” –“Fucilatelo!” 

Proprio nel momento stesso che l’ufficiale e i soldati si preparavano a spararmi, mi venne l’idea di 
dire: “Vorrei lasciarvi come ricordo il mio orologio e questa catenina d’oro”. Allora buttai l’orologio 
e la catena il più lontano possibile e, mentre i soldati si disputavano il bottino, di corsa andai a 
nascondermi dentro di un canneto molto alto e folto che era dietro di me, mentre sentivo molto da 
vicino fischiare le pallottole che mi sparavano senza vedermi. Scappai sui monti, senza avere nulla   
da mangiare né dove passare la notte, anzi, era allora quando più camminavo per non essere trovato;   
e così arrivai alla Città del Messico. 

Tutti siamo nati una volta.  Io sono nato molte volte.  E sto qui per raccontarlo». 
 

IL  VALORE  DEL  DIALOGO  
 

«Molte religiose sono state cacciate via dai loro conventi, chiese profanate, confessionali bruciati, 
vietata la Messa e i Sacramenti, chiusi i seminari e le scuole della Chiesa; alcuni Vescovi hanno 
dovuto uscire dal paese, mentre altri vivono nascosti. 

La mia situazione personale diventa ogni giorno più difficile. Seguono i miei passi da vicino e 
possono arrestarmi da un momento all’altro, come è accaduto qui in Messico il giorno dopo essere 
stato a pranzo in casa di Francesco Núñez, un lontano parente che celebrava una festa di famiglia. A 
metà del pranzo entrò la polizia segreta, esigendo che fosse loro consegnato il canonico Rafael Guízar. 
Innanzi al nervosismo dei partecipanti, mi venne l’idea di dire all’ufficiale: –“La prego cortesemente 
di non amareggiarci questa festa. La persona che Lei cerca non si trova qui, come può facilmente 
controllare. Faccia Lei identificarsi tutti i miei invitati e si renderà conto di ciò che dico”. 

Il comandante accettò: ognuno dei presenti disse il proprio nome e mostrò 
i  documenti. A me nemmeno domandò come mi chiamavo, ritenendomi il 
padrone di casa che aveva invitato gli altri. Si ritirò educatamente, 
chiedendo mille scuse. 

Per togliermi qualsiasi dubbio, decisi di andare alla città di Puebla, dove 
viveva mia sorella, suora Teresiana, che in caso di bisogno avrebbe potuto 
cercarmi qualche rifugio, presso qualche famiglia caritatevole della città. E 
fu provvidenziale, perché –mi raccontarono– poco dopo che io avevo 
lasciato la casa di Francesco Núñez, la polizia ritornò a cercarmi. Quando 
l’ufficiale riferì ai suoi superiori l’accaduto, descrivendo la figura di colui 
che aveva scambiato come il padrone di casa, gli fecero vedere che era stato 
preso in giro dallo stesso perseguitato, e come punizione per la sua stoltezza 
fu arrestato. 

Giunto a Puebla, preferii alloggiare in una misera pensione d’infima categoria, per non creare 
problemi a nessuno. Già in Messico avevano dato disposizioni perché mi cercassero nelle città vicine 

 

 



e mi fucilassero senz’indugio. Non tardò la polizia in trovarmi, mi arrestarono e, pronti a fucilarmi,  
mi portarono verso il campo.  

Nel passare davanti al mercato “Vittoria” ebbi l’ardire di supplicare: –“A tutti i condannati a morte 
è concessa un’ultima grazia; non potresti voi concedermela?”  

–“Che desideri?”, domandò l’ufficiale.  
–“Ho fame, datemi qualcosa da mangiare”. 
L’ufficiale mi acquistò una birra e due panini, che divorai avidamente. –“Soddisfatto?”  
–“Non potrebbe acquistarmi altri due panini, signor ufficiale?”  
–“Hai molta fame, è vero? In che cosa lavori, ché non hai nemmeno per mangiare?”  
–“Sono musicista, ma non ho nulla per suonare; ho dovuto vendere i miei strumenti”  
–“E che cosa suoni?”  
–“Qualsiasi strumento: pianoforte, chitarra, mandolino, violino, clarinetto, sassofono, qualunque 

cosa Lei desideri, e so anche cantare”.  
–“Vediamo se è vero!  Andiamo in quell’altra strada”.  
Passavamo davanti ad un negozio di musica; il comandante del plotone entrò, prese una fisarmonica 

e me la diede: “Avanti, attacca!” 
Gli bastò sentire la prima canzone, rimase incantato. Allora gli venne l’idea di andare in giro a 

divertirsi in certi luoghi non molto santi e che io rallegrassi la festa. Fino alle quattro del mattino sono 
stato suonando e cantando canzoni “rancheras” (il folklore popolare del Messico), senza smettere di 
pregare dentro di me, mentre i soldati ballavano e si ubriacavano, che era una meraviglia. Diventava 
giorno, l’ufficiale mi si avvicinò: –“Tu, ma quale prete né canonico sei tu! Sei un buon musicante. 
Prendi questi 25 pesos per il tuo lavoro e portati la fisarmonica, perché tu abbia da mangiare”. 

Dopo quella festa, me ne andai a dire la Messa, con una decisione irrevocabile: –“Me ne vado dal 
paese, qui non mi lasceranno in pace”. 

Quando il comandante si rese conto che erano stati burlati, chiamò alcuni soldati: –“Andate a 
cercare il musicista che ieri sera è stato a suonare; parla come straniero, è bianco, la faccia rotonda, 
molto grosso, occhi azzurri; basta fare attenzione agli occhi. Chi lo trova gli dà una coltellata e mi 
venite a riferire”. 

I soldati s’imbatterono in un uomo italiano che parlava come straniero, era bianco, faccia tonda, 
molto grosso e occhi azzurri. Lo uccisero senza il minimo dubbio e tornarono a riferire al capo:          
–“Abbiamo già ucciso il prete Rafael Guízar”. 
 

 
 
 


