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Como se sabe, para un griego o un romano un libro era un
% rollo: lo llamaban volumen, «lo que se enrollax.

%y También para los hebreos los libros eran rollos; los esenios
4| de Qumran los conservaban verticalmente dentro de tinajas.

De costoso pergamino o de poco menos costosas hojas de
2 papiro, el volumen hacia necesaria una forma diversa de lectu-
ra. Se leia de pie, y a menudo hacia falta un esclavo que sostu-
viera el rollo desplegado ante el lector.

Por lo demaés, en el mundo antiguo, la lectura era «recita-

¥ cion»: se leia exclusivamente en voz alta.
El libro como hoy dia lo conocemos —el libro de paginas— es una novedad revolucionaria introdu-
cida por los primeros cristianos. Por necesidad préactica.

Entre los discipulos de Jesus, y probablemente también entre los del Bautista, habia «taquigrafos»
que recogian las palabras y las ensefianzas memorables: sin mediacion, «en directo», como ahora se
saca una instantanea sin pretensiones, para conservar un momento unico o feliz.

Esos escritores rapidos no empleaban tablillas de cera en que grabar con un punzén como los
antiguos romanos, operacion demasiado lenta para una instantanea.

Se servian de cuadernos de pocas paginas, de pergamino, tal vez tensas dentro de un marco, que se
usaban desde unos treinta afios como forma de transmitir rapidamente informaciones; sin duda en uso
entre los comerciantes, esos blocs de notas se habia difundido en las rutas y las ciudades de comercio,
Tiro y Cesaréa, Gadara y Alejandria.

Esas antiguas libretas de apuntes se Ilamaban membrana (en griego membranai), o0 sea, precisa-
mente «pergaminos».

San Pablo escribia en esas membranz sus cartas, y a veces pidio a sus discipulos que se las consi-
guieran.

Cuando Jesus dejé este mundo, las libretas con sus frases recogidas de su viva voz fueron el instru-
mento necesario de la predicacion de los apdstoles y de sus enviados misioneros.

Copiando y uniendo las libretas, una sobre otra, y tal vez encuadernandolas para poder llevarlas en
los viajes misioneros, formaron libros como los conocemos hoy dia. Libros con paginas que hojear.

La presencia de las membranae con los apuntes tomados en directo explica por qué los Evangelios
fueron escritos en época relativamente tardia (si bien del Evangelio de Marco, que recoge la viva
predicacion de Pedro, existe un fragmento del 48 después de Cristo): es que durante muchos afios,
mientras vivieron los testigos oculares de la predicacion del Sefior, las membrana «fueron» los
Evangelios. No hacia falta reelaborar ni poner en orden los apuntes sueltos, simples soportes para la
memoria viva.

Lo cual explica también la mano segura con que la Iglesia, siglos mas tarde, supo distinguir los
Evangelios auténticos de los apdcrifos: tenia en mano las fuentes seguras y originales, las “grabacio-
nes” de la palabra de Jesus.

Esa era la «tradicion» viva de la Iglesia.

Es muy significativo un pasajo de S. Ignacio de Antioquia, Padre de la Iglesia y obispo de
Antioquia en el siglo segundo, que refleja las evidentes discusiones sobre las fuentes:

«He oido algunos que decian: 'si no lo encuentro en los archivos (arjéia), no lo creo en el Evan-
gelio. Y cuando les replicaba: 'ha sido escrito’, me contestaban: 'ese es el problema’. Para mi, mis
archivos son Jesucristo; mis archivos invencibiles son la cruz, su muerte, su resurreccion y la fe que
viene de El».!

De esas breves frases se ve como consideraba la comunidad cristiana las membranae conservadas:
a la vez con escrupulo que diriamos cientifico, y con ligera devaluacion.

- Carta a los Filadelfios, VIII, 2.



Cada apunte, palabra disecada, conserva por fuerza una cierta ambigiedad; su interpretacion es un
cuidado obsesivo de la lIglesia primitiva, que hace continua referencia a la palabra viva de los
apostoles y a la fe de la misma comunidad.

Aqui esta la desconfianza del mundo antiguo hacia la palabra escrita.

Platon escribi6 que los libros tienen un defecto, no responden a las preguntas.

Siglos después Papias, obispo de Hierapolis en Frigia, a proposito de los evangelios repite el
concepto platdnico: «no pensaba que las cosas que vienen de los libros fueran tan utiles como las que
vienen de una palabra viva (zosé phoné) y duradera».

Para el hombre antiguo, la verdad y la sabiduria habla con la voz de los hombres, de los testigos.

Por eso es absurdo incluso pensar que en esos textos «taquigraficos» hayan podido introducirse
interpolaciones arbitrarias, pensamientos y comentarios personales de los amanuenses.

La colectividad cristiana no los habria aceptado.

Es notorio que desde el principio esos apuntes fueron escritos no ya en hebraico o en aramaico, sino
en el griego simplificado que era entonces la lengua franca comercial del Mediterraneo, el koiné
dialektos, el «habla comln».

Altos prelados y tedlogos presuntuosos ahora, per funesta pasion arqueologista que roza con el
fundamentalismo judaico, pretenden «reconstruir el texto aramaico» subyacente, segun ellos, a los
Evangelios.

La operacion es casi seguramente abusiva. Olvidan —quieren olvidar— que los mismos Sabios
ancianos de Sidn, casi un siglo antes del nacimiento de Cristo, habian traducido sus libros sagrados al
griego, en Alejandria, ya que pocos hebreos conocian de verdad el hebraico y el aramaico, excepto los
que vivian en Palestina. Eran una minoria: en todas las épocas, dos tercios de los hebreos han nacido y
han muerto fuera de la «tierra santa». La mayor parte eran mercaderes en el mundo mediterraneo, y el
griego era su lengua nativa.

Los esenios, los fanaticos de Qumram, impusieron de nuevo el hebraico como lengua candnica de
su Biblia (que por otra parte interpolaron sin escripulos): era una operacion artificial, arqueologista y
fundamentalista, semejante a la de los prelados «modernos».

¢Debemos pensar entonces que los «taquigrafos» discipulos de Jesus, al escribir rapidamente en las
membrana, traducian instantaneamente del aramaico al griego?

¢No es mas facil pensar gue el mismo Jesus hablase griego?

El biblista André Paul lo deja entrever. 2

En su predicacion itinerante, el Mesias pas6 a veces y facilmente por zonas en que la lengua
hablada era el griego. No sélo: el uso del griego habria sido cosa normal teniendo en cuenta la linea de
ruptura que Jesus siguio en el seno del mundo hebraico, contra el exclusivismo de los judios fariseos,
los futuros rabinos, y tal vez en abierta polémica con el fanatismo de los esenios, obsesionados por la
pureza, que consideraban a los extranjeros satanicos y contaminados.

Seria bello pensar que en aquella fatal noche fria de Palestina, en el patio empedrado que todos
(incluso los hebreos) llamaban con una palabra griega litdstrotos *, en la que Cefas asustado se calen-
taba al fuego con otros que lo reconocieron por el acento («¢acaso no eres tu también galileo?»)
mientras tendia el oido al didlogo entre el acusado Jesus y el procurador, oyera hablar en griego.

Pilato hablaba; Jesus respondia, sin intérprete.

En un momento de tension, el interrogatorio judicial tomo un cariz filoséfico: Pilato preguntaba qué
cosa es la «verdad». ¢ Y en qué otra lengua el Mediterraneo hablaba de filosofia?

Como quiera que sea, desde sus albores la literatura cristiana fue exclusivamente griega.

El descubrimiento del libro, del codex con péginas, cambi6 el mundo antiguo de forma sutil, pero
decisiva para el cambio de época.

La lectura de los rollos, que era recitacion, correspondia a la profunda naturaleza publica de la
antigliedad greco-romana. La naturaleza de la solar y fascinante realidad romana era exclusivamente

2. André Paul, «Jésus Christ, la rupture», Bayard, 2001, paginas 133 y seguientes.
® - El autor del articulo se confunde: Pedro estuvo en el patio del Sumo Sacerdote Caiféas, pero no en el litéstrotos del
pretorio de Pilato.
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publica, lo que llevaba consigo una ausencia de «interioridad». Cada hombre consistia enteramente en
sus actos. Lo externo y lo interno no estaban separados por un hiato doloroso.

La religion romana era radicalmente «accidn», no preveia una teologia. Comenzaba y se agotaba en
el rito, del sanscrito «rta», justa accion.

InGtilmente se preguntara a las lapidas funerarias una idea del mas alld. Son monumentos publicos,
sus epigrafes se dirigen a los que pasan para informarles sobre el curriculum vitae del difunto, sus
cargos y sus fortunas, e incluso para divertirlos (un molinero se excusa por la mala calidad de los
VErsos que expone).

No se trataba de una religion «inferior»; era la religion de una humanidad radicalmente diferente de
la nuestra. EI mismo Pablo, al hablar de la fractura que bien conocemos entre el bien que queremos y
el mal que sin embargo hacemos, habla de otra ley que esta «en los propios miembros»: dentro del
cuerpo, no en la interioridad del espiritu. Incluso los hebreos no consideraban necesaria alguna idea
sobre el destino humano después de la muerte, y sélo tardiamente elaboraron una doctrina del mas
alla, copiada de cultos mistéricos e isiacos.

El libro crea ese espacio intimo, en que se mueve la entera fe cristiana.

San Agustin nos transmite el sentido de vértigo que sintid el dia que sorprendié a su maestro,
Ambrosio de Milan, leyendo con el alma. EI germénico de nombre griego, sentado, leia un libro «sin
pronunciar las palabras» en voz alta; el bereber de Hipona observé casi con espanto aquella lectura
silenciosa, el mudo correr de los ojos sobre la pagina, el didlogo indecible que se lleva a cabo en la
intimidad inviolada.

Aqui nace el cristianismo. Y su tribunal interior, en que Cristo juzga las intenciones, es el origen de
cada pena, de enfermedades del alma desconocidas por los romanos —la debilidad de la voluntad, el
titubear de Hamlet— pero también de un rescate que ellos ni siquiera podian imaginar.

Quién sabe si internet no indigue y promueba otra revolucion antropoldgica, revolucionaria como
aquella. O que no sea un regreso al pasado publico romano.

Después de todo, la accion de leer en internet implica una accién que fue propia del lector de rollos:
el scroll. El desenrollar.

Los ingleses Ilaman a los rollos del Mar Muerto «Dead Sea scrolls».
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