La signora Williams

Io ero la modista
chiacchierata, calunniata,
la madre di Dora,
la cui strana sparizione
fu attribuita all'educazione ricevuta.
Il mio occhio sensibile al bello
vedeva molto al di là di nastri
e fibbie e piume,
e paglie di Firenze e feltri,
che danno risalto a un bel viso,
e a una chioma bruna o bionda.
Vi voglio dire una cosa e domandarvene un'altra:
le ladre di mariti
si mettono cipria e fronzoli,
e cappelli alla moda.
Mogli, metteteli anche voi.
Un cappello può provocare un divorzio-
ma anche evitarlo.
E ora ditemi:
se tutti i bimbi nati qui a Spoon River
fossero stati educati dalla contea, in una fattoria;
e padri e madri fossero stati liberi
di vivere e godersela, cambiando compagno a piacere,
credete che Spoon River
sarebbe peggio di così?